«Профессор за завтраком»

Организация этой экспедиции была, естественно, причиной большого волнения среди «Чашек». Группу нужно было организовать так, чтобы она устраивала всех заинтересованных, что было деликатным делом. В конце концов это было устроено так: Хозяйка должна была ехать с телохранителем, состоящим из меня, Профессора и Номера Седьмого, который был хорошей компанией, со всеми своими странностями. Молодой Доктор должен был везти двух «Приложений» в повозке, а Репетитор должен был везти Номер Пятый в хорошем старомодном кабриолете, запряженном хорошо управляемой семейной лошадью. Что касается Музыканта, он уехал рано, по специальному приглашению, чтобы принять участие в определенных музыкальных упражнениях, которые должны были иметь место на выставке. Эта договоренность казалась во всех отношениях удовлетворительной. Доктор был в приподнятом настроении, по-видимому, в восторге, и с большим галантством посвящал себя своим двум прекрасным спутницам. Единственный вопрос, который напрашивался, заключался в том, не предпочел бы он компанию одной, а не двух. Но обе выглядели очень привлекательно в своих лучших платьях: Английское Приложение — более румяная и сердечная из двух; Американская девушка — более тонкая в чертах, более подвижная и возбудимая, но вызывающая мысль, что она устанет раньше другой. Кого из них он больше предпочитал? Трудно сказать. Он, казалось, больше смотрел на английскую девушку, и все же он больше разговаривал с американской девушкой. Короче говоря, он вел себя особенно хорошо, и ни одна из молодых леди не могла пожаловаться, что ей не уделяют внимания. Что касается Репетитора и Номера Пятого, их совместная поездка не вызвала особых комментариев. Их близость была принята как свершившийся факт, и только разница в их возрасте препятствовала выводу, что это любовь, а не просто дружба, которая свела их вместе. Несомненно, среди многих людей было сильное чувство, что привязанности Номера Пятого — это своего рода Гибралтар или Эренбрайтштайн, скажем скорее, высокое плоскогорье в области вечных, нетающих снегов. Этим людям было трудно поверить, что любой человек смертного склада может найти опору в этой неприступной крепости — может взобраться на эту высоту и найти цветок любви среди ее ледников. Репетитор и Номер Пятый были оба тихими, задумчивыми: он, очевидно, плененный; она, что означало ее отношение к нему? Скажем, что она казалась привязанной к нему, как могла бы быть, если бы он был ее племянником — тем, к кому она питала особую симпатию. Если бы у нее было более теплое чувство, чем это, она вряд ли знала бы, как с ним справиться; ибо она так привыкла к тому, что ей признаются в любви, не отвечая взаимностью, что она естественно была бы неловкой в обращении с новым опытом.

Доктор вел бойкую пятилетнюю лошадь и взял на себя лидерство. Репетитор следовал за ним на тихой, размеренной кляче; если бы он вел пятилетнюю, я бы не отвечал за шеи пары в кабриолете, ибо он был слишком поглощен предметом, о котором они говорили, чтобы быть очень осторожным в своем вождении. Хозяйка и ее эскорт замыкали шествие — я держал вожжи, Профессор был рядом со мной, а Номер Седьмой сидел с Хозяйкой.

Мы прибыли в учреждение немного позже, чем ожидали, и студентки стекались в зал, где должны были состояться выпускные упражнения и где медалистки должны были получить знаки своего мастерства в различных отделениях. С наших мест мы могли видеть большую часть собрания — не совсем всех, однако, учениц. Это было приятное зрелище — смотреть на этот строй молодых леди, одетых в белое, с их классными значками и с лентой оттенка синего, который предпочитают ученицы учреждения. Если Соломон во всей своей славе не мог сравниться с лилией, то целая клумба лилий не могла сравниться с этой садовой грядкой юной женственности.

Выступления были очень похожи на те, что большинство из нас видели в академиях и коллегиальных школах. Некоторые из выпускного класса читали свои «сочинения», одно из которых было стихотворением — эхом преобладающих американских эхо, конечно, но красиво сформулированным и умно прочитанным. Затем была песня, исполненная хором учениц под руководством их инструктора, которому помогал Музыкант, которого мы считаем среди «Чашек». В одном из голосов было что-то, что напомнило мне тот, который я слышал раньше. Где это могло быть? Я уверен, что не могу вспомнить. В нашем деревенском хоре есть хорошие голоса, но ни один не такой чистый и птичий, как этот. В голову пришла внезапная мысль, но я оставил ее при себе. Я услышал дрожащий перехват дыхания, что-то вроде всхлипа, рядом со мной. Это была Хозяйка — она плакала. О чем она плакала? Было впечатляюще, конечно, слушать эти молодые голоса, многие из которых сливались в последний раз — ибо ученицы скоро должны были рассеяться по всей стране, а некоторые из них за ее пределы, — но почему Хозяйка была так увлечена, я не знал. Она должна быть более впечатлительной, чем большинство из нас; однако я подумал, что Номер Пятый также выглядела так, будто она вела борьбу с самой собой, чтобы сдержать некоторые бунтующие признаки эмоций.

Упражнения проходили очень приятно, пока не дошли до вручения золотой медали года и прощальной речи, которую должна была произнести молодая леди, которой она должна была быть вручена. Имя было названо; оно было не совсем незнакомым нашим ушам, и носительница его — Далила нашего чайного стола, Эвис, как ее знали в школе и в других местах, — встала со своего места и вышла вперед, так что впервые в тот день мы посмотрели на нее. Это была сенсация для «Чашек». Наша скромная, тихая служанка была лучшей ученицей своего года. Мы говорили по-французски перед ней, и мы узнали, что она была лучшей ученицей французского языка, которая когда-либо была у учителя в школе. Мы никогда не думали о ней иначе, как о приятной и хорошо обученной служанке, а здесь она была образованной молодой леди.

Эвис исполнила свою роль очень естественно и грациозно, и когда все было закончено, и она стояла перед нами с медалью, сверкающей на ее груди, мы не знали, улыбаться нам или плакать — некоторые из нас делали одно, а некоторые другое. У всех нас была возможность увидеть ее и поздравить ее, прежде чем мы покинули учреждение. Тайна ее шестинедельного служения за нашим столом была легко решена. Она слишком много и слишком долго училась и нуждалась в некоторой смене обстановки и занятий. У нее была причуда попробовать, сможет ли она содержать себя, как вынуждены делать многие молодые женщины, и нашла место у нас, и только Хозяйка знала ее секрет.

«Она должна стать женой нашего молодого Доктора!» — прошептала мне Хозяйка и еще немного поплакала, конечно, не от горя.

Имели ли долгие визиты нашего молодого Доктора в соседний город какое-то отношение к тому факту, что Эвис была в том учреждении, была ли она той пациенткой, которую он посещал или нет, можно оставить под сомнением. Во всяком случае, он всегда уезжал в направлении, которое вело его к месту, где она училась.

Я посетил большое количество празднований, выпускных вечеров, банкетов, вечеринок и так далее, и сделал все возможное, чтобы помочь во многих из них. На самом деле, я стал довольно слишком хорошо известен в связи со «случаями», и это стоило мне немало хлопот. Я полагаю, нет такого рода события, для которого меня не просили бы внести вклад в прозе или стихах. Иногда очень трудно сказать «нет» на просьбы. Если человек находится в правильном настроении, когда он или она пишет случайное стихотворение, кажется, что ничего не могло быть проще. «Ну, эта штука текла прямо как масло. Я не верю, — говорит себе неграмотный проситель, — я не верю, что ему потребовалось десять минут, чтобы написать эти стихи». У добрых людей нет подозрения, сколько может стоить автору одна строка, одно выражение. Остроумцы говорили, что Роджерс — поэт, о котором уже упоминалось, старый Сэмюэл Роджерс, автор «Удовольствий памяти» и устроитель знаменитых завтраков, — имел обыкновение класть солому перед домом всякий раз, когда он только что родил двустишие. С большинством из нас, кого призывают предоставить стихотворение, песню, гимн, оду для какого-то грандиозного собрания, дело обстоит не так плохо, но можно с уверенностью сказать, что во многие пустяковые выступления было вложено больше хорошей честной работы, чем стоила священнику его проповедь на той неделе. Если судно плавно и легко сходит со стапелей при спуске на воду, это не значит, что не было приложено больших усилий для достижения результата. Потому что стихотворение является «случайным», из этого не следует, что оно не потребовало столько же времени и мастерства, как если бы оно было написано без непосредственного, случайного, временного мотива. Великие оды Пиндара были случайными стихотворениями, точно так же, как наши выпускные и поэмы «Фи Бета Каппа», и все же они дошли до нас как одни из самых ценных завещаний древности современным временам.

Тайна долгих визитов молодого Доктора в соседний город была удовлетворительно объяснена тем, что мы видели и слышали о его отношениях с нашей очаровательной «Далилой» — ибо Далилой мы едва могли не называть ее. Наша маленькая служанка, Золушка чайных чашек, теперь принцесса, или, что было лучше, гордость школы, к которой она принадлежала, подходящая для любой должности, на которую ее могли бы призвать, должна была стать женой нашего молодого Доктора. Было бы неправильно провозглашать этот факт, пока она была ученицей, но теперь, когда она закончила курс обучения, не было нужды делать секрет из помолвки.

Итак, мы получили наш роман, нашу историю любви из наших «Чашек», как я надеялся и ожидал, что мы должны, но не совсем в той четверти, где ее можно было ожидать.

Что сказали наши два «Приложения» на этот неожиданный поворот событий? Они были такими же добросердечными девушками, как и все, но они были людьми, как и остальные из нас, и женщинами, как некоторые из остальных из нас. Они вели себя безупречно. Они поздравили Доктора и надеялись, что он приведет молодую леди к чайному столу, где она так достойно сыграла свою роль. Можно с уверенностью сказать, что каждая из «Приложений» хотела бы, чтобы ей задали последний вопрос любовника очень милый молодой человек, который был приятным компаньоном за столом и в других местах для каждой из них. Этот самый вопрос — самый высокий комплимент, который мужчина может сделать женщине, и женщина не против иметь дюжину или более таких комплиментов, чтобы нанизать их на четки своих воспоминаний. Была ли какая-либо из них рада, в целом, что он не предложил себя другой в предпочтение ей, было бы подлым, жалким вопросом, и я слишком высокого мнения о вас, кто читает эту статью, чтобы предположить, что вы будете развлекаться идеей задать его.

Это был очень приятный случай, когда Доктор привел Эвис посидеть с нами за столом, где она раньше стояла и прислуживала нам. Мы удивлялись, как мы могли хоть на мгновение усомниться, что она была той, кому нужно прислуживать, а не созданной для скромной должности, которую, тем не менее, она выполняла так весело и так хорошо.

Выпускные вечера и другие празднования, американские и английские.

Социальные привычки наших людей претерпели огромные изменения за последние полвека, во многом вследствие огромного развития средств общения между различными районами.

Выпускные вечера, студенческие собрания всех видов, церковные собрания, школьные юбилеи, городские столетия — все возможные поводы для сбора толп используются по максимуму. «Прошло шестьдесят лет» — и еще много лет сверху — время, до которого простирается моя память. Великими днями года были: Выборы — Всеобщие выборы в среду и Артиллерийские выборы в понедельник после них, в это время цвела сирень и были в порядке булочки для выборов; Четвертое июля, когда клубника только отходила; и Выпускной вечер, грандиозное время пиршеств, игры на скрипке, танцев, веселья, не говоря уже о пьянстве и драках, на классической зелени Кембриджа. Это был сезон дынь и персиков. Вот как наше мальчишество хроникирует события. Было странно, что литературный фестиваль должен был превратиться в ярмарку Доннибрук, но так оно и было, когда я был мальчиком, и палатки, и шоу, и толпы на Коммоне были для беспорядочной массы существенными частями великого события. Они были такими на протяжении поколений, и только постепенно кембриджские Сатурналии были заменены приличиями и торжественностями нынешнего трезвого юбилея.

В наши дни наши празднования больше напоминают воскресную школу, чем танцевальный зал. Аромат чаши с пуншем уступил место более мягкому вкусу лимонада и охлаждающим достоинствам мороженого. Клубничный фестиваль — это примерно то, на что решаются развлечения наших социальных собраний. Было много предосудительного в те ругающиеся, пьющие, дерущиеся времена, но у них было определенное волнение для нас, мальчиков тех лет, когда век был в подростковом возрасте, которое возвращается к нам не без своего очарования. Дни полного воздержания — большое улучшение по сравнению с днями нелицензированной лицензии, но в хулиганстве наших старых выпускных дней был живописный элемент, который имел очарование для глаза мальчишества. Мой дорогой старый друг — книжный друг, я имею в виду, — которого я всегда называл Папочка Гилпин (как я нахожу, Фицджеральд называл Вордсворта, Папочка Вордсворт), — мой старый друг Гилпин, говорю я, считал осла более живописным в пейзаже, чем лошадь. Так что деревенский праздник, как его изобразил Тенирс, более живописен, чем пикник трезвенников или клубничный фестиваль воскресной школы. Давайте будем благодарны, что порочное живописное — это только воспоминание, а добродетельное обыденное — реальность сегодняшнего дня.

Что вложило все это в мою голову, так это то, что Английское Приложение показывало мне. Большинство моих читателей в некоторой степени знакомы с нашими собственными церковными и деревенскими празднованиями. Они знают, как они организованы; женщины всегда являются главными двигателями, а механизм очень похож в одном случае, как и в другом. Возможно, они хотели бы услышать, как такие вещи управляются в Англии; и это именно то, что они могут узнать из брошюры, которую мне показало Английское Приложение, и о которой я дам им краткий отчет.

Некоторые из нас помнят преподобного мистера Хавейса, его лекции и его скрипку, которые интересовали и забавляли нас здесь, в Бостоне, несколько лет назад. Теперь мистер Хавейс, которому помогает его умная и энергичная жена, заведует приходом Сент-Джеймс, Уэстморленд-стрит, Мэрилебон, Лондон. При вступлении в двадцать пятый год его пребывания в Мэрилебоне и двадцать восьмой год его служения в епархии Лондона, пришла в голову хорошая идея устроить «Вечернюю конверсационе и праздник». Мы можем представить, как такое собрание было бы организовано в одном из наших городов. Священники, дьяконы, возможно, член Конгресса, возможно, сенатор, и даже, возможно, его Превосходительство Губернатор, и длинный список дам одалживают свои имена, чтобы придать блеск случаю. Все это очень приятно, непритязательно, нецеремонно, весело, хорошо упорядочено, похвально, но не внушительно.

Теперь посмотрите на наше празднование прихода Мэрилебон и задержите дыхание, пока процессия великих имен проходит перед вами. Вы узнаете в самом начале, что оно проводится ПОД КОРОЛЕВСКИМ ПАТРОНАЖЕМ, и читаете имена двух королевских высочеств, одного высочества, принца и принцессы. Затем идет список, перед которым, если вы не бледнеете, вы, должно быть, привыкли румяниться: три графа, семь лордов, три епископа, два генерала (один из них лорд Вулсли), один адмирал, четыре баронета, девять рыцарей, толпа достопочтенных и почетных дам (многие из них пэрессы) и толпа других персон, среди которых я нахожу мистера Хоуэллса, Брета Гарта и себя.

Возможно, мы склонны улыбаться, видя, как много делается из титулов; но после того, что мы узнали о лорде Тимоти Декстере и громких именах, присвоенных многими нашими собственными соотечественниками, которые не имеют на них больше прав, чем мы, простые мистеры и миссис, мы можем чувствовать к ним что-то похожее на то, что наш покойный друг мистер Эпплтон чувствовал к настоящему супу из зеленой черепахи, поставленному перед ним, когда он сказал, что он почти так же хорош, как имитация.

Развлечение по этому случаю было самого разнообразного характера. Программа делает следующее объявление:

Friday, 4 July, 18-.

В 8 часов вечера Двери Откроются. / Мистер Хавейс примет своих Друзей. / Королевские Звонари будут Звонить. / В пруду будут Рыбачить. / Стойки будут Посещены. / Фонограф будет Произносить.

Будут востребованы прохладительные напитки, и они придут — Чай, Кофе и Охлаждающие напитки. Духи не будут востребованы, из Бездонной Глубины или откуда-либо еще — и они бы не пришли, если бы их востребовали.

В 9.30 миссис Хавейс присоединится к собранию.

Я особенно восхищен этой последней особенностью в предварительном объявлении. Это доказательство высокого уважения, в котором достопочтенная и одаренная леди, разделяющая труды своего мужа, удерживается людьми их прихода и друзьями, которые разделяют их чувства. Это такой мастерский ход политики, чтобы придержать главное привлечение, пока гости не должны были стать жаждущими ее появления: я могу хорошо представить, какое большое облегчение это должно было быть для нервов доброй леди, которые, вероятно, были довольно хорошо испытаны усталостью и ответственностью занятого вечера. У меня есть право сказать это, ибо я сам имел честь присутствовать на собрании в доме мистера Хавейса, где я был главным гостем, как я полагаю, из-за большого количества лиц, которые были представлены мне. Священник должен быть очень популярным, ибо собрание было настоящей давкой — не такой огромной, как та, где, если бы не помощь мистера Смоллея, который поддерживал пространство для дыхания вокруг нас, мой спутник и я думали, что мы были бы асфиксированы.

Компания была заинтересована, как некоторые из моих читателей, возможно, узнать, какие аттракционы предлагались посетителям, помимо встречи с любезными хозяевами и их выдающимися гостями. Я не могу привести их подробно, ибо каждая часть шоу представлена в программе с подходящими цитатами и шутками, которые оживляли каталог. Было одиннадцать стоек, «проводимых на кооперативном принципе разделения прибыли и интереса; они удерживают прибыль, а вы принимаете большой интерес, мы надеемся, в их успехе».

Стойка № 1. Эдисониана, или Фонограф. Упоминается римским поэтом как Vox, et praeterea nihil.

Стойка № 2. Обмен денег.

Стойка № 3. Программы и Общие запросы.

Стойка № 4. Розы.

Роза под любым другим именем и т. д. Получите одну. Вы не можете ожидать, что понюхаете одну, не купив ее, но вы можете купить одну, не нюхая ее.

Стойка № 5. Стойка Ласенби Либерти. (Я не могу объяснить это. Вероятно, товары из знаменитого заведения Либерти.)

Стойка № 6. Исторические костюмы и керамика.

Стойка № 7. Пруд для рыбалки.

Стойка № 8. Разное.

Стойка № 9. Книжная стойка. (Книги) «настоятельно рекомендуется от бессонницы; друзья, с которыми мы никогда не разговариваем, и всегда обрываем, если хотим узнать их хорошо».

Стойка № 10. Исландская.

Стойка № 11. Офис вызовов. «Миссис Магнуссон, которая предана Северному полюсу и всем его работам, растопит ваши симпатии, просветит ваши умы» и т. д., и т. д.

Все, что вы покупаете, может быть оставлено на стойках, с бирками. Дубликат билета будет вручен вам при уходе. Предъявите свой дубликат в Офисе вызовов.

В 9.45, Первый концерт.

В 10.45, Приветственная речь преподобного Г. Р. Хавейса.

В 11 часов вечера, Интерлюдия птичьего щебетания мисс Мейбл Стивенсон, США.

В 11.20, Второй концерт.

ВНИМАНИЕ! Три великие картины.

ЛОРД ТЕННИСОН. Г. Ф. Уоттс, R. A. ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ Г. Ф. Уоттс, R. A. ДЖОЗЕППЕ ГАРИБАЛЬДИ Сиг. Ронди.

ВНИМАНИЕ! Знаменитая скрипка.

Всемирно известная скрипка Страдивари, за которую мистер Хилл с Бонд-стрит дал 1000 фунтов стерлингов и т. д., и т. д.

ПРОХЛАДИТЕЛЬНЫЕ НАПИТКИ. Билеты на чай, кофе, сэндвичи, ледяные напитки или мороженое, по шесть пенсов каждый и т. д., и т. д.

Я надеюсь, что мой американский читатель доволен и заинтересован этим взглядом на то, как они делают эти вещи в Лондоне.

Во всем этом есть что-то очень приятное, но что меня особенно поражает, так это любопытный привкус городского провинциализма. В сердце великих городов есть маленькие центры, точно так же, как есть маленькие пресноводные пруды на великих островах с соленым морем, ревущим вокруг них, и заливами и ручьями, проникающими в них, такими же солеными, как сам океан. Ирвинг дал очаровательную картину такого квази-провинциального центра в одной из своих статей в «Книге эскизов» — той, что под названием «Маленькая Британия». Лондон — это нация сама по себе и содержит провинции, районы, иностранные общины, деревни, приходы — бесчисленные меньшие центры, со своими отличительными характеристиками, привычками, занятиями, языками, социальными законами, настолько изолированными друг от друга, как если бы «горы, вставшие между ними», создавали разделение. Один из этих меньших центров — тот, над которым мой друг мистер Хавейс председательствует как духовный директор. Челси стал знаменит как дом многих авторов и художников — прежде всего, как место жительства Карлайла в течение большей части его жизни. Его население, как и население большинства респектабельных пригородов, должно принадлежать в основном к тому типу граждан, который во многом напоминает лучший класс — как мы иногда осмеливаемся называть его — одного из наших процветающих городов Новой Англии. Сколько Джонов Гилпинов должно быть в этом населении — граждан «знаменитого лондонского города», но живущих с простотой жителей наших внутренних деревень! В могучем мегаполисе, где богатство мира выставляет себя напоказ, они практикуют свою уютную экономию, наслаждаются своими простыми удовольствиями и смотрят на мороженое как на роскошь, точно так же, как если бы они жили на берегах Коннектикута или Хусатоника, в регионах, где летняя саранча великих городов еще не осела на зелени местных жителей. Восхитительно осознавать тот факт, что, пока Вест-Энд Лондона выставляет напоказ свое великолепие, а Ист-Энд борется со своими невзгодами, эти великие общины среднего класса живут такой же комфортной, непритязательной жизнью, как если бы они были в одном из наших процветающих городков в черничных районах. Человеческие существа удивительно похожи, когда они помещены в схожие условия.

Мы сидели вместе очень тихо за нашими чайными чашками. Молодой Доктор, который был в лучшем настроении, смеялся и болтал с двумя «Приложениями». Репетитор, который в последнее время всегда сидит рядом с Номером Пятым, разговаривал с ней довольно тихими тонами. Остальные из нас трезво попивали чай, и когда Доктор и «Приложения» перестали разговаривать, наступила одна из тех мертвых тишин, которые иногда так трудно нарушить и так неловки, пока они длятся. Вдруг Номер Седьмой разразился громким смехом, который поразил всех за столом.

Что это заставляет вас так смеяться? — сказал я.

«Я думал, — ответил Номер Седьмой, — о том, что вы сказали на днях: будто поэзия — это лишь пепел эмоций. Полагаю, некоторые люди склонны оспаривать это утверждение. Я подверг ваше учение проверке. В процессе я сочинил несколько рифмованных строк — первые и единственные в моей жизни. Представим себе ситуацию сильного эмоционального возбуждения и посмотрим, примет ли она форму поэзии или прозы. Вас внезапно извещают, что ваш дом горит, и вам приходится выбираться из него, не тратя времени на то, чтобы аккуратно повязать шейный платок или вдеть цветок в петлицу. Как вы думаете, станет ли поэт, выскочивший в ночной рубашке и наблюдающий, как пламя пожирает его дом со всем имуществом, выражаться в таком стиле?

«Мой дом объят огнем! Несите лиру мне! Моя песнь устремится ввысь, подобно пламени!»

Он не стал бы делать ничего подобного, и вы сами это знаете. Он вопил бы «Пожар! Пожар!» изо всех сил. Ему было бы не до рифм! Подождите, пока пожар потушат, пока у него будет время взглянуть на обугленные балки и пепел своего дома, и через неделю он, возможно, сочинит несколько рифмованных строк по этому поводу. Или представьте, что он делает предложение руки и сердца: неужели вы думаете, что он будет декламировать своей Аманде стихотворное признание или, может быть, набросает экспромт на обороте своей шляпы, стоя перед ней на коленях?

«Моя возлюбленная, тебе я буду верен всегда. О, умоляю, сделай меня счастливым, любовь моя, да! да! да!»

«Что подумала бы Аманда о поклоннике, который ухаживает за ней, держа в кармане словарь рифм, чтобы тот помогал ему объясняться в любви?»

Вы правы, сказал я, — нет в мире ничего лучше рифм, чтобы остудить мужскую страсть. Посмотрите на кузнеца, работающего с куском железа или стали. Оно выглядело достаточно ярким, пока лежало в горне посреди каменного угля, пока раздувались огромные мехи, и прут или подкова были красными или белыми, как горящие угли. Как оно шипит, попадая в корыто с водой, и как внезапно исчезает всё свечение! Теперь оно выглядит черным и холодным. Точно так же и с вашим страстным накалом. Всё хорошо, пока он горит и искрится в ваших эмоциональных центрах, не находя членораздельного и связного выражения; но как только вы погружаете его в «рифмованное корыто», он остывает и становится таким же мертвым и тусклым, как холодная подкова. Правда, если положить его холодным на наковальню и постучать по нему молотом, оно немного согреется. Точно так же и с рифмоплетом — он колотит по своим стихам, и они немного теплеют. Но пусть он не думает, что это послесвечение сочинительства — то же самое, что и первоначальная страсть. Та нашла выражение в нескольких «о», «эхеу», «эла» — и когда страсть выгорела дотла, вы получили рифмованные стихи, которые, как я уже сказал, являются её пеплом.

Я поблагодарил Номер Седьмого за его поэтическую иллюстрацию моего тезиса. От «косящего» ума можно получить огромную пользу, если только знать, как извлечь из него выгоду. Мы видим только одну сторону Луны, знаете ли, но человек с «косящим» умом, кажется, время от времени бросает взгляд на другую сторону. Я говорю метафорически. Он берет новые и поразительные ракурсы вещей, на которые мы всегда смотрели под одним определенным углом. Существует правило, которое необходимо соблюдать при общении с таким типом интеллекта: никогда не противоречьте человеку с «косящим» умом. Я говорю «человек», потому что не думаю, что «косящие» умы встречаются у женщин так же часто, как у мужчин. «Чудики», на мой взгляд, по большей части мужского пола.

Это подводит меня к мысли, что люди с сильной инстинктивной склонностью к противоречию часто становятся невыгодными спутниками. Наши мысли — это растения, которые никогда не процветают на негостеприимной почве или в ледяной атмосфере. Все они, так сказать, выращены в парнике, то есть укрыты и взлелеяны в нашем собственном теплом и солнечном сознании. Им приходится нелегко, когда мы поднимаем раму и впускаем к ним внешнюю стихию. Они могут выдержать дождь и ветер, и даже стать от этого лучше, но постоянное противоречие — это хлещущий град, который губит их рост и стремится вовсе их уничтожить.

А теперь остановитесь и подумайте на мгновение. Разве почти всем умам не недостает немного двусторонней симметрии? Не находите ли вы у людей, которых любите, которых уважаете и даже которыми восхищаетесь, некоторые признаки искривления в умственном зрении? Нет ли таких тем, при взгляде на которые вам кажется невозможным, чтобы они когда-нибудь увидели их прямо? Нет ли таких настроений, в которых вам кажется, что они склонны видеть всё перекошенным и в ложных отношениях друг с другом? Если вы ответите на эти вопросы утвердительно, то будете рады совету о том, как обращаться с друзьями, у которых есть легкое «церебральное косоглазие» или которые подвержены случайным приступам строптивости. Дайте им волю. Заставьте их говорить на темы, которые их интересуют. Как правило, ничто не способствует этому лучше, чем позволить им говорить о самих себе; если это писатели — об их произведениях; если художники — об их картинах или статуях; и вообще о том, чем они больше всего гордятся и о чем больше всего думают в связи с самими собой.

Возможно, вы не сразу согласитесь со мной в том, что легкое умственное искривление встречается так часто, как я полагаю. Аналогия может повлиять на вашу веру в этом вопросе. Не затруднит ли вас спросить своего портного, у многих ли людей плечи одной высоты? Думаю, он скажет вам, что у большинства его клиентов заметна разница в высоте сторон. Спросите портретиста, у многих ли из тех, кто ему позирует, обе стороны лица совершенно одинаковы? Полагаю, он скажет вам, что одна сторона всегда немного лучше другой. Что скажет ваш шляпник о двух сторонах головы? Одинаково ли хорошо вы видите обоими глазами и слышите обоими ушами? Мало кто из людей среднего возраста станет утверждать, что это так. Почему же две половины мозга не могут проявлять естественную разницу, ведущую к путанице в мыслях и, очень возможно, к тому инстинкту противоречия, о котором я говорил? Много времени теряется в бесплодных разговорах, и немало дурного настроения часто возникает из-за того, что не учитываются эти органические и практически непреодолимые условия. При общении с ними согласие — лучшее из паллиативов, а молчание — верное средство.

Я был летописцем, как вы видели, своих собственных разговоров и бесед других «Чашек чая». Я рассказал некоторые обстоятельства их личной истории и, надеюсь, заинтересовал кое-где читателя судьбой разных членов нашей компании. Вот наши милая Далила и наш Доктор пристроены. Мы можем считать само собой разумеющимся, что молодой паре не придется долго ждать; ибо, как я всем вам говорил, Доктор определенно преуспевает в делах и имеет все шансы обзавестись процветающей практикой, прежде чем водрузит на нос пенсне и начнет подумывать об очках. Так что эта часть нашей маленькой семейной драмы завершена, и нам остается лишь пожелать будущей паре всяческих благ, совместимых с разумным уровнем здоровья в обществе, от недугов которого зависит их процветание.

Все наши мысли теперь сосредоточены на отношениях, существующих между Номером Пятой и Репетитором. Что существует некий глубокий инстинктивный импульс, который сближает их, в этом никто, кто наблюдает за ними, не может усомниться ни на мгновение. Существует два принципа притяжения, которые сближают разные натуры: тот, при котором две натуры тесно напоминают друг друга, и тот, при котором одна дополняет другую. В первом случае они сливаются, как две капли воды или ртути, и становятся неразрывно связанными, как только соприкасаются; в другом — они устремляются друг к другу, как кислота и щелочь, предопределенные с вечности найти друг в друге всё, в чем они больше всего нуждались. Каково положение дел в растущей близости Номера Пятой и Репетитора? Он на много лет моложе её, как мы знаем. Оба они смотрят этому факту прямо в глаза. Презумпция против союза двух людей в таких обстоятельствах. Презумпции — сильные препятствия на пути к любому результату, которого мы хотим достичь, но половина нашей работы в жизни — преодолевать их. Многие результаты издалека выглядят как шестифутовые стены, а когда мы подходим ближе, оказываются лишь пятифутовыми барьерами, которые можно перепрыгнуть или сбить. Через двадцать лет она может стать энергичной и активной старушкой, а он — измотанным инвалидом средних лет, как многие переутомленные ученые. Всё зависит от количества капель эликсира жизни, которые природа подмешала в питание, полученное эмбрионом до того, как он попробовал материнского молока. Вспомните Клеопатру, эту очаровательную старую интриганку; вспомните Нинон де Ланкло, в которую её собственный сын влюбился до безумия, не зная, в каких отношениях она с ним состояла; вспомните подругу доктора Джонсона, миссис Трейл, впоследствии миссис Пиоцци, которая в возрасте восьмидесяти лет была полна жизни настолько, что пылко и настойчиво ухаживала за Конвеем, красивым молодым актером. Я легко могу поверить, что Номер Пятая переживет Репетитора, даже если ему посчастливится взять крепость через ворота, которые открываются перед ним сами собой. Если он потерпит неудачу в своей осаде, я действительно верю, что он умрет рано; не от разбитого сердца, в точности, а от сердца голодного, когда пища, которой оно жаждало, была рядом, но недосягаема. Поэтому я глубоко заинтересован в том, чтобы знать, как ладят между собой Номер Пятая и Репетитор. Есть ли опасность, что один или другой устанет от близости и захочет избавиться от неё, как от одежды, которая села и стала слишком тесной? Вероятно ли, что какое-то другое влечение может прийти и нарушить существующие отношения? Эта проблема, на мой взгляд, не только интересна, но и исключительно любопытна. Вы помните историю Кимона и Ифигении, как её рассказывает Драйден. У бедного юноши есть способность любить, но она скрыта в его неразвитой натуре. Внезапно он натыкается на спящую красавицу и пробуждается её чарами к доселе не испытанному сознанию. С приходом новой страсти все его дремлющие способности оживают, и кажущийся простак становится ярким и умным любовником. Случай Номера Пятой настолько отличается от случая Кимона, насколько это вообще возможно. Все её способности широко открыты, но одна эмоциональная сторона её натуры никогда не была приведена в активное действие. Почему она никогда не была влюблена ни в одного из своих поклонников? Потому что ей нравились слишком многие из них. Случайно не помните ли вы стихотворение, напечатанное среди этих бумаг, под названием «Ты мне нравишься, и я тебя люблю»?

Ни одно из стихотворений, которые были помещены в урну — то есть в серебряную сахарницу, — не имело подписи; но вы могли бы довольно точно угадать, кто был автором некоторых из них, безусловно, того, о котором только что упоминалось. Номер Пятая была привлечена к Репетитору с того самого первого раза, как он заговорил с ней. Она видела его во сне той ночью, а ничто так не идеализирует и не делает очаровательным того, к кому мы уже испытываем интерес, как сновидения о нем или о ней. Многие спокойные поклонники становились страстными от сна; многие страстные любовники становились дикими и полубезумными от сна; и время от времени увлеченный, но несчастный любовник, просыпаясь от сна о блаженстве к холодной реальности несчастья, помогал себе отправиться в вечность, прежде чем его приглашали к столу.

С тех пор как Номер Пятая увидела Репетитора во сне, он был в её мыслях наяву чаще, чем она хотела признать. Эти мысли были смутными, это правда — скорее эмоции, чем словесные цепочки идей; но она осознавала приятное волнение, когда его имя или образ проплывали через её сознание; иногда она вздыхала, просматривая последний отрывок, который они читали из одной и той же книги, а иногда, когда они были вместе, они молчали слишком долго — слишком долго! О чем они думали?

И значит, всё шло как по маслу для Номера Пятой и молодого Репетитора, как и для Далилы и молодого Доктора, так ли? Вы так думаете? Тогда вы не понимаете Номер Пятую. У многих женщин столько же атмосферных колец вокруг, сколько у планеты Сатурн. Три из них легко распознать. Во-первых, это широкое кольцо притяжения, которое втягивает в себя всех, кто хоть раз пересекает его внешнюю границу. Они вращаются вокруг неё, никогда не приближаясь. Затем идет внутреннее кольцо притяжения. Те, кто попадает под его неотразимое влияние, притягиваются так близко, что кажется, будто они рано или поздно должны стать с ней единым целым. Но внутри этого кольца есть другое — атмосферный пояс, пояс отталкивания, который любовь, какой бы предприимчивой, какой бы преобладающей или какой бы вкрадчивой она ни была, никогда не пересекала, и, если судить о будущем по прошлому, никогда не пересечет. Возможно, Природа так сильно любила Номер Пятую, что пожалела её для любого смертного мужчины и дала ей этот внутренний пояс отталкивания, чтобы защитить её от всех, кто хотел бы узнать её слишком близко и полюбить слишком сильно. Иногда два судна в море держатся вместе на большом расстоянии, может быть, в течение всего плавания. Очень приятно каждому иметь спутника, чтобы время от времени обмениваться сигналами; подойти достаточно близко, когда ветры слабы, чтобы вести беседу обычными тонами с палубы на палубу; знать, что в случае необходимости помощь рядом. Им хорошо быть рядом друг с другом, но нехорошо быть слишком близко. Горе им, если они соприкоснутся! Крушение одного или обоих, скорее всего, станет следствием. И так две хорошо оснащенные и тяжело груженные натуры могут быть лучшими спутниками друг для друга, и всё же никогда не должны пытаться вступить в более тесный союз. Таково ли положение дел между Номером Пятой и Репетитором? Надеюсь, что нет, ибо я хочу, чтобы они соединились в той самой дорогой близости, которая, если основана на истинном родстве, является самым близким приближением к счастью, которого можно ожидать в нашем смертном опыте. Мы должны ждать. «Чашки чая» встретятся еще раз, прежде чем круг будет разорван, и мы, возможно, найдем решение вопроса, который мы подняли.

Тем временем наш молодой Доктор прогуливает чаще, чем когда-либо. Он несколько раз приводил Эвис — если мы должны называть её так, а не Далилой — пить с нами чай. В наши дни кое-что значит закончить одну из наших первоклассных академий или коллегий. Я никогда не забуду свой первый визит в одно из таких учреждений. Как много знают их ученики, сказал я, чему меня никогда не учили и чего я никогда не учил! Я был просто напуган, увидев, какой учебный аппарат предоставлен им. Я думаю, первое, что нужно сделать с большинством мужей, которых они, вероятно, получат, — это провести их через курс обучения. Молодые жены должны находить своих господ прискорбно невежественными в большой части случаев. Когда жена обучит мужа до такой степени, что сможет пригласить его решить задачу по высшей математике или выполнить сложный химический анализ вместе с ней как с соавтором, как менее образованные дамы просят своих мужей сыграть в шашки или нарды, они могут проводить восхитительные и поучительные вечера вместе. Надеюсь, наш молодой Доктор благосклонно отнесется к наставлениям своей жены (будущей).

Когда из урны были извлечены следующие стихи, Хозяйка попросила меня передать рукопись молодому Доктору для прочтения. Я заметил, что он не очень пристально смотрел на бумагу. Казалось, он мог бы прочитать строки, вовсе не заглядывая в рукопись.

НА ПОВОРОТЕ ДОРОГИ. Увяла слава золотарника плюмажа, Астры пурпурные цветут, как прежде; Береза ярко-желтой стала, сумах — красным, Клены, как факелы, пылают над головой.

Но что с того, что радость лета миновала И дикий вестник зимы трубит в свой рог? Мне тусклый ноябрь милее мая, Ведь любовь моя — его солнце, она встречает меня сегодня!

Придет ли она? Вернется ли горлица в гнездо? Качнется ли стрелка с востока или запада? С ударом часа она будет у своих ворот; Друг может оказаться медлительным — любовь никогда не опаздывает.

Вижу ли я её вдали? Еще нет. Слишком рано! Слишком рано! Она не могла забыть! Когда я перейду старый мост, где ручей вышел из берегов, Она блеснет в поле зрения на повороте дороги.

Я прохожу мимо низкой стены, где вьется плющ; Я ступаю на коричневую тропинку, ведущую через сосны; Я спешу мимо валуна, лежащего в поле, Где её обещание при расставании было любовно скреплено.

Придет ли она по склону холма или в обход через лес? Наденет ли она свое коричневое платье или мантию и капюшон? Минута приближается, но её часы могут спешить; Мое сердце будет спрашивать: что её так долго задерживает?

Зачем сомневаться хоть на миг? Позор мне, если я это сделаю! Зачем спрашивать? Зачем дрожать? Разве ангелы вернее? Она пришла бы к любовнику, который называет её своей, Даже если бы шла по следу кружащегося циклона!

— Я перешел старый мост до того, как прошла минута. Я посмотрел: о! моя Любовь стояла передо мной наконец. Её глаза, как они сверкали, её щеки, как они горели, Когда мы встретились, лицом к лицу, на повороте дороги!

XII

Был большой звон чайных ложек вчера вечером, когда я занял свое место за столом, где все «Чашки чая» собрались до моего прихода. Вся компания встала, и Хозяйка, выступая от их имени, выразила обычное чувство, подобающее таким случаям. «Многих счастливых возвращений» — обычная формула. Неважно, является ли объект этого доброго пожелания столетним старцем, вполне безопасно предположить, что он готов и очень хочет принять столько лет, сколько распоряжающиеся силы сочтут нужным ему позволить.

Смысл всего этого заключался в том, что это был мой день рождения. Мои друзья, близкие и далекие, сочли нужным вспомнить об этом и дать мне знать разными приятными способами, что они не забыли. Столы были украшены цветами. Подарки из красивых и приятных предметов были выставлены на боковом столе. Большой зеленый венок, который, должно быть, стоил родительскому дубу значительной части его листвы, был объектом особого восхищения. Корзины цветов, которые наполовину опустошили теплицы, большие букеты роз, ароматные пучки гвоздик и много прекрасных цветов, которые я не ботаник, чтобы назвать, поступали ко мне весь день. Многие из этих подношений были принесены дарителями лично; многие пришли с записками, такими же ароматными от добрых пожеланий, как и цветы, которые они сопровождали своими естественными ароматами.

Сколько мне лет, Диктатору, некогда известному под другим, столь же дерзким титулом — мне, получателю всех этих милостей и почестей? Я преодолел восьмибарьерный забор, который мало кто видит, а еще меньше, гораздо меньше, перепрыгивают, год назад. Я был нарушителем границ, принадлежащих другому поколению. Дети моих сверстников быстро седели и лысели, а их дети начинали смотреть на мир как на принадлежащий им, а не их отцам и дедам. После этого прыжка через высокий барьер кажется своего рода неприличием продолжать жить так, как будто ты всё еще в разумном возрасте. Иногда мне кажется почти проступком бродить по заповеднику, который так ревностно охраняет безплотный егерь. Но, с другой стороны, я помню, что ученые мужи утверждали, что естественная жизнь человека ближе к пятидесяти, чем к семидесяти годам. Я всегда вспоминаю знакомый опыт, который я принес из французских кафе, хорошо известных мне в ранней молодости. Одна из иллюстрированных газет моих парижских дней рассказывает об этом довольно приятно.

Гость заведения сидит за своим маленьким столиком. Он только что выпил кофе, и официант подает ему «petit verre». Большинство моих читателей очень хорошо знают, что такое «petit verre», но здесь может быть кое-где добродетельный трезвенник, живущий среди восковника и душистых папоротников, который не знает, что эти слова, как обычно используется, означают маленькую рюмку — очень маленькую рюмку — спиртного, обычно бренди, принимаемую как «chasse-cafe», или «кофейный догонялка». Это питье бренди «в чистом виде», замечу мимоходом, не так уж плохо, как кажется. Виски или ром, принятые неразбавленными из стакана, — это нокаутирующий удар по трезвости, но маленькая наперсточная рюмка бренди, или Шартреза, или Мараскино — это лишь, так сказать, щелчок по носу трезвенничества.

Ну что ж — возвращаясь за наши скобки — гость кричит официанту: «Garcon! et le bain de pieds!» Официант! и ванночку для ног! — Маленькая рюмка стоит в небольшом жестяном блюдце или мелкой тарелке, и обычай состоит в том, чтобы налить больше, чем в рюмку, так что лишний бренди стекает в это жестяное блюдце или подставку для чашки, к явной выгоде потребителя.

Жизнь — это «petit verre» очень своеобразного спиртного. В семьдесят лет раньше говорили, что маленькая рюмка полна. В наши дни мы скорее отнесли бы это к восьмидесяти, пока Гладстон, Теннисон и наш собственный Уиттьер дышат, двигаются, думают, пишут, говорят в зеленом заповеднике, принадлежащем их детям и внукам, а Бэнкрофт наблюдает за егерем вдалеке. Но, решительно возвращаясь к «petit verre», я готов признать, что всё после восьмидесяти — это «bain de pieds», — проливание, так сказать, полной меры жизни. Я помню, что одна особа, очень близкая и дорогая мне, которая дожила до глубокой старости, так что десятибарьерный забор века был уже недалеко, иногда извинялась в очень милой, естественной манере за то, что задерживается так долго, чтобы быть заботой и, возможно, бременем для своих детей, которые сами уже были в годах. Нетрудно понять это чувство, которое никогда не было менее уместным, чем в случае с той любимой девяностолетней дамой. Я знал немногих людей, молодых или старых, которых искреннее и заслуженнее оплакивали бы, чем ту нежную леди, чья память всплывает передо мной, пока я пишу.

О, если бы мы все могли отцветать так же изящно, так же приятно, как мы расцветаем! Я всегда думаю об ипомее как о самом прекрасном примере изящной уступки неизбежному. Она прекрасна до того, как её скрученный венчик раскрывается; она мила, когда сворачивает свои лепестки внутрь, когда её краткие часы совершенства позади. Женщинам легче, чем мужчинам, стареть подобающим образом. Очень старая леди, которая сохранила что-то, может быть, многое, от своих юношеских чувств, о которой нежно заботятся, которая благодарна за внимание, оказанное ей, и входит в дух молодых жизней, окружающих её, так же драгоценна для тех, кто любит её, как драгоценный камень в античной оправе, мода на которую давно прошла, но которая оставляет камню цвет и яркость, являющиеся его неотъемлемыми качествами. Со стариками слишком часто бывает иначе. Они не так много времени проводят в помещении, как женщины. У них нет милых маленьких ручных занятий. Старая леди вяжет или шьет, пока глаза и пальцы позволяют ей. Старик курит трубку, но не знает, что делать с пальцами, если только не играет на каком-нибудь инструменте или не имеет механической склонности, которая находит для них дело.

Но старый писатель, сказал я «Чашкам чая», как говорю вам, мои читатели, страдает от одной особой трудности, о которой я думаю и которую иллюстрирую в данный момент. Он постоянно склонен размышлять и рассуждать о своем собственном этапе жизни. Он чувствует, что должен извиниться за свое вторжение во время и мысли поколения, которое, как он естественно предполагает, должно быть устало от него, если они когда-либо имели к нему сколько-нибудь значительное уважение. Теперь, если мир читателей ненавидит что-либо, что видит в печати, так это извинения. Если то, что нужно сказать, стоит того, чтобы быть сказанным, ему не нужно просить прощения за то, что он это говорит. Если это не стоит того, чтобы быть сказанным, я не закончу предложение. Но так трудно сопротивляться искушению, несмотря на то, что ужасная строка, начинающаяся «Излишний ветеран медлит», постоянно повторяется в его тупом ухе!

Какую аудиторию или читательский приход ожидать человеку, который обеспечил себе круг читателей в среднем возрасте или до этого периода, когда он достиг возраста шестидесяти и двадцати лет? Его сверстники выпадали десятками и десятками, и он видит лишь несколько единиц, разбросанных тут и там, как несколько бусин над водой после того, как корабль разбился. Пишет ли он и публикует для тех, кто одного с ним возраста? Ему не нужно печатать большой тираж. Надеется ли он добиться внимания тех, кто пришел в читающий мир после его сверстников? Они нашли более свежие поля и более зеленые пастбища. Их интересы — в открытом, активном мире. Некоторые из них совершают кругосветное путешествие, пока он привязывает свое кресло-качалку к коврику у камина. Некоторые смотрят на пирамиды, пока он пялится на свои каминные щипцы. Некоторые решают вопросы тарифов и устанавливают законы избирательного права и налогообложения, пока он дремлет над сводкой погоды и засыпает над некрологами в своей утренней или вечерней газете.

Природа мудрее, чем мы ей приписываем; никогда не мудрее, чем в своих отношениях со старыми. У неё нет идеи унижать их внезапным и совершенно неожиданным отказом главных слуг сознания. Зрение, например, начинает терять что-то из своего совершенства задолго до того, как его недостаток привлекает особое внимание владельца. Очень вероятно, что первый намек на перемену, который мы получаем, — это то, что друг делает приятное замечание, что мы «играем на тромбоне», как он это называет; то есть двигаем книгу, которую держим, вперед и назад, чтобы получить правильное фокусное расстояние. Или, может быть, мы виним лампу или газовую горелку в том, что они дают не так много света, как раньше. Наконец, где-то между сорока и пятьюдесятью годами мы начинаем болтать щегольской парой очков, наполовину игрушкой, наполовину необходимостью. В должное время пара трезвых, деловых очков оседлает нос. Старость вскакивает на него как на седло и едет торжествующе, беспрепятственно, пока не наступит тьма, которую никакие очки не могут пронзить. Природа безжалостна в исполнении всеобщего приговора, но очень жалостлива в своем способе обращения с осужденным на пути к финальной сцене. Человеку, которого должны повесить, всегда предоставляется хороший завтрак.

Не думайте, что старые смотрят на себя как на беспомощных, безнадежных, заброшенных существ, какими они кажутся молодым людям. Неужели эти молодые люди полагают, что всё тщеславие умирает в натурах старых мужчин и старых женщин? Стоматолог старого времени сказал мне, что красивый молодой человек однажды сказал ему: «Держите этот резец презентабельным, если можете, пока мне не исполнится пятьдесят, а потом мне будет всё равно, как я выгляжу». Я осмелюсь сказать, что тот джентльмен был так же придирчив к своей внешности и так же горд своим хорошим видом в пятьдесят и много лет после пятидесяти, как и в двадцать, когда он произнес эту речь стоматологу.

Мои дорогие друзья за чашками чая и за тем более широким столом, где я сейчас развлекаю, или пытаюсь развлекать, свою компанию, разве вам не так же ясно, как и мне, что мне лучше оставить такие задачи, как та, которую я только что заканчиваю, тем, кто живет в более интересном периоде жизни, чем тот, который, по порядку природы, находится по соседству с дряхлостью? Не должен ли я сожалеть о том, что взялся сообщать о делах и словах членов круга, который вы знали как «Чашки чая»?

Дорогой, верный читатель, чьи терпеливые глаза следили за моими отчетами в течение этих долгих месяцев, мы с вами расстаемся. Возможно, вы один из тех, кто знал меня под другим именем, в те далекие дни, отделенные от этих красным морем великого национального конфликта. Когда вы впервые услышали звон чайных ложек, когда стол готовился к приему гостей, вы дрожали за меня в доброте своих сердец. Я не удивляюсь, что вы это делали, — я дрожал за себя. Но я вспомнил историю сэра Клаудесли Шовелла, которого видели всего в дрожи, как раз когда он собирался вступить в бой. «Как это?» — сказал ему сослуживец. «Неужели вы боитесь?» «Нет, — ответил он, — но моя плоть дрожит при мысли об опасностях, в которые увлечет меня мой бесстрашный дух». Я знал риск, берясь за серию связанных статей. И всё же я думал, что лучше пойти на этот риск, более по-мужски, более разумно, чем поддаться страхам, которые заставляли мою плоть дрожать, как у сэра Клаудесли Шовелла. Для меня самого работа была отвлечением, и тем, которое пришло в то время, когда оно было нужно. Иногда, как в одном из тех стихотворений, недавно опубликованных, — читатель легко угадает, в каком, — юношеский дух находил на меня с таким порывом, что заставлял меня чувствовать себя точно так же, как когда я писал историю «Одноконной повозки» тридцать лет назад. Повторяя одно из моих сравнений, это было как если бы ранний плод созрел на прививке на старом, устойчивом дереве, к изумлению всех его более поздних продуктов. Я вряд ли осмелился бы сказать так много, если бы не слышал подобного мнения, высказанного другими.

Однажды взявшись за свое дело, пути назад не было. Это правда, что я говорил, что могу остановиться в любой момент, но после одного или двух номеров казалось, что существует негласное обязательство продолжать серию, как в прежних случаях, пока я не завершу свою дюжину выпусков.

У писателей и ораторов есть свои идиосинкразии, свои привычки, свои трюки, если хотите называть их так, относительно их способов письма и речи. Есть очень старая и знакомая история, сопровождаемая слабой шуткой, с которой большинство моих читателей, вероятно, могли встретиться у Джо Миллера или где-то еще. Это история о юристе, который никогда не мог сделать аргумент, не имея кусочка нитки, чтобы работать им пальцами, пока он защищал. Кто-то украл её у него однажды, и он совсем не мог продолжать свою речь — он потерял нить своего рассуждения, как говорилось в истории. Теперь это то, что я сам однажды видел. Это было на собрании, где обсуждались определенные важные вопросы в собрании профессионалов. Оратор, которого я никогда не слышал раньше или после, встал и сделал длинный и убедительный аргумент. Я не думаю, что он был юристом, но он говорил так, как будто его учили говорить перед присяжными. Он держал длинную веревку в одной руке, которую он непрерывно протягивал через другую руку, пока говорил, точно так же, как сапожник выполняет движение натирания своей нити воском. Он, казалось, зависел от этого движения. Физиологическое значение этого факта, я полагаю, заключается в том, что поток того, что мы называем нервным током от мыслящего центра к органам речи, становился более свободным и легким благодаря установлению одновременного побочного нервного тока к набору мышц, вовлеченных в действие, которое я описал.

Я не использую веревку, чтобы помочь себе писать или говорить, но у меня должен быть её эквивалент. У меня должны быть бумага и ручка или карандаш передо мной, чтобы заставить мои мысли течь в такой форме, чтобы их можно было писать непрерывно. Были юристы, которые могли продумать весь свой аргумент в связном порядке без единой заметки. Есть авторы — и я думаю, их много, — которые могут сочинить и закончить стихотворение или рассказ, не написав ни слова, пока, когда придет подходящее время, они не скопируют то, что носят в своих головах. Мне говорили, что сэр Эдвин Арнольд продумал свою прекрасную «Свет Азии» таким образом.

Я нахожу, что великое очарование письма заключается в его сюрпризах. Когда человек находится в восприимчивом состоянии ума, мысли, которые возникают у него, образы, которые вспыхивают через его сознание, — это восторг и возбуждение. Я нетерпелив к каждому препятствию в записывании моих мыслей — к ручке, которая не пишет, к чернилам, которые не текут, к бумаге, которая не принимает чернила. И здесь позвольте мне отдать дань уважения, которую я должен одному из самых скромных, но самых полезных из моих помощников, особенно в поэтическом сочинении. Ничто не кажется более прозаичным, чем стилографическая ручка. Она лишает почерк его красоты, и в некоторой степени его индивидуального характера. Жестокий коммунизм букв, которые она формирует, покрывает страницу, которую она заполняет, самыми однообразно неинтересными знаками. Но, злоупотребляйте ею сколько хотите, нет ничего лучше неё для поэта, для творческого писателя. Многие прекрасные потоки мыслей были остановлены, возможно, арестованы, плохим поведением гусиного пера. Многие идеи ускользнули, пока автор макал перо в чернильницу. Но со стилографической ручкой, в руках того, кто знает, как заботиться о ней и как использовать её, непрерывные ритмы и гармоничные каденции являются естественными продуктами беспрепятственного потока жидкости, которая является проводником мыслей и фантазий автора. Так много о моем долге благодарности скромной стилографической ручке. Она не предоставляет подходящую среду для переписки близких, которые хотят видеть как можно больше личности своих друзей, которую может содержать их почерк, — тем более для страстного обмена чувствами между любовниками; но при написании для прессы её использование не вызывает возражений. Её движение по бумаге подобно полету ласточки, в то время как гусиное перо, стальное перо и золотое перо совершают короткие, трудоемкие путешествия и останавливаются, чтобы попить каждые несколько минут.