«Профессор за завтраком»

Часто вы смотрели на мчащийся поезд, но что именно двигало его, было не так ясно. Это не могли быть те провода наверху, ибо они не могли ни тянуть, ни толкать; где был мотор, который заставлял его ехать? Вы не могли догадаться, но теперь вы знаете.

Вспомните мои стихи, когда снова поедете по гремящим рельсам на поезде на метлах!

X

— В моем последнем отчете о наших беседах за чашкой чая я говорил о любви нашего народа к титулам. Откуда взялась эта антиреспубликанская, антидемократическая страсть к громким именам, и как давно она прижилась среди нас?

Поразительный пример этого произошел примерно в конце прошлого века. Именно в то время среди нас появилась одна из самых оригинальных и своеобразных личностей, которых когда-либо порождала Америка. Многие из нашей компании — многие из моих читателей — хорошо знакомы с его именем и не совсем невежественны в отношении его истории. Они не будут возражать, если я приведу некоторые подробности, касающиеся его, которые, если и не новы для них, будут новы для других, в чьи руки могут попасть эти страницы.

Тимоти Декстер, первый претендент на дворянский титул среди народа Соединенных Штатов Америки, родился в городе Молден, недалеко от Бостона. Он прошел обучение на скорняка, скопил немного денег, получил еще немного с женой, начал торговать и спекулировать и, наконец, стал богат по тем временам. Его самым известным коммерческим предприятием была отправка партии грелок в Вест-Индию. Несколько тонн льда, казалось бы, обещали лучшую прибыль; но на самом деле, как он нам рассказывает, грелки оказались полезными в производстве сахара и принесли ему солидную прибыль. Его амбиции росли вместе с его состоянием. Он купил большой и величественный дом в Ньюберипорте и принялся украшать и обставлять его в соответствии с велениями своего вкуса и фантазии. На территории вокруг своего дома он приказал установить от сорока до пятидесяти деревянных статуй великих людей и аллегорических фигур, а также четырех львов и одного ягненка. Среди этих изображений были две статуи самого Декстера, одна из которых держала табличку с характерной надписью. Его дом был украшен минаретами, увенчанными золотыми шарами, и увенчан большим позолоченным орлом. Он оснастил его дорогой мебелью, картинами и библиотекой. Он дошел до того, что нанял поэта-лауреата, чьей обязанностью, по-видимому, было воспевать его хвалу. В окружении такого великолепия простой титул «мистер» Декстер был бы бесконечно слишком ничтожным и обыденным. Поэтому он смело сделал шаг к самовозвеличиванию и объявил себя — как он сказал, повинуясь «голосу народа в целом» — «лордом Тимоти Декстером», под каковой фамилией он с тех пор и известен американской публике.

Если быть первопроходцем во внедрении титулов Старого Света в республиканскую Америку может дать право на то, чтобы его помнили потомки, то лорд Тимоти Декстер имеет право на историческое бессмертие. Если истинный американский дух проявляется наиболее ясно в безграничном самоутверждении, то Тимоти Декстер — великий оригинальный американский эгоист. Если сбросить оковы педантизма Старого Света и бросить вызов ничтожным правилам и примерам грамматиков и риторов — это особая сфера и привилегия американского писателя, то Тимоти Декстер — основатель новой школы, которая попирает условности, сковывавшие и подчинявшие способности поэтов, драматургов, историков, эссеистов, рассказчиков, ораторов из изживших себя рас, которые предшествовали великому американскому народу.

Материальные следы существования первого американского дворянина почти исчезли. Дом все еще стоит, но статуи, минареты, арки и память о великом лорде Тимоти Декстере живут главным образом в преданиях и в произведении, которое он завещал потомству и о котором я скажу несколько слов. Это, несомненно, совершенно оригинальное произведение, и я боюсь, что некоторые читатели могут подумать, что я шучу с ними, когда цитирую его дословно. Я собираюсь выдвинуть серьезную претензию в пользу лорда Тимоти в противовес другим кандидатам на определенное высокое положение.

Томас Джефферсон обычно признается первым, кто провозгласил перед миром политическую независимость Америки. Не столь общепризнанно, кто первым объявил о литературной эмансипации нашей страны.

Один из биографов мистера Эмерсона утверждал, что его речь в обществе «Фи-Бета-Каппа» была нашей Декларацией литературной независимости. Но мистер Эмерсон не порвал со всеми традициями учености Старого Света. Он писал слова правильно, он строил свои предложения грамматически. Он придерживался рабских правил приличия и соблюдал сдержанность, которую традиционная деликатность считала незыблемой в порядочном обществе, как европейском, так и восточном. Когда он писал стихи, он обычно выбирал темы, которые казались подходящими для поэтической обработки, — по-видимому, полагая, что не все вещи одинаково подходят для вдохновения гения истинного поэта. Однажды, правда, он рискнул сослаться на «муку в кадке, молоко в кувшине», но в основном он ограничивался темами, которые привередливый конвенционализм одобрил бы как имеющие определенную пригодность для поэтической обработки. Он не всегда был так осторожен, как мог бы быть, в ритме и рифме своих стихов, но в основном он признавал старые установленные законы, которые были приняты как регулирующие и то, и другое. Короче говоря, при всей своей оригинальности он работал в упряжке Старого Света и не может считаться создателем поистине американского, самоуправляемого, самоцентрированного, абсолютно независимого стиля мышления и письма, не знающего иного закона, кроме своей собственной суверенной воли и желания.

Более веский довод можно привести в пользу мистера Уитмена. Он включает в свой гостеприимный словарь слова, которые ни один английский словарь не признает принадлежащими к языку, — слова, которые тщетно будут искать за пределами его собственных страниц. Он принимает в качестве поэтических тем все вещи без разбора, общие и нечистые, без дискриминации, столь же разнообразные, как содержимое великого полотна, которое, как видел Петр, спускалось с небес. Он проводит принцип республиканизма через весь мир созданных объектов. Он «проденет нить через [свои] стихи», говорит он нам, «что ни одна вещь во вселенной не уступает другой». Ни один человек никогда не утверждал превосходящее достоинство и важность американского гражданина так смело и свободно, как мистер Уитмен. Он называет себя «учителем неугасимого кредо, а именно эгоизма». Он начинает один из своих гимнов: «Я воспеваю себя», но он включает нас всех в качестве партнеров в своем самовосхвалении. Он верит в Америку как в новый Эдем.

«Мир снова первозданный — перспективы славы непрестанные и разветвляющиеся, новая раса, доминирующая над предыдущими и гораздо более величественная, новая политика — новая литература и религии — новые изобретения и искусства».

Из новой литературы он сам представил образцы, которые, безусловно, обладают всей оригинальностью, на которую он может претендовать. Что касается эгоизма, то его явно предвосхитил титулованный персонаж, о котором я упоминал, который говорит о себе: «Я первый на Востоке, первый на Западе и величайший философ в западном мире». Но в то время как мистер Уитмен лишает себя части своего крестильного имени, выдающийся новоанглийский деятель объявляет о своем гордом положении: «Я первый лорд в соединенных Штатах А меркари Теперь из Ньюберипорта. это голос народа, и я ничего не могу с этим поделать». Этот отрывок взят из его знаменитой маленькой книги под названием «Рассол для знатоков». Как изобретатель нового американского стиля он идет гораздо дальше мистера Уитмена, который, конечно, мало заботится о словаре и создает свои собственные правила ритма, насколько вообще есть какой-либо ритм в его предложениях. Но лорд Тимоти пишет так, как ему нравится, и вместо использования пунктуации, как она обычно используется, печатает отдельную страницу точек, двоеточий, точек с запятой, запятых, вопросительных и восклицательных знаков, которыми читателю предлагается «поперчить и посолить» книгу по своему усмотрению.

Боюсь, что мистеру Эмерсону и мистеру Уитмену придется уступить право провозглашения американской литературной независимости лорду Тимоти Декстеру, который не только научил своих соотечественников тому, что им не нужно обращаться в Геральдическую палату для подтверждения своих дворянских титулов, но и тому, что они вольны писать так, как им нравится, и писать, не беспокоя себя знаками препинания любого рода. Пиша то, что, как я полагаю, он намеревался сделать поэзией, он даже не взял на себя труд разбить свои строки на отрезки, чтобы они выглядели как стихи, что можно увидеть по следующему образцу:

ЧУДО ИЗ ЧУДЕС! Как велика душа! Разве вы все не удивляетесь и не восхищаетесь, видя, созерцая и слыша? Можете ли вы все поверить хотя бы в половину правды и восхититься, услышав чудеса о том, как велика душа — только посмотрите — непостижимо! Только посмотрите, как велика душа! что если человек тонет в море, какой большой пузырь выходит из воды... Пузырь — это душа.

Признаюсь, я не сочувствую некоторым движениям, которые сопровождают проявления американской социальной и литературной независимости. Мне не нравится присвоение титулов лордов и рыцарей простыми гражданами страны, которая гордится тем, что признает простое человеческое достоинство мужчин и женщин достаточно уважаемым без этих ненужных дополнений. Мне не нравится и фамильярный, и, как мне кажется, грубый способ говорить о наших согражданах, которые имеют право на обычную вежливость цивилизованного общества. Я никогда не считал достойным или даже приличным для президента Соединенных Штатов называть себя или быть называемым другими «Фрэнком» Пирсом. Во-первых, мне пришлось заглянуть в биографический словарь, чтобы узнать, было ли его крестильное имя Франклин, или Фрэнсис, или просто Фрэнк, ибо я думаю, что детей иногда крестят этим сокращенным именем. Но это слишком в стиле неприятного знакомого Каупера:

«Человек, который окликает вас Том или Джек, и доказывает, хлопая вас по спине, как он ценит ваши заслуги».

Я бы не хотел слышать, как о наших бывших главах государства говорят как о Джеке Адамсе или Джиме Мэдисоне, и только как политический партизан я мог бы примириться с «Томом» Джефферсоном. Поэтому, несмотря на «Бена» Джонсона, «Тома» Мура и «Джека» Шеппарда, я предпочитаю говорить о согражданине, уже почтенном своими годами, заслуживающем уважения полезными услугами своей стране и признанном многими как пророк нового поэтического откровения, с обычным титулом взрослых, а не с вольной школьной аббревиатурой, с которой он много лет назад представился публике. Что касается его рапсодий, Номер Седьмой, наша «треснувшая чайная чашка», говорит, что они звучат для него как «фуги, сыгранные на большом органе, в который ударила молния». Что касается литературной независимости, если мы понимаем под этим термином избавление от нашей зависимости от британской критики, какой она была во времена, когда задавался вопрос: «Кто читает американскую книгу?», — мы можем считать ее довольно хорошо установленной. Если это означает отказ от пунктуации, создание слов по желанию, самораскрытие, не сдерживаемое чувством приличия, декламации, в которых все прославляется, не будучи идеализированным, «поэзию», в которой читатель должен сам создавать ритмы, которые поэт не создал для него, тогда, я думаю, нам лучше оставаться литературными колонистами. Я содрогаюсь перед беззаконной независимостью, с которой вся вирильная энергия и попирающая дерзость мистера Уитмена не могут меня примирить. Но в нашем огромном полушарии есть место для всех и всего. Молодая Америка похожа на трехлетнего жеребенка, с которого только что сняли седло и уздечку. Первое, что он хочет сделать, — это поваляться. Он забавный объект, раскинувшийся на траве с четырьмя копытами в воздухе; но ему это нравится, и нам это не повредит. Так пусть валяется, — пусть валяется.

Из всех Чайных чашек за нашим столом Номер Пятая — та, которая является объектом наибольшего интереса. Каждый хочет быть ее другом, и в ее гостеприимной натуре достаточно места, чтобы найти место для каждого, кто достоин этой привилегии. Трудность в том, что так трудно быть ее другом, не став ее возлюбленным. Я уже говорил раньше, что она превращает объекты своего цирцеевского очарования не в свиней, а в ягнят. Профессор и я ходим среди ее ягнят, послушного и кроткого стада, которое приходит и уходит по ее зову, которое следует за ее шагами и довольно жить в лучах ее улыбки и в пределах досягаемости музыки ее голоса. Мне нравится уводить ее от их кроткого блеяния; я люблю говорить с ней о жизни, которой она видела немало, ибо она знает, что такое быть идолом в обществе и центром своего социального круга. Еще вопрос, кто больше восхищается ею и любит ее — женщины или мужчины. Со своим полом она всегда отзывчива, сочувственна, нежна, милосердна, разделяя их горести, а также участвуя в их удовольствиях. С мужчинами, казалось, не имело большого значения, были ли они молоды или стары: все находили ее одинаково милым, щедрым, непринужденным компаньоном; достаточно свежей в чувствах для самых молодых, достаточно глубокой в мудрости сердца для самых старых. Она не притворяется молодой, и ее не беспокоит, что она видела розы большего числа июней, чем многие из тех молодых женщин, которые собираются вокруг нее. Ей не приходилось говорить:

Comme je regrette Mon bras si dodu,

ибо ее рука никогда не теряла своей округлости, и ее лицо — одно из тех, которые нельзя лишить их очарования, даже если они доживут до того, чтобы увидеть взрослых внуков своих сверстников.

Удивительно, как Номер Пятая может находить время, чтобы быть столь многим для стольких друзей обоих полов, несмотря на то, что она одна из самых ненасытных читательниц. Она не только читает, но и запоминает; она не только запоминает, но и записывает для собственного использования и удовольствия, а также для радости и пользы тех, кто имеет привилегию заглянуть в ее записные книжки. Номер Пятая, как я, кажется, уже говорил, не имеет амбиций выступать в роли писательницы. То, что она могла бы писать весьма приятно, несомненно. Я видел ее письма к друзьям, которые доказывают это достаточно ясно. Нашла бы она прозу или стихи более естественным способом выражения, я не могу сказать, но я знаю, что она страстно любит поэзию, и я не удивился бы, если бы, спрятанные среди засушенных анютиных глазок и роз прошлых лет, были стихи, возможно, ее собственные, которые она поет себе, касаясь пальцами пианино; ибо ему она доверяет свои секреты тонами, сладкими, как зов горлицы к своей паре.

Боюсь, может быть высказано предположение, что я рисую портрет Номер Пятой слишком близко к какой-то модели, которая бессознательно позирует для него; но разве я не говорил вам, что вы не должны искать живых личностей за или под моими Чайными чашками? Я не собираюсь делать их настолько похожими на жизнь, чтобы вы говорили: «Это мистер, или мисс, или миссис такой-то». Мои читатели должны помнить, что очень много красивых, милых, любезных девушек и женщин сидят за своими пианино и находят аккорды к музыке своих сердечных струн. Если я изобразил Номер Пятую так, как это мог бы сделать один из ее ягнят, я преуспел в том, чего хотел достичь. Почему я не описываю ее внешность? Если я это сделаю, какой-нибудь сплетник обязательно скажет: «О, он имеет в виду ее, конечно», — и найдет имя, соответствующее местоимению.

Странно видеть, как мы все начинаем зависеть от дружеской помощи Номер Пятой в наших различных затруднениях. Советник спросил ее мнение в одном из тех случаев, когда развод был слишком вероятен, но примирение было возможно. Нужно быть женщиной, чтобы прощупать женское сердце, и она обнаружила, что под взволнованными водами все еще достаточно любви, чтобы оправдать надежду на мир и спокойствие. Молодой доктор обратился к ней за советом в случае с истеричной девушкой, одержимой идеей, что она прирожденная поэтесса, и покрывающей целые страницы бумаги бессмысленными всплесками, которые она писала в приступах дикого возбуждения и читала с восторгом самолюбования, который ничем в ее стихах не был оправдан или объяснен. Как мило Номер Пятая обошлась с той бедной заблудшей сестрой в своем разговоре с доктором! «Да», — сказала она ему, — «ничто не может быть полнее тщеславия, самообожания и самообмана. Но мы должны быть очень нежны с ней. Я знала молодую девушку, измученную стремлениями и одержимую верой в то, что она предназначена для более высокого места, чем то, которое отвела ей судьба, которая нуждалась в здравом совете, точно так же, как это бедное юное создание. Она не просила о нем, и он не был предложен. Увы, увы! «никто не заботился о ее душе», — ни мужчина, ни женщина. Она была в раннем подростковом возрасте, и мысль о ее земном будущем, каким оно простиралось перед ней, была больше, чем она могла вынести, и она искала присутствия своего Создателя, чтобы спросить о смысле своего неудачного существования. — Мы обсудим это. Я помогу вам позаботиться об этом ребенке».

Доктор был благодарен за ее помощь в деле, с которым ему было бы трудно справиться, если бы он был предоставлен своему собственному суждению, и между ними молодая девушка была благополучно проведена через опасные проливы, в которых она была близка к кораблекрушению.

Я знаю, что о ней обычно говорят, что каждый ее друг-мужчина должен стать ее возлюбленным, если он уже не пойман в лассо другой. Il fait passer par l'a. Молодой доктор, я думаю, в безопасности, ибо я убежден, что он околдован Далилой. С тех пор как она покинула нас, он кажется довольно подавленным; я уверен, что он скучает по ней. Мы все скучаем, но он — серьезнее, чем остальные из нас. Я сказал, что не могу сказать, следует ли считать Советника одним из ягнят Номер Пятой или нет, но он явно восхищается ею, и если он не очарован, то выглядит так, будто он очень близок к этому состоянию.

Это был более деликатный вопрос, о котором говорил с ней Репетитор. Что-то, что она приятно сказала ему о двух Аннексах, побудило его спросить ее, более или менее серьезно, как можно помнить, о пригодности любой из них быть женой молодого человека в его положении. Она говорила так разумно, как ему казалось, об этом, что он продолжил разговор и, каким бы застенчивым он ни был, стал довольно непринужденным и доверительным в ее компании. Репетитор не только поэт, но и большой читатель поэзии на многих языках. Так случилось, что Номер Пятая была озадачена однажды, читая сонет Петрарки, и прибегла к Репетитору, чтобы объяснить трудный отрывок. Она нашла его настолько глубоко знающим, настолько ясным, настолько заинтересованным, настолько готовым делиться знаниями и настолько счастливым в своем способе делать это, что она спросила его, не позволит ли он ей привилегию читать итальянского автора под его руководством время от времени.

Репетитор нашел Номер Пятую способной ученицей, и чем-то большим, чем это; ибо хотя, как лингвист, он был, конечно, ее учителем, ее умные комментарии выявляли красоты автора таким образом, что текст казался другой версией. Они не всегда ограничивались книгой, которую читали. Номер Пятая проявила некоторое любопытство по поводу отношений Репетитора с двумя Аннексами. Она предложила, не было бы хорошо пригласить одну или обеих из них принять участие в их чтениях. Репетитор покраснел и замялся. «Возможно, вы хотели бы пригласить одну из них», — сказала Номер Пятая. «Какую именно?» — «Мне все равно, какую», — ответил он, — «но я не вижу, что нам нужны обе». Номер Пятая не стала настаивать на этом вопросе. Так молодой Репетитор и Номер Пятая читали вместе довольно регулярно и стали зависеть от своих встреч над книгой как от одного из своих установленных моментов наслаждения. Он на много лет моложе ее, поэтому я не думаю, что ему придется проходить par la, как это делало большинство ее друзей-мужчин. Я иногда говорю ей, что она напоминает мне мою Alma Mater, всегда молодую, всегда свежую в своих привлекательных чертах, со своими учениками вокруг нее, многие из которых — выпускники или станут ими рано или поздно.

Что я имею в виду под выпускниками? Ну, то, что они объяснились ей в любви и имели бы право на ее диплом, если бы она давала пергамент каждому из них, у кого хватило мужества встретиться с неизбежным. Насчет Советника я, как уже сказал, в сомнении. Кто написал то «Я нравлюсь тебе, и я люблю тебя», которое мы нашли в сахарнице на днях? Был ли это выпускник, который почувствовал «ледяной кинжал», или только кандидат на выпуск, который боялся его? Настолько полно она подчиняет тех, кто попадает под ее влияние, что я верю, она смотрит на это как на нечто само собой разумеющееся, что роковой вопрос обязательно возникнет, часто после короткого знакомства. Она призналась в этом мне, кто пользуется ее доверием и не является кандидатом на выпуск из ее академии. Ее выпускники — ее ягнята, как я их назвал, — обычно верны ей, и хотя время от времени кто-то мог уйти и дуться в одиночестве, большинство из них относятся к ней по-доброму, как и к тем, кто разделил общую судьбу ее поклонников. Я действительно верю, что некоторые из них были бы рады видеть ее захваченной кем-то, если такой может быть, кто достоин ее. Она лучший из друзей, говорят они, но может ли она любить кого-то, как это делают многие другие женщины, или кажется, что делают? Почему бы нашему Музыканту, который явно любит ее компанию и поет и играет дуэты с ней, не украсть ее сердце, как Пиоцци украл сердце милой и яркой миссис Трейл, как многие учителя музыки убегали с сердцами своих учениц? В настоящее время она, кажется, ладит довольно мирно и довольна своим молодым другом Репетитором. Есть что-то весьма очаровательное в их отношениях друг с другом. Он знает много вещей, которых она не знает, ибо он считается одним из самых образованных в своей литературной специальности среди всех молодых людей своего времени; и вопрос лишь нескольких лет, когда ему будет предложена первоклассная профессура. Она, с другой стороны, имеет гораздо больше опыта, гораздо больше практической мудрости, чем он, так что он советуется с ней по многим повседневным вопросам, как он делал, или притворялся, что делает, по поводу того, чтобы объясниться в любви одной из двух Аннексов. Я думал, когда мы впервые сели вокруг чайного стола, что она годится для того кусочка романтики, который я хотел; но с тех пор как она взяла на себя роль своего рода полуматеринского друга для молодого Репетитора, я боюсь, мне придется отказаться от нее как от героини романтического эпизода. Было бы жаль, если бы не было ничего, что могло бы порекомендовать эти статьи тем, кто берет в руки это периодическое издание, кроме эссе, более или менее значимых, на темы, более или менее интересные для утомленных и нетерпеливых читателей бесчисленных историй и развлекательных статей, которые заполняют журналы этого плодовитого периода. Целый год чайного стола, такого большого, как наш, без единого любовного пассажа в нем, был бы позором для компании. Мы должны найти один или создать один, прежде чем чайные принадлежности будут убраны и стол больше не будет накрыт.

Диктатор становится проповедником.

У нас так много легких и игривых разговоров за чайными чашками, что некоторые читатели могут удивиться, обнаружив, что мы беремся за самую серьезную и торжественную тему, которая может занимать человеческий разум. Внезапное появление среди наших новоанглийских протестантов доктрины чистилища как возможности, или даже вероятности, поразило потомков пуритан. Это естественным образом привело к пересмотру доктрины вечного наказания. Именно об этом предмете мы с Номер Пятой беседовали. Я люблю слушать ее, ибо она говорит, исходя из побуждений сердца истинной женщины. Я люблю говорить с ней, ибо я узнаю свои собственные мысли лучше таким образом, чем любым другим. «L'appetit vient en mangeant», — гласит французская поговорка. «L'esprit vient en causant»; то есть, если можно найти правильных людей для разговора.

Тема, которая особенно интересовала Номер Пятую и меня в последнее время, была предложена мне следующим образом.

Около двух лет назад я получил письмо от священника, который носит по наследству одно из самых выдающихся имен, делавших честь американской «ортодоксальной» кафедре. Это письмо содержало просьбу о «вкладе в предлагаемый труд, который должен был представить на их собственном языке взгляды «многих людей многих умов» на предмет будущего наказания. В моих мыслях было позволить публике услышать не только профессиональных теологов, но и представителей других профессий, как, например, юристов о предполагаемой, но оспариваемой ценности кнута палача, нависающего над свидетельской трибуной, и врачей о действии убеждений о будущей жизни в умах опасно больных. И я не мог не думать, какой хорошей вещью было бы вытянуть нынешнего автора на его любимую пограничную область между духовным и материальным». Сообщение пришло ко мне, как напоминает мне автор в недавнем письме, в «болезненно неподходящее время», и хотя на него вежливо ответили, оно не стало предметом специального ответа.

Эта просьба дает мне определенное право выразить свое мнение по этому важному предмету без страха и без упрека даже со стороны тех, кто мог бы быть готов обидеться на мирянина за вмешательство в вопросы кафедры. Это также показывает, что это не мертвый вопрос в нашем сообществе, как кажется некоторым представителям молодого поколения. Есть некоторые, возможно, многие, кто хотел бы услышать, какие впечатления получил человек по затронутому вопросу после долгой жизни, в которой он много слышал и читал об этом деле. Существует определенная серьезность в положении того, кто по порядку природы очень близок к неоткрытой стране. Человек, перешагнувший свое восьмое десятилетие, чувствует себя так, словно он уже в прихожей тех покоев, которые он может быть призван занять в доме многих обителей. Его убеждения относительно будущего нашей расы, вероятно, будут серьезными, а его выражения — не легкомысленно произнесенными. Вопрос, который предлагает мой корреспондент, — огромный. Никакой другой интерес не сравнится ни на мгновение с тем, который принадлежит ему. Это касается не только нас самих, но и всех, кого мы любим или когда-либо любили, всего нашего человеческого братства, а также всей нашей идеи о Существе, которое создало нас, и об отношениях, в которых Он стоит к своим творениям. Пытаясь ответить на вопрос моего корреспондента, я, несомненно, повторю многие вещи, которые я говорил раньше в разных формах, по разным поводам. Это не более того, что делает каждый священник привычно, и было бы тяжело, если бы я не мог иметь ту же лицензию, которой профессиональный проповедник пользуется так полно.

Номер Пятая и я иногда говорили на религиозные вопросы и обнаружили много точек согласия в наших взглядах. Оба мы выросли под старой «ортодоксальной» или кальвинистской системой верований. Оба мы приняли ее в наши ранние годы как часть нашего образования. Наш опыт — обычный. Уильям Каллен Брайант говорит о себе: «Кальвинистскую систему богословия я принял, конечно, так как не слышал, чтобы с кафедры учили чему-то другому, и полагал, что это принятое верование религиозного мира». Но не «пять пунктов» остались в памяти молодого поэта и сформировали его высшую жизнь. Именно влияние его матери оставило свой постоянный след после того, как вопросы и ответы Катехизиса Ассамблеи выветрились или остались в памяти только как ископаемые остатки вымершего или быстро исчезающего богословского образования. Важным моментом для него, как и для многих других детей пуританского происхождения, было не вероучение его отца, а характер, наставления и пример его матери. «Она была человеком», — говорит он, — «отличного практического смысла, быстрого и чувствительного морального суждения и не имела терпения к любой форме обмана или двуличия. Ее быстрое осуждение несправедливости, даже в тех случаях, в которых она терпима миром, произвело сильное впечатление на меня в ранней жизни; и если в обсуждении общественных вопросов я в своем зрелом возрасте стремился иметь в виду великое правило права без особого внимания к лицам, это было в значительной степени благодаря силе ее примера, который научил меня никогда не потворствовать злу, потому что другие делали это».

Я процитировал этот отрывок, потому что это был опыт, не совсем непохожий на мой собственный, и в определенных отношениях похожий на опыт Номер Пятой. Вырасти в узком вероучении и вырасти из него — это огромное испытание для натуры. Всегда есть узы товарищества между теми, кто прошел через такое испытание.

Опыт, который у нас был общего, естественным образом приводит нас к обсуждению богословских вопросов, которые в это время постоянно представляются публике, не только в книгах и газетах, специально посвященных этому классу предметов, но и во многих газетах и популярных периодических изданиях, от еженедельников до ежеквартальников. Кафедра раньше диктовала закон скамьям; в настоящее время важнее то, что думают скамьи, чем то, что делает священник, по той очевидной причине, что скамьи могут сменить своего священника, и часто делают это, тогда как священник не может сменить скамьи или может сделать это лишь в очень ограниченной степени. Одежда проповедника кроится по образцу одежды слушателей, по большей части. Тридцать лет назад, когда я писал на богословские темы, я получил изрядную долю оскорний, таких, какими было модно в тот день, по крайней мере в определенных кругах, одаривать тех, кто находился вне высокостенных ограждений, в которых многие люди, не будучи от природы недружелюбными или исключительными, оказывались заключенными. С того времени какие изменения произошли! Кто поверит, что добропорядочный и уважаемый гражданин мог быть осужден как «моральный отцеубийца» за то, что он атаковал некоторые доктрины, в которых, как предполагалось, он был воспитан? Одна мысль должна была помешать замаскированному теологу, который злоупотреблял своим инкогнито, использовать такой клеветнический язык.

Многое, а во многих семьях — большинство религиозного обучения детей поручается матери. Опыт Уильяма Каллена Брайанта, который я изложил его собственными словами, — это опыт многих новоанглийских детей. Теперь самые суровые догмы, когда-либо исходившие из души, сжатой или парализованной устаревшим вероучением, становятся удивительно смягченными, проходя между губами матери. Жестокая доктрина, от которой содрогаются все, кроме очерствевших «профессионалов», выходит, как она учит и иллюстрирует ее, такой же непохожей на оригинал, как молоко, которое крестьянская мать дает своему младенцу, непохоже на грубую пищу, которая составляет ее питание. Вирус проклинающего вероучения становится сравнительно безвредным к тому времени, когда он достигает юного грешника в детской. Его эффекты падают настолько далеко от того, что можно было ожидать от его вирулентности, насколько жемчужный вакцинный пузырек падает далеко от ужасов сливной оспы. Поэтому спорщики должны быть осторожны (ради самих себя, ибо они не ранят никого так сильно, как самих себя), как они используют такие термины, как «отцеубийца», характеризуя тех, кто не согласен во всех пунктах с отцами, которых или чью память они чтут и почитают. Они могли бы с таким же успехом называть их матереубийцами, если бы они не соглашались с более мягкими учениями своих матерей. Я могу представить Джонатана Эдвардса в детской с его трехлетним ребенком на коленях. Ребенок смотрит ему в лицо и говорит ему: «Папа, няня говорит мне, что ты говоришь, что Бог ненавидит меня хуже, чем Он ненавидит одну из тех ужасных уродливых змей, которые ползают повсюду. Бог ненавидит меня так?»

«Увы! дитя мое, это слишком верно. Пока ты вне Христа, ты как гадюка, и хуже гадюки, в Его глазах».

Вскоре миссис Эдвардс, одна из самых прекрасных женщин и самых милых матерей, входит в детскую. Ребенок плачет.

«Что случилось, мой дорогой?»

«Папа говорил мне, что Бог ненавидит меня хуже, чем змею».

Бедная, нежная, поэтичная, чувствительная, духовная, почти небесная миссис Джонатан Эдвардс! С одной стороны, ужасный приговор, задуманный, записанный, отданный в печать отцом ребенка; с другой стороны, доверчивый ребенок, смотрящий на нее, и вся мать, умоляющая в своем сердце против ужасной догмы своего почитаемого мужа. Вы думаете, она оставила этот яд терзать нежную душу своего любимца? Было бы моральным отцеубийством для сына великого богослова отвергнуть доктрину, которая низвела его безупречное младенчество до состояния и ниже состояния рептилии? Было ли это отцеубийством во второй или третьей степени, когда его потомок вычеркнул это ядовитое предложение со страницы, на которой оно стояло как памятник тому, до какой глубины христианское язычество могло опуститься под учением великого мастера логики и духовной бесчеловечности? Слишком поздно злиться из-за оскорблений, которые получил благонамеренный писатель тридцать лет назад. Вся атмосфера изменилась с тех пор. Это просто ребячество — ожидать, что люди будут верить так, как верили их отцы; то есть, если у них есть хоть какой-то ум. Мир на целое поколение старше и мудрее, чем когда отец был в возрасте своего сына.

Насколько я наблюдал за людьми, приближающимися к концу жизни, римские католики понимают дело умирания лучше, чем протестанты. У них есть эксперт рядом, вооруженный духовными спецификами, в которые они оба, пациент и священник-служитель, питают полное доверие. Исповедь, Евхаристия, Елеосвящение — все это внушает уверенность, которой без этого символизма слишком часто не хватает у сверхчувствительных натур. Они были населены в ранние годы жуткими призраками мстительных демонов, движущихся в бессонном мире пожирающего пламени и удушающих испарений; где ничто не живет, кроме грешника, демонов и рептилий, которые помогают сделать жизнь бесконечной пыткой. Неудивительно, что эти образы иногда возвращаются к ослабленному интеллекту. Чтобы изгнать их, старая Церковь христианства имеет свои мистические формулы, которые не может заменить никакое рационалистическое предписание. Если бы Каупер был хорошим римским католиком, вместо того чтобы его совестью распоряжался протестант вроде Джона Ньютона, он не умер бы в отчаянии, глядя на себя как на изгоя. Я видел много римских католиков на их смертном одре, и мне всегда казалось, что они принимали неизбежное с самообладанием, которое показывало, что их вера, была ли она лучшей для жизни или нет, была лучшей для смерти, чем большинство более жестких верований, которые заменили ее.

В более интеллектуальных кругах американского общества можно подвергать сомнению что угодно и все, если только делать это вежливо. Мы можем говорить об эсхатологии, науке о последних вещах — или, если хотите, естественной истории неоткрытой страны, без оскорблений перед кем-либо, кроме маленьких детей и очень старых женщин обоих полов. В нашей Новой Англии великая дискуссия в Андовере и вопрос о еретических миссионерах притупили всякую чувствительность по этому предмету так же полностью, так же совершенно, как новый местный анестетик, кокаин, притупляет чувствительность части, к которой он применяется, так что глаз может иметь свою соринку или бревно, вырванное без ощущения этого, — как романы Золя и Мопассана закалили нежные нервные центры женщин, которые питали свое воображение пищей, которую они предоставили.

Общепринятое верование протестантского мира, воплощенное в их опубликованных вероучениях, заключается в том, что огромная масса человечества предназначена для вечности страданий. Что эта вечность должна быть вечностью телесной боли — «мучения» — это буквальное учение Писания, которое было буквально истолковано теологами, поэтами и художниками многих долгих веков, которые последовали за принятием записанных легенд церкви как непогрешимых. Доктрина всегда признавалась, как и сейчас, очень ужасной. Она нашла поддержку в истории грехопадения человека и взгляде, принятом на отношение человека к своему Создателю с того события. Ненависть Бога к человечеству в силу их «первого непослушания» и унаследованной порочности лежит в основе этого. Степень, до которой эта идея была доведена, хорошо показана в выражениях, которые я позаимствовал у Джонатана Эдвардса. Согласно его учению — а он был рассудителем, который знал, о чем говорит, что было вовлечено в предпосылках веры, которую он принял, — человек наследует проклятие Бога как свое главное первородство.

Что мы скажем о доктрине грехопадения человека как об основании для причинения бесконечных страданий человеческому роду? Человек должен быть наказан за то, чего он не мог предотвратить! От него ожидалось, что он будет призван к ответу за грех Адама. Удивительно замечать, что рассуждения волка с ягненком переносятся на отношения Творца с его творениями. «Ты взбаламутил ручей и сделал мое место для питья мутным». «Но, помилуйте, ваша волчья светлость, я не мог этого сделать, ведь я мутил воду далеко вниз по течению — ниже вашего места для питья». «Ну, в любом случае, твой отец мутил ее год или два назад, а это одно и то же». И волк набрасывается на ягненка и съедает его. Это волчья логика — и богословское рассуждение.

Как нам охарактеризовать доктрину бесконечных мучений как участь большинства тех, кто жил и живет на этой планете? Я предпочитаю предоставить слово другому автору. Мистер Джон Морли использует следующие слова: «Ужасы того, что является, пожалуй, самой пугающей идеей, когда-либо разъедавшей человеческий характер, — идеи вечного наказания». Сисмонди, великий историк, услышав проповедь о вечном наказании, поклялся никогда больше не входить в церковь, придерживающуюся того же вероучения. Романизм он считал религией милосердия и мира по сравнению с тем, что англичане называют Реформацией. Я упоминаю эти протесты, потому что случайно нашел их среди своих заметок, но было бы легко собрать примеры такого же рода. Когда Каупер, примерно в конце прошлого века, сатирически сказал о священнике, на которого нападал:

«Он никогда не упоминал ад в приличном обществе»,

он неосознанно свидетельствовал о том, что ощущение варварства этой идеи проникает на церковную кафедру. Когда Бернс, посреди серной ортодоксии Шотландии, осмелился сказать:

«Страх перед адом — это кнут палача, / Чтобы держать негодяя в узде»,

он лишь взывал к здравому смыслу и общей человечности своих соотечественников.

Никакие рассуждения в мире, никакие доказательства из старых рукописей не могут примирить это предположение о мире бессонных и бесконечных мучений с утверждением, что «Бог есть любовь».

Откуда взялась эта «пугающая идея»? Мы удивляемся, становясь старше, обнаруживая, что легендарный ад церкви — это не что иное, как Тартар старого языческого мира. У него есть все признаки того, что он исходит из жестокого сердца варварского деспота. Какой-нибудь злобный и мстительный шейх, какой-нибудь жестокий Мезенций, должно быть, позировал для многих изображений Божества. Ему было недостаточно убить своего плененного врага, предварительно подвергнув его пыткам, насколько позволяла изобретательность. Тот наконец спасался смертью, но его завоеватель не мог так легко отпустить его, и поэтому его месть следовала за ним в невидимый и неизвестный мир. Как эта доктрина попала в легенды церкви, мы обязаны показывать не больше, чем мы обязаны объяснять интерполяцию текста о «трех свидетелях» или ложную вставку, или ложное пропущение, что бы это ни было, последних двенадцати стихов Евангелия от Марка. Мы ведь не вешаем сейчас своих бабушек, как наши предки вешали своих, на основании прямого повеления: «Ворожеи не оставляй в живых».

Простая истина заключается в том, что цивилизация переросла колдовство и перерастает христианский Тартар. Кафедра больше не беспокоится о ведьмах и их злых делах. Все легенды в мире не смогли бы остановить упадок этого суеверия и всех указов, которые из него выросли. Все истории, которые можно найти в старых рукописях, никогда не предотвратят угасание огней легендарного Инферно. Об этом нынче не говорят в приличном или неприличном обществе. Человечество шокировано и отвращено им. Сердце женщины находится в непреодолимом бунте против него. Более гуманные секты вырывают его из своих «Сводов богословия», как если бы это была горящая рубашка Несса. Несколько доктрин, с которыми оно было связано, отпали или отпадают от него: первородный грех; косвенные убытки, придающие бесконечное расширение каждому нарушению закона Божьего; инверсия естественного порядка относительных обязательств; растягивание малейших из конечных правонарушений до пропорций бесконечного; превращение младенца на руках в ответственное существо, а не родителя, который дал ему жизнь и определил условия его существования.

После того как доктрина вроде «кнута палача» послужила своей цели — если у нее вообще была какая-то полезная цель, — после того как доктрина вроде колдовства повесила достаточно старух, цивилизация придумывает, как избавиться от нее. Когда мы говорим, что цивилизация вытесняет старые суеверные легенды, мы признаем две главные причины. Первая — это чистый индивидуальный протест; голос вдохновения, который дает человеку понимание. Это заметно проявляется у современных поэтов. Бернс в Шотландии, Брайант, Лонгфелло, Уиттьер в Америке проповедовали новое евангелие преемникам таких людей, как Томас Бостон и Джонатан Эдвардс. В свое время рост знаний, главным образом в форме той части знаний, которая называется наукой, настолько меняет взгляды на вселенную, что многие из ее долгое время не оспаривавшихся легенд становятся не более чем детскими сказками. Учебники астрономии и геологии прокладывают себе путь между вопросами и ответами освященных временем катехизисов. Доктрина эволюции, насколько она принимается, меняет все отношения человека к творческой силе. Она подставляет бесконечную надежду на место бесконечного отчаяния для подавляющего большинства человечества. Вместо кораблекрушения, из которого несколько пассажиров кают и другие должны быть спасены в шлюпке, она дает человечеству судно, построенное, чтобы выдерживать бури, и, наконец, достичь порта, где в худшем случае пассажиры могут найти отдых и где они могут надеяться на дом лучше, чем любой, который у них когда-либо был на старой родине. Очень хорошо говорить, что мужчины и женщины имели выбор, достигнут они безопасной гавани или нет.

«Иди к бабушке, дитя; / Дай бабушке королевство, и она / Даст тебе сливу, вишню и инжир».

Мы знаем, что выберет ребенок. Так что какой путь мы выберем, зависит во многом от того, как нам представлен выбор, и от того, каков выбирающий по своей природе. Каков он по своей природе, определяется не им самим, а его происхождением. «Не ведают, что творят». В одном смысле это верно для каждого человеческого существа. Агент не знает, никогда не может знать, что делает его тем, что он есть. О чем мы больше всего хотим спросить нашего Создателя, так это о раскрытии божественного замысла в помещении человеческих существ в условия, в которых такое их количество наверняка пойдет неверным путем. Нам нужен защитник беспомощного человечества, чьей задачей будет, по словам Мильтона,

«Оправдать пути Божьи перед человеком».

Мы слышали аргумент Мильтона, но для осуществления его видения времени,

«Когда сам Ад исчезнет / И оставит свои скорбные обители пронзающему дню»,

наша страдающая раса должна ждать с терпением.

Большая часть беседы, которую читатель видел перед собой, была произнесена за чашками чая в одно воскресное послеполуденное время. Хозяйка выглядела довольно серьезной, как будто сомневаясь, не следует ли ей выразить свое неодобрение тому, что казалось ей опасной доктриной.

Однако, поскольку она знала, что я хороший прихожанин и нахожусь в лучших отношениях с ее священником, она ничего не сказала, чтобы показать, что встревожилась. Номер Пятый слушала одобрительно. Мы хорошо обсудили этот вопрос и были полностью согласны по главному пункту. Как могло быть иначе? Вы полагаете, что любая интеллектуальная, духовная женщина, у которой под корсажем бьется сердце, может хоть на мгновение всерьез поверить, что большинство высокомыслящих мужчин, благородных и прекрасных женщин, искренних и ласковых детей, которых она знает и чтит или любит, должны быть переданы экспертам в великой камере пыток вместе с самыми гнусными существами, когда-либо носившими человеческий облик?

«Если существует такой мир, о котором раньше говорили с кафедры, можете быть уверены, — сказала она мне однажды, — скоро на небесах будет организовано Гуманное общество и учреждена миссия среди 'духов в темнице'».

Номер Пятый — постоянная прихожанка, как и я. Я не думаю, что кто-либо из нас переступил бы порог церкви, если бы нам пришлось услышать какую-либо из «старомодных» проповедей, подобных тем, что я слушал в прежние годы от известного священника, чьей специальностью была доктрина вечного наказания. Но вы можете пойти в церкви почти любой из наших протестантских деноминаций и услышать проповеди, из которых можно извлечь пользу, потому что священники, как правило, хорошие люди, чья моральная и духовная природа выше среднего, и которые знают, что суровые проповеди двух или трех поколений назад оскорбили бы и оттолкнули большую часть их аудитории. Так что ни Номер Пятый, ни я не являемся лицемерами, посещая церковь или «ходя на собрания». Боюсь, для нас обоих не имеет большого значения, каков установленный символ веры молящегося собрания. Это вопрос большого интереса, возможно, большой важности для них, но сравнительно гораздо меньшего для нас. Совместное поклонение и сидение в тишине в течение часа, пока подготовленный оратор, предположительно несколько лучше нас, пробуждает нашу духовную природу, — этих причин достаточно для Номера Пятого, как и для меня, для регулярного посещения божественной службы.

Номер Седьмой придерживается иного образа мыслей и чувств. Он настаивает на том, что церкви сохраняют в своих исповеданиях веры утверждения, в которые они не верят, и что общеизвестно, что они боятся вмешиваться в них. Англо-американская церковь исключила Афанасьевский символ веры из своей службы; английская материнская церковь боится это сделать. Есть много универсалистов, говорит Номер Седьмой, в епископальной и других протестантских церквях, но они не заявляют о своей вере откровенно и прямо. Церкви очень хорошо знают, утверждает он, что страх перед вечным наказанием больше, чем любые другие мотивы, является источником их силы и поддержкой их организаций. Страхи человечества — это не только кнут, чтобы бичевать, и узда, чтобы сдерживать их, но и основа почти неисчислимого материального интереса. «Говорить об отказе от доктрины бесконечного наказания огнем! — воскликнул Номер Седьмой. — В подземные огненные камеры вложено больше капитала, чем во все доменные печи на лице земли. Подумать только, какая армия церковных нищих была бы выпущена на волю, если бы однажды этим яростным пламенам позволили погаснуть или утихнуть! Кто может удивляться тому, что старые консерваторы отступают, пораженные и почти напуганные мыслью о том, что может существовать возможное спасение для некоторых жертв, которых, как считалось, заполучил Дьявол? Сколько еще поколений пройдет, прежде чем пугающее пророчество Мильтона воплотится в вере цивилизованного человечества?»

Помните, что Номер Седьмой многими считается «чудаком», и воспринимайте его замечания ровно настолько, насколько они стоят, и не более того.

Из предыдущего разговора должно было возникнуть следующее стихотворение, которое было найдено в общем вместилище этих стихотворных вкладов:

ТАРТАР. Пока в моем простом евангельском кредо / Я так ясно читаю, что «Бог есть Любовь», / Должны ли сны языческого рождения пугать / Мой путь через грядущую ночь? / О, Господь жизни, хотя бледные призраки / Наполняют своими угрозами теневую долину, / С Тобой, помогающим моим дрожащим шагам, / Как могу я осмелиться бояться?

Должна ли истлевающая страница или увядающий свиток / Противостоять хартии души? / Должна ли парализованная рука священства защищать / Зло, которое отвергают наши человеческие сердца, / И поражать губы, чей содрогающийся крик / Провозглашает жестокое кредо ложью? / Веревку колдуна, которую мы отвергаем, / Была справедливостью когда-то — теперь она убийство!

Существует ли мир пустого отчаяния / И обитает ли там Вездесущий? / Созерцает ли Он с безмятежной улыбкой / Зрелища той бесконечной сцены, / Где лежит бессонная, безнадежная мука / И, вечно умирая, никогда не умирает?

Скажи, слышит ли Он стон страдальца / И является ли это дитя гнева Его собственным? / О смертный, колеблющийся в своем доверии, / Подними свой бледный лоб из пыли, / Туманы, застилающие твои потемневшие глаза, / Исчезают, прежде чем достигают сводчатых небес! / Когда слепые глашатаи отчаяния / Пытаются заставить тебя усомниться в заботе Отца, / Посмотри вверх с земли и прочти вверху / На небесной синей скрижали: БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ!

XI

Чай подслащен.

В последнее время мы проводили время очень приятно, каждый из нас был довольно занят своим особым делом. Адвокат выступал в большом деле, и несколько из «Чашек» были в зале суда. Я думал, но не буду утверждать наверняка, что некоторые из его аргументов были адресованы Номеру Пятому, а не присяжным — особенно более красноречивые пассажи.

Наш молодой Доктор, кажется мне, постепенно становится известным в округе и за его пределами. Член одной из более влиятельных семей, чей постоянный врач уехал в Европу, послал за ним, чтобы он пришел и осмотрел ее, и, поскольку пациентка — нервная дама, у которой нет ничего особенного, он, вероятно, втянут в немалое количество визитов и длинный счет в будущем. У него даже был вызов на расстоянии нескольких миль от дома — по крайней мере, ему часто приходилось нанимать повозку в последнее время, ибо он еще не завел свою собственную лошадь и кабриолет. Мы не любим спрашивать его о том, кто может быть его пациенткой, но он или она, вероятно, человек некоторого значения, так как он отсутствует несколько часов на этих визитах за городом. Он может наработать хорошую практику, прежде чем появится его лысина, ибо я много раз искал ее, но пока не видел ни малейшего признака. Я уверен, что он должен чувствовать себя обнадеженным, ибо в последнее время он был очень бодр и весел; и если он иногда смотрит на нашу новую служанку так, будто хотел бы, чтобы она была Далилой, я не думаю, что он убивается из-за ее отсутствия. Возможно, он находит утешение в компании двух «Приложений», или одной из них — но какой, я не могу понять. Он также иногда консультируется с Номером Пятым, но профессионально ли это или нет, у меня нет возможности узнать. Я никак не могу понять, зачем Номеру Пятому нужен врач для себя, так что, возможно, это еще один сложный случай, в котором ее женская проницательность призвана помочь ему.

Тем временем она и Репетитор продолжают свои чтения. На самом деле, кажется, что эти чтения становятся все более частыми и длятся дольше, чем вначале. В саду, примыкающем к нашему месту встреч, есть небольшая беседка, и иногда они уходили туда для своих чтений. Некоторые из «Чашек» время от времени подслушивали снаружи, ибо Репетитор читает хорошо, и его ясный голос должен быть слышен в более выразительных пассажах, слушаешь ли ты специально или нет. Но помимо чтения, время от времени происходит какой-то разговор, и люди, разговаривающие в беседке, не всегда помнят, что решетка, как бы плотно ни покрывали ее лозы, не является непроницаемой для звука человеческого голоса. Однажды был слушатель — к счастью, это был не кто-то из «Чашек», — который услышал и пересказал некоторые фрагменты разговора, достигшие его ушей. Ничто, кроме глубокой близости, существующей между мной и тем самым читателем, чьи глаза сейчас на этой странице, не заставило бы меня раскрыть то, что мне рассказали об этом разговоре. Первые слова, по-видимому, были ответом на какой-то вопрос.

«Почему, мой дорогой друг, как вы можете думать о такой вещи? Вы знаете — я — достаточно взрослая, чтобы быть вашей — [я думаю, она должна была сказать матерью, но это было больше, чем можно было ожидать от любой женщины] — достаточно взрослая, чтобы быть вашей тетей?»

«Конечно, вы такая, — ответил Репетитор, — и что с того? У меня есть две тети, обе моложе меня. Ваших лет может быть больше, чем моих, но ваша жизнь полнее юношеской жизненной силы, чем моя. Я никогда не чувствую себя таким молодым, как когда я с вами. Я не верю в определение близости по альманаху. Вы знаете, что я говорил вам не раз; вы еще не 'обнажили лезвие ледяного кинжала' против меня; могу ли я не лелеять...»

Как жаль, что слушатель не услышал остальную часть предложения и ответ на него, если он был! Чтения продолжались, как и прежде, но я подумал, что Номер Пятый была несколько более молчаливой и задумчивой, чем была раньше.

Я был очень доволен, когда Американское Приложение подошла ко мне однажды и сказала, что она и Английское Приложение замышляют экспедицию, к которой они хотели бы присоединить других «Чашек». Примерно в дюжине миль от нас находится образовательное учреждение высшего уровня, где большое количество молодых леди обучаются литературе, искусству и науке, почти так же, как их братья обучаются в колледжах. Наши две молодые леди уже прошли курсы такого рода в разных школах и сейчас заняты теми более продвинутыми исследованиями, на которые решаются лишь ограниченное число «выпускниц». Они много слышали об этом учреждении, но никогда не посещали его.

Каждый год, когда последовательные классы заканчивают свой курс, происходит грандиозная встреча бывших студенток с «выставкой», как ее называют, на которой выпускницы года имеют возможность показать свое мастерство в различных преподаваемых дисциплинах. По этому случаю присуждаются призы за успехи в различных отделениях. Трудно было бы найти более интересную церемонию. Эти девушки, теперь признанные молодыми леди, отправляются как миссионеры цивилизации среди наших занятых людей. Многие из них должны стать учительницами, и те, кто видел, какие возможности у них есть для обучения, поймут их пригодность для этой возвышенной должности. Многие должны стать женами и матерями поколения, которое скоро выйдет на сцену. Молодые и красивые, «юность всегда красива», — говорил старый Сэмюэл Роджерс, — их лица сияют развитым интеллектом, их цвет лица, их фигуры, их движения — все показывает, что у них было много упражнений на свежем воздухе, а также в помещении, и что они во всех отношениях хорошо жили, хотелось бы прочитать на стене зала, где они собраны,

Siste, viator! / Si uxorem requiris, circumspice!

Эта предложенная экспедиция была большим событием в нашем сравнительно тихом кругу. Хозяйка, которая интересовалась школой, взяла на себя роль матроны группы. Молодой Доктор, который знал дороги лучше любого из нас, должен был быть нашим лоцманом. Он устроил так, чтобы две «Приложения» были под его более непосредственным присмотром. Мы все были настороже, чтобы увидеть, кто из них двоих будет избранной, ибо среди «Чашек» было довольно хорошо устоявшимся мнение, что жена у него должна быть, появится лысина или нет; он начинал дело, и он не мог достичь полного успеха как холостяк.

Номер Пятый и Репетитор, казалось, сошлись сами собой. Признаюсь, я не мог не сожалеть, что наша хорошенькая Далила не будет в числе участников. Она всегда выглядела такой молодой, такой свежей — она бы так насладилась экскурсией, что если бы она все еще была с нами, я бы сказал Хозяйке, что она должна надеть свое лучшее платье; и если бы у нее не было достаточно хорошего, я бы дал ей одно сам. Я также думал, что нашему молодому Доктору понравилось бы, если бы она была с нами; но он, казалось, очень хорошо ладил с «Приложениями», одну из которых, по-видимому, он присоединит к себе и своей судьбе, если она его полюбит, что не невероятно.