«Профессор за завтраком»

«Это был Иегова, сошедший с небес. Я убью тебя, если ты скажешь, что он был человеком».

Кажется, что должны быть определенные законы этикета, регулирующие отношение различных религий друг к другу. Не вежливо для последователя Магомета называть своего соседа другого вероисповедания «христианской собакой». Еще более, должно быть что-то вроде вежливости в поведении христианских сект друг к другу и верующих в новое откровение к тем, кто все еще придерживается старого. Мы имеем привычку допускать определенное высокомерное допущение нашим римско-католическим братьям. Мы привыкли к их претензиям. Они могут называть нас «еретиками», если хотят. Они могут говорить о нас как об «неверных», если пожелают, особенно если они говорят это на латыни. Пока нет инквизиции, пока нет аутодафе, мы не очень обращаем внимание на жесткие слова; и у нас есть хорошие фразы, чтобы вернуть их: Человек Греха и Алая Женщина послужат примерами. Но лучше быть вежливыми друг к другу во всем. Я сомневаюсь, что новообращенный в религию Магомета был когда-либо сделан, называя человека христианской собакой. Я сомневаюсь, что еврей когда-либо стал хорошим христианином, если обряд крещения был выполнен плеванием на его еврейский габардин. Я часто думал о прогрессе в любезности и истинном милосердии, показанном в названии книги моего покойного уважаемого друга Джеймса Фримена Кларка «Десять великих религий». Если вероисповедания человечества попытаются понять друг друга, прежде чем пытаться взаимно уничтожить, они обязательно найдут смысл в верованиях, которые отличаются от их собственных. Старый кальвинистский дух был почти дико исключительным. В то время как автор «Десяти великих религий» рос в Бостоне под благосклонными, широкомысленными учениями преподобного Джеймса Фримена, знаменитый доктор Джон М. Мейсон в Нью-Йорке яростно атаковал благородную человечность «Универсальной молитвы». «В проповеди, — говорит его биограф, — он однажды процитировал строки Поупа о том, что Бог одинаково почитается "святым, дикарем и мудрецом", и назвал это (своим глубочайшим гортанным звуком) "самой проклятой ложью"».

Чего мог ожидать еврей, когда христианский проповедник мог использовать такой язык о петиции, дышащей самой душой человечности? К счастью, истинный человеческий дух посягает на ту высокомерную и узколобую форму эгоизма, которая называла себя христианством.

Золотое правило должно управлять нами в обращении с теми, кого мы называем неверующими, с язычниками и со всеми, кто не принимает наши религиозные взгляды. Евреи с нами как вечный урок, чтобы научить нас скромности и вежливости. Религия, которую мы исповедуем, не является самоочевидной. Она не убедила народ, к которому была послана. У нас нет претензий принимать как должное, что мы все правы, а они все неправы. И поэтому, посреди всех триумфов христианства, хорошо, что величественная синагога должна воздвигнуть свои стены рядом с устремленным ввысь собором, вечное напоминание о том, что есть много обителей в земном доме Отца, так же как и в небесном; что цивилизованное человечество, более долгое во времени и более широкое в пространстве, чем любая историческая форма верования, могущественнее, чем любой институт или организация, которую оно включает.

Много лет назад я спорил сам с собой о предложении, которое предложил мой еврейский корреспондент. Признавая факт, что я родился с правом первородства национальных и социальных предрассудков против «избранного народа» — избранного как объект поношения и оскорбления остальным миром, — я представил свои собственные унаследованные чувства отвращения во всей их интенсивности и ход мысли, под влиянием которого эти предрассудки уступили место более человеческому, более истинно христианскому чувству братства. Я должен просить вашего снисхождения, пока я цитирую несколько стихов из моего собственного стихотворения, напечатанного давно под названием «В пантомиме».

Я был зажат между двумя детьми Израиля и дал свободное внутреннее выражение своим чувствам. Вдруг я случайно посмотрел более внимательно на одного из моих соседей и увидел, что юноша был самым идеалом Сына Марии.

Свежая молодая щека, чей оливковый оттенок Кровь показывает слабо сквозь; Локоны темные, как полночь, которые делятся И затеняют шею с обеих сторон; Мягкие, нежные, любящие глаза, которые блестят Ясно, как звездный горный поток; Так выглядел тот другой ребенок Сима, Мальчик Девы из Вифлеема!

— И ты мог презирать несравненную кровь, Которая течет несмешанной от Потопа, Твой герб запятнан пятнами Нормандских воров и пиратских датчан! Найденыш Нового Света, в своей гордости Хмурься на еврея рядом с тобой, И вот! само подобие там, Которое Господь Славы соизволил носить!

Я вижу, как этот сияющий образ встает, Струящиеся волосы, жалостливые глаза, Слабо покрасневшая щека, которая показывает Румянец распускающейся розы Шарона, Твои руки обняли бы его освященные ноги, Чьи братья пачкают твое христианское место, Твои губы прижались бы к подолу его одежды, Которые скручиваются в гневном презрении к ним!

Внезапный туман, водянистый экран, Упал как вуаль перед сценой; Тень уплыла из моей души, И к моим губам прокрался шепот: — Твои пророки поймали пламя Духа, От тебя пришел Сын Марии, С тобой Отец соизволил пребывать, Мир да будет с тобой, Израиль!

Не следует ожидать, что интимные отношения будут установлены между еврейскими и христианскими общинами, пока обе не станут настолько рационализированными и гуманизированными, что их различия станут сравнительно неважными. Но уже есть очевидное приближение в крайней левой части того, что называется либеральным христианством, и представителями современного иудаизма. Жизнь человека, такого как покойный сэр Мозес Монтефиоре, читает урок из Ветхого Завета, который мог бы быть вдохновлен благороднейшими учениями христианских Евангелий.

Далила, и как она получила свое имя.

«Est-elle bien gentille, cette petite?» — сказал я однажды Номеру Пятому, когда наша миловидная Далила просунула руку между нами с пучком тех нежных ранних редисок, что так напоминают розоперую зарю Гомера. Маленькая ручка, державшая редис, не посрамила бы и Аврору. Уверен, эта рука никогда не знала тяжелого труда.

Когда я произнес эти французские слова, наша маленькая Далила слегка, по-видимому, непроизвольно вздрогнула, а ее щеки стали такими же ярко-красными, как ее редиска. «Ага, — сказал я себе, — неужели эта девушка понимает по-французски? Стоит быть осторожнее с тем, что говоришь в ее присутствии».

С этой девушкой связана какая-то тайна. Она, кажется, прекрасно знает свое место — если не считать того случая, когда она разрыдалась на днях, что шло вразрез со всеми правилами этикета прислуги в пансионе, — и все же она выглядит так, будто рождена для того, чтобы прислуживали ей, а не для того, чтобы выполнять эту скромную работу для других. Мы знаем, что время от времени девушки из образованных и хорошо связанных семей берут себе в голову пойти в услужение на несколько недель или месяцев. Иногда это происходит по экономическим соображениям — чтобы добыть средства на образование или помочь членам семьи, нуждающимся в поддержке. Во всяком случае, они берутся за более легкие домашние обязанности в каком-нибудь доме, где их не знают, и, раз уж они снизошли — если это можно назвать снисхождением — до низких должностей, никто из потомственных слуг не бывает более верен своим обязанностям. Вы не должны думать, что ее крестили Далилой. Любой из наших священников поостерегся бы давать такое языческое имя христианскому ребенку.

А получила она его вот как: однажды вечером Профессор собирался прочитать лекцию перед случайной аудиторией. Когда он занялся своим местом среди других «Чашек», Американская Пристройка прошептала другой Пристройке: «Ему нужно подстричься — выглядит ужасно». «Совершенно верно, — сказала Английская Пристройка. — Хотела бы я, чтобы ты ему об этом сказала — правда, очень хотела бы». «Я это устрою», — сказала американка. И вот, когда чашки были опустошены, а гости покинули стол, она подошла к Профессору. «Вы ведь читаете эту лекцию, Профессор?» — спросила она. «Да», — ответил он. «Мне кажется, этот локон, падающий вам на лоб, должен вам мешать», — сказала она. «Иногда мешает», — ответил Профессор. «Пусть наша маленькая служанка подровняет его для вас. Вы ведь справитесь с этим, не так ли?» — обратилась она к девушке. «Я всегда стригла отца», — ответила та. Она принесла пару сверкающих ножниц и, прежде чем отпустить Профессора, подстригла ему волосы и бороду так, как их не стригли уже много дней. Все говорили, что Профессор помолодел лет на десять. С тех пор нашу маленькую служанку среди беседующих «Чашек» всегда называли Далилой.

Хозяйка внимательно следит за этой девушкой. Я не удивлюсь, если окажется, что она следует какому-то идеалу, причуде или капризу — возможно, не более того, но проистекающему из какого-то великодушного юношеского порыва. Может быть, она работает ради той маленькой сестры в приюте для слепых? Где она выучила французский? Она определенно покраснела и выдала себя всеми признаками понимания слов, сказанных о ней на этом языке. Иногда она напевает во время работы, и всех нас поразил чистый, музыкальный характер ее голоса. Это именно такой голос, какой должен исходить из этого круглого белого горлышка. Мы сделали открытие по этому поводу на днях вечером.

У Хозяйки в комнате есть пианино, и иногда по вечерам мы слушали музыку. Одна из «Чашек», о которой я вскользь упоминал, — искусная пианистка, а обе Пристройки очень мило поют дуэтом: у американки чистый сопрано, у англичанки — мягкий контральто. Они спели несколько мелодий, когда Хозяйка позвонила Эвис — ибо таково настоящее имя нашей Далилы. Она прошептала что-то девушке, и та покраснела и задрожала. «Не бойся, — ободряюще сказала Хозяйка. — Я слышала, как ты напеваешь "Слишком юна для любви", и попрошу нашу пианистку сыграть ее. Обе барышни ее знают, и ты должна присоединиться».

Два голоса под аккомпанемент едва закончили первую строчку, как чистый, звонкий, почти детский голос присоединился к вокальному дуэту. Звук собственного голоса, казалось, заставил ее забыть о страхах, и она защебетала так же естественно и свободно, как любая молодая птичка майским утром. Номер Пятый вошла, пока она пела, а когда та закончила, заключила ее в объятия и поцеловала, словно она была ее сестрой, а не Далилой, нашей прислужницей. Номер Пятый склонна забывать о себе и о тех социальных различиях, которым некоторые из нас придают такое большое значение. Вот песня, в которой приняла участие маленькая служанка:

СЛИШКОМ ЮНА ДЛЯ ЛЮБВИ. Слишком юна для любви? Ах, не говори так! Не вели краснеющим бутонам не распускаться! Не жди, пока весна пройдет, — летние месяцы любви начинаются в мае! Слишком юна для любви? Ах, не говори так! Слишком юна? Слишком юна? Ах, нет! нет! нет!

Слишком юна для любви? Ах, не говори так, пока цветут маргаритки и пылают тюльпаны! Скоро придет июнь с длинными днями, чтобы практиковать все, чему любовь научилась в мае. Слишком юна для любви? Ах, не говори так! Слишком юна? Слишком юна? Ах, нет! нет! нет!

IX

Мне часто хочется, чтобы наш Номер Седьмой мог познакомиться и переписываться с автором «Бюджета парадоксов». Думаю, мистер Де Морган нашел бы некоторые из его причуд и фантазий вполне заслуживающими места в его удивительной коллекции эксцентричностей, абсурдов, остроумий — всякого рода умственных вывертов. Но я полагаю, что он время от времени признавал бы здравые идеи, верные сравнения, наводящие на размышления намеки, практические соображения, которые искупали страницу экстравагантностей и капризных причуд. Признаюсь, что меня часто радуют его фантазии, и я был бы готов принять их как свои собственные. Думаю, что посреди его беспорядочных и запутанных концепций у него есть совершенно ясные и последовательные ходы мысли.

Поэтому, когда Номер Седьмой заговорил о том, чтобы представить нам свою статью, я приветствовал это предложение. Я спросил его, не возражает ли он, если я просмотрю ее, прежде чем он ее прочтет. Мое предложение, как мне показалось, скорее порадовало его, ибо, как было замечено ранее, у него, наряду с верой в себя, есть и другая сторона — любопытное недоверие к себе. У меня нет сомнений, что он смутно ощущает некую умственную недостаточность. Таким образом, вы можете ожидать от него сначала догму, а вскоре и сомнение. Если вы будете бороться с его догмой, он будет решительно сражаться за нее; если вы оставите его в покое, он, весьма вероятно, объяснит ее экстравагантности, если таковые имеются, и укротит их до разумных пределов. Иногда он в одном настроении, иногда в другом.

Первая часть того, что мы прослушали, показывает его с лучшей стороны; в последней части, боюсь, вы решите, что он немного теряет рассудок.

Я приступаю к представлению вам статьи, которую Номер Седьмой прочитал «Чашкам». В том почтении, которое ему оказывали, было что-то очень приятное. Мы все чувствуем, что в этой чашке есть трещина, и склонны обращаться с ней бережно. Я опустил несколько вещей, которые он сказал, чувствуя, что они могут оскорбить кого-то из присутствующих. Там были предложения настолько запутанные и неясные, что я был уверен, что их не поймут, если он сам их понимал. Но есть и другие отрывки, настолько совершенно здравые и, как мне кажется, настолько справедливые, что если какой-нибудь читатель припишет их мне, я не сочту себя обиженным этим предположением. Вы должны помнить, что Номер Седьмой получил неплохое образование, что он был широким читателем во многих направлениях и что он принадлежит к семье с выдающимися интеллектуальными способностями. Поэтому неудивительно, что он сказал некоторые вещи, которые понравились обществу, как, собственно, и произошло. Читателя не удивит некоторая резкость в переходе от одной темы к другой — это характерная черта косящего мозга, где бы вы его ни встретили. Еще один любопытный признак, редко отсутствующий у субъектов с умственным косоглазием, — это неровный, часто размашистый и деформированный почерк. Много-много раз я говорил, взглянув на обратную сторону письма: «Это из сумасшедшего дома или от эксцентрика, который вполне мог бы быть кандидатом в такое заведение». Рукопись Номера Седьмого, на которой местами видны следы моих исправлений, послужила хорошим примером почерка людей с плохо сочетающимися полушариями мозга. Но более ранние части рукописи выглядят совершенно нормально.

Conticuere omnes, как говорит Вергилий. Мы все замолчали, когда Номер Седьмой начал чтение своей статьи.

Номер Седьмой читает.

Я седьмой сын седьмого сына, как, полагаю, вы все знаете. Принято считать, что некоторые необычайные дарования принадлежат счастливым людям, родившимся при этих исключительных обстоятельствах. Как бы то ни было, предполагалось, что с самых ранних лет во мне обитает особая сила. Считалось, что мое прикосновение обладает влиянием, которое раньше приписывали прикосновению королей и королев Англии. Вы, возможно, помните, что великого доктора Сэмюэля Джонсона в детстве носили к Ее Величеству королеве Анне, чтобы она коснулась его из-за «королевской болезни», как раньше называли золотуху. Наш уважаемый друг Диктатор расскажет вам, что брата одного из его школьных товарищей по Андоверу водили к одному из таких одаренных людей, который коснулся его и повесил ему на шею маленькую яркую серебряную монету, «четыре пенса с полпенни» или «девять пенсов», которая, как ни странно, после того как ее проносили определенное время, тускнела и в конце концов чернела — доказательство ядовитых веществ, которые выводились из организма и собирались на монете. Помню, одно время я носил с собой четырехпенсовики с просверленными в них дырками, которые я раздавал детям или их матерям под клятву хранить тайну, получая взамен серебряную монету большего размера. Я никогда не был до конца уверен, является ли какое-либо необычайное дарование частью моего наследства в силу моих особых условий рождения. Френолог, осматривавший мою голову, когда я был мальчиком, сказал, что обе стороны не похожи друг на друга. Измерения моего шляпника сказали мне то же самое; но, просмотрев более бушеля маленьких картонных шаблонов для шляп, которые дают точную форму головы, я обнаружил, что это не редкость. Френолог сделал всякие предсказания о том, кем я буду и что буду делать, которые оказались примерно такими же близкими к истине, как те, что записаны в очаровательном маленьком стихотворении мисс Эдит Томас «Предзнаменование», которое некоторые из нас читали на днях.

Я никогда не учился в колледже, но у меня был родственник, который был знаменит как преподаватель риторики в одном из наших университетов, особенно тем, что выбивал дурь из молодых студентов-софистов, которые не могли сказать ничего, не обрядив это в вычурные и звонкие фразы. Думаю, я научился у него выражать свои мысли на хорошем старомодном английском языке, не поднимая вокруг этого столько шума, сколько имели обыкновение делать наши ораторы на Четвертое июля и политические демагоги.

В детстве я читал много историй, одна из которых произвела на меня неизгладимое впечатление, и я всегда рекомендовал ее молодым людям. Обычно уже слишком поздно пытаться учить стариков, но можно извлечь пользу из этого в любой период жизни, пока зрение не стало слишком слабым, чтобы быть полезным. История, о которой я говорю, находится в «Вечерах дома» и называется «Глаза и не-глаза». Она должна была бы быть у меня под рукой, но постоянно случается так, что лучшие старые вещи оказываются погребены под самым новым мусором; и хотя я никогда не видел ничего подобного, что было бы наполовину так же хорошо, мой стол и полки трещат под тяжестью невольных пополнений моей библиотеки.

Вот эта история, как я ее помню: двое детей гуляют, и их расспрашивают, когда они возвращаются домой. Один не нашел ничего, что можно было бы заметить, ничего, чем можно было бы восхититься, ничего, что можно было бы описать, ничего, о чем можно было бы задать вопросы. Другой нашел повсюду предметы любопытства и интереса. Советую вам, если вы ребенок любого возраста до сорока пяти лет и еще не носите очки, немедленно послать за «Вечерами дома» и прочитать эту историю. Что касается меня, я всегда благодарен ее автору за то, что он обратил мое внимание на обычные вещи. Сколько людей пробудились к более быстрому осознанию жизни благодаря простым строкам Вордсворта о нарциссах и тому, что он говорит о мыслях, навеянных ему «самым скромным цветком, который цветет»!

На днях я ехал с другом через довольно унылый участок сельской местности, где, казалось, было очень мало того, что могло бы привлечь внимание или заслужить замечание. Тем не менее, старый дух, внушенный «Глазами и не-глазами», был во мне, и я искал что-то, на чем можно было бы закрепить свою мысль и отнестись как художник к этюду для картины. Первым предметом, к которому устремились мои глаза, был старомодный журавль колодца. Не потребовалось много воображения, чтобы взволноваться при виде этого самого полезного, самого древнего, самого живописного из домашних удобств. Я кое-что знаю о шадуфе Египта — том же приспособлении, с помощью которого священные воды Нила поднимались со времен фараонов до времен хедивов. Этот длинный указательный палец, указывающий на небо, был символом, который говорил пуританскому изгнаннику так же, как он говорил в старину порабощенному израильтянину. Была ли когда-нибудь такая вода, как та, которую мы привыкли черпать из глубокого холодного колодца в «старом дубовом ведре»? Какие воспоминания собираются вокруг колодца во все времена! Какие любовные союзы заключались у его края, со времен Иакова и Рахили и далее! Какие сказочные легенды парят над ним, какие страшные тайны он скрывал! Прекрасный журавль! Мы видим его слишком редко, и когда он вымирает и уступает место отвратительно удобному насосу с последним патентом на его чугунную неинтересность, не кажется ли, что вид скотного двора потерял половину своей привлекательности? Пока существует молочная ферма, несомненно, должны быть все условия для получения воды в изобилии; но потерю журавля нам не восполнить, даже если бы наше молоко было разбавлено до вдвое большей степени, чем сейчас.

Журавль выполнил свою задачу, и мы с моим спутником снова погрузились в молчание. Через некоторое время мы проехали мимо другого скотного двора, где не было ничего, что заслуживало бы замечания, кроме обломков старой повозки.

«Смотри, — сказал я, — если хочешь увидеть один из величайших триумфов человеческой изобретательности, один из самых красивых, как и один из самых полезных из всех механизмов, которые интеллект последующих веков призвал к бытию».

«Я ничего не вижу, — ответил мой спутник, — кроме старой сломанной повозки. Почему они оставляют такой кусок громоздкого мусора у себя во дворе, где люди могут видеть его, проезжая мимо, — этого мне не понять».

«И все же, — сказал я, — это один из самых необычайных продуктов человеческого гения и мастерства — объект, который сочетает в себе полезное и прекрасное до такой степени, с которой едва ли может соперничать какая-либо простая форма механизма. Заметил ли ты, как, в то время как все остальное пошло прахом, это колесо остается целым и пригодным для службы? Посмотри на него просто ради его красоты».

«Посмотри на идеальные круги, внешний и внутренний. Круг сам по себе является совершенным чудом геометрической симметрии. Это линия, в которой всемогущая энергия любит двигаться. В ней нет изъяна, который нужно было бы исправить. Первый нарисованный круг и последний воплощают одно и то же полное исполнение совершенного замысла. Затем посмотри на спицы, которые проходят от внутреннего круга к внешнему. Как красиво они соединяют больший и меньший круги друг с другом! Цветы знают этот секрет — маргаритка на лугу демонстрирует его так же ясно, как великое солнце на небе. Как прекрасен этот цветок из дерева и железа, мимо которого мы были готовы пройти, не потратив на него ни взгляда! Но его красота — это только начало его удивительного права на наше восхищение. Посмотри на это поле цветущей травы, triticum vulgare — посмотри, как ее волны следуют за ветром в атласных чередованиях света и тени. Ты восхищаешься ею из-за ее прекрасного вида; но когда ты вспоминаешь, что эта цветущая трава — пшеница, лучшая пища высших человеческих рас, она обретает достоинство, славу, которую одна только красота не могла бы ей дать».

«А теперь посмотри на эту изысканную конструкцию, лежащую в небрежении и позоре, но по существу неизменную в своем совершенстве, перед тобой. Это легкое и хрупкое на вид сооружение выдержало такое испытание, которому едва ли подвергалось какое-либо тонкое приспособление, за исключением всегда клапанов сердца. Оно годами грохотало по булыжникам грубой городской мостовой. Оно взбиралось на все случайные препятствия, которые встречало на шоссе, и падало во все ямы и глубокие колеи, которые заставляли тяжелого фермера, сидевшего над ним, использовать свой воскресный словарный запас в будничной речи. В то или иное время почти каждая часть этой старой повозки ломалась. У нее было две новые пары оглобель. Дважды ось ломалась вплотную к ступице, или втулке. Сиденье сломалось, когда Зекл и Халди совершали то, что они называли "поездкой" вместе. Переднюю часть пробила копытом злая кобыла. Пружины сломались, и пол ударился об ось. Каждая часть повозки стала жертвой своего особого несчастного случая, кроме самой хрупкой на вид из всех ее частей — колеса. Кто может не восхищаться точным распределением силы сопротивления при наименьших возможных затратах материала, которое проявляется в этом чудесном триумфе человеческого гения и мастерства? Спицы посажены в твердую ступицу так же прочно, как зубы льва в их глубоко посаженных гнездах. Каждая спица имеет свою территорию по окружности, за которую она отвечает. В зависимости от груза, который повозка должна нести, их мало или много, они толстые или тонкие, но они делят свою совместную работу с абсолютной справедливостью — ни одна не делает больше, ни одна не делает меньше своей справедливой доли. Внешний конец спиц входит в глубокий паз деревянных ободьев, и конструкция кажется завершенной. Но сколько времени потребовалось бы, чтобы превратить этот круг в многоугольник, если бы какая-то мощная противодействующая сила не предотвратила это? Посмотри на железный обод, принесенный горячим из печи и уложенный вокруг дымящейся окружности. Оказавшись на месте, рабочий охлаждает горячее железо; и когда оно сжимается с силой, которая кажется рукопожатием Всемогущего, оно охватывает подогнанные фрагменты структуры и сжимает их в единое неразрывное целое».

«Разве не стоило нам остановиться на мгновение, прежде чем пройти мимо этой старой сломанной повозки, и посмотреть, не сможем ли мы найти в ней столько же, сколько Свифт нашел в своих "Размышлениях о метле"? Надо мной смеялись за то, что я придаю такое большое значение такой обычной вещи, как колесо. Идиоты! Придворный шут Соломона насмехался бы над мыслью молодого галилеянина, который осмелился сравнить полевые лилии со своим августейшим господином. Nil admirari очень хорошо подходит для североамериканского индейца и его выродившегося преемника, который стал слишком важным, чтобы восхищаться чем-либо, кроме самого себя, и испытывает циничную гордость в своем стоическом безразличии ко всему, что стоит того, чтобы его чтить или уважать».

Обратив внимание моего спутника на колесо и рассуждая о нем до тех пор, пока я не решил, что он начинает клевать носом, мы поплелись дальше, пока не дошли до бегущего ручья. Его пересекал каменный мост с одной аркой. В сельских городках Новой Англии очень мало каменных арок над ручьями, и я всегда восхищался этой. Она была построена в прошлом веке, среди сомневающихся предсказаний глазеющих деревенщин, и стоит сегодня так же крепко, как и прежде, и, по-видимому, простоит еще века.

«Смотри туда! — сказал я. — Вот еще один из моих предметов для размышления из "Глаз и не-глаз". После колеса арка — самая благородная из тех элементарных механических композитов, соответствующих ближайшим принципам химии. Красота арки заключается прежде всего в ее кривизне, обычно части круга, о совершенстве которого я говорил. Но ум получает другое отчетливое удовольствие от того восхитительного способа, которым отдельные части, каждая из которых отличается от всех остальных, вносят свой вклад в единый гармоничный эффект. Это типичный пример piu nel uno. Арка, вырезанная из одного камня, не была бы такой красивой, как та, в которой каждый отдельный камень был сформирован для своего точного положения. Ее завершение путем запирания замкового камня — это удовольствие наблюдать и созерцать. И как арка выдерживает, когда ее боковое давление встречает твердые массы сопротивления! В одном из великих храмов Баальбека замковый камень сместился, но как редок этот случай! Вряд ли можно найти другой такой пример среди всех руин древности. Да, я никогда не устаю от арок. Они благородны, когда высечены из твердых мраморных блоков, каждый из которых тщательно скошен для своего положения. Они прекрасны, когда построены из больших тонких плиток, которые так любили использовать римляне. Я заметил несколько арок, построенных таким образом, в стене одного из грандиозных домов, которые только что возводятся на берегу реки. Они были над замковыми камнями окон — чтобы снять с них давление, без сомнения, ибо время от времени замковый камень трескается под тяжестью вышележащей массы. Как плотно они прилегают, и какой поразительный эффект от их длинных излучин!»

Общество слушало очень хорошо до этого момента. Когда он начал ход мыслей, который следует далее, любопытный взгляд пробежал по «Чашкам».

Какая странная подземная жизнь у тех организмов, которые мы называем деревьями! Эти большие трепещущие массы листьев, стеблей, ветвей, стволов — не настоящие деревья. Они живут под землей, а то, что мы видим, — это не что иное, как их хвосты.

Хозяйка уронила чайную ложку. Номер Пятый посмотрела на Доктора, чье лицо было очень спокойным и серьезным. Две Пристройки хихикнули или были очень близки к этому.

Да, дерево — это подземное существо с хвостом в воздухе. Весь его интеллект — в корнях. Все чувства, которые у него есть, — в корнях. Подумайте, какую проницательность оно проявляет в поисках пищи и питья! Так или иначе, корешки, которые являются его щупальцами, обнаруживают, что на умеренном расстоянии от ствола дерева есть ручей, и они устремляются к нему изо всех сил. Они находят каждую трещину в скалах, где есть хоть немного питательного вещества, которое их интересует, и проникают в самые глубокие ее углубления. Когда приходят весна и лето, они позволяют своим хвостам расти и с удовольствием размахивают ими на ветру или позволяют ветру размахивать ими; ибо эти хвосты — бедные пассивные вещи, с очень слабой собственной волей, и гнутся в том направлении, в котором ветер решит их направить. Листья производят много шума, шепчась. Мне иногда казалось, что я могу понять их, когда они разговаривают друг с другом, и что им кажется, будто они сами создают ветер, когда качаются вперед и назад. Помните, что я говорю. В следующий раз, когда вы увидите дерево, качающееся на ветру, вспомните, что это хвост великого подземного, многорукого, похожего на полипа существа, которое так же гордится своим хвостовым придатком, особенно летом, как павлин своим великолепным оперением.

Вы думаете, в этой идее есть что-то очень странное? Как только вы хорошо усвоите ее, вы обнаружите, что она делает пейзаж удивительно интересным. Существует столько же видов древесных хвостов, сколько хвостов у собак и других четвероногих. Изучайте их, как папаша Гилпин изучал их в своем «Лесном пейзаже», но не забывайте, что они — лишь придаток подземного растительного полипа, истинного организма, к которому они принадлежат.

Он сделал паузу в этом месте, и мы все глубоко вздохнули, гадая, что будет дальше. Нельзя было отрицать, «треснувшая Чашка» звенела немного фальшиво — так это казалось обществу. И все же, в конце концов, фантазия не была бредовой — ум мог следовать за ней достаточно хорошо; пусть продолжает.

Что вы скажете на это? Вы слышали всякие вещи, сказанные в прозе и стихах о Ниагаре. Спросите нашего молодого Доктора, что она ему напоминает. Разве это не великан, показывающий язык? Как вы можете не увидеть сходства? Континент — это великий великан, а северная половина удерживает голову и плечи. Вы можете сосчитать пульс великана везде, где прилив заходит в ручей; но если вы хотите взглянуть на язык великана, вы должны отправиться на Ниагару. Если бы существовал такой космический врач, я верю, что он мог бы определить состояние здоровья страны и перспективы смертности на предстоящий сезон путем тщательного осмотра великого языка, который Ниагара выставляет для него и показывает человечеству с тех пор, как первые создатели кремней обтесывали свои наконечники стрел. Вы не думаете, что эта идея добавляет величия и ассоциаций к водопаду? Мне жаль, но я не могу помочь с этим предположением. Это так же явно язык, выставленный для осмотра, как если бы над ним висела собственная этикетка Природы на этот счет. Я не знаю, видите ли вы эти вещи так же ясно, как я. Есть люди, которые никогда ничего не видят, даже если это так же очевидно, как дыра в точильном камне, пока им на это не укажут; и некоторые, которые не могут увидеть этого даже тогда, и не поверят, что есть какая-то дыра, пока не проткнут ее пальцем. У меня есть много вещей, за которые я должен благодарить Бога, но, пожалуй, больше всего за то, что я могу найти что-то, чем можно восхититься, чему можно удивиться, что может заставить мою фантазию работать и завести мой энтузиазм практически везде.

Посмотрите сюда! Толпы людей проносятся по нашим улицам на этих новомодных вагонах с их ведьмиными метлами над головой — если они не из Салема, то должны быть оттуда, — и не более одного из дюжины этих рыбоглазых двуногих думает или заботится хоть на грош о чуде, которое совершается для их удобства. Они знают, что без рук и ног, без лошадей, без пара, насколько они могут видеть, их перевозят с места на место, и что нет ничего, что могло бы объяснить это, кроме ведьминой метлы и железной или медной паутины, которую они видят натянутой над собой. Что они знают или заботятся об этом последнем откровении вездесущего духа материальной вселенной? Мы должны падать на колени, когда один из этих могучих караванов, вагон за вагоном, проносится мимо нас под мистическим импульсом, который, кажется, не знает, загружен ли его состав или пуст. Мы привыкли к силе в мышцах лошадей, в экспансивной мощи пара, но здесь мы имеем силу, обнаженную догола — ничего, кроме нити, чтобы прикрыть ее наготу, — и все же проявляющую свою мощь в усилиях, которые потребовали бы рабочего рычага тяжеловесного парового двигателя. Я благодарен, что в век цинизма я не потерял своего благоговения. Возможно, вы удивились бы, увидев, как некоторые очень обычные зрелища впечатляют меня. Я всегда снимаю шляпу, если останавливаюсь поговорить с камнетесом за его работой. «Почему?» — спрашиваете вы меня? Потому что я знаю, что его труд — единственный, который, вероятно, сохранится. Два десятка столетий не стерли следов резца грека или римлянина на его мраморном блоке. И теперь, перед этим новым проявлением той формы космической жизненной силы, которую мы называем электричеством, я чувствую желание принять позу крестьян, слушающих «Ангелус». Как близко мистическое истечение механической энергии подводит нас к божественному источнику всей силы и движения! В старой мифологии правая рука Юпитера держала и посылала молнию. Так же, в записи еврейских пророков, правая рука Иеговы метала и направляла ее. Думал ли Наум о нашем далеком времени, когда писал: «Колесницы яростно гремят на улицах, с грохотом несутся по площадям; вид их как у факелов, как молнии, они сверкают»?

Номер Седьмой закончил чтение своей статьи. Два ярких пятна на его щеках показывали, что он многое прочувствовал, записывая ее, и румянец вернулся, когда он слушал свои собственные мысли. Бедный старина! «Треснувшая Чашка» наших молодых острословов — еще не пришедших к своим полным человеческим чувствам, — «чудак» вульгарных языков, эксцентрик, седьмой сын седьмого сына, слишком часто становившийся мишенью для бездумных шуток, был, в конце концов, ближним, из плоти и крови, как и все мы. Дикие выверты его фантазии не причинили нам вреда, и они не помешали ему видеть многие вещи справедливо, а иногда, возможно, более ярко и остро, чем если бы он был так же здоров, как самый тупой из нас.

Чайные ложки громко зазвенели по всему столу, когда он закончил чтение. Хозяйка перевела дыхание. Я боялся, что она сейчас разрыдается, но она выместила это на энергичном помешивании своего чая. Поверите ли вы, что я видел, как Номер Пятый, с милой, одобряющей улыбкой на лице все это время, вытерла щеку платком? Должно быть, слеза украдкой скатилась из-под ее века. Надеюсь, Номер Седьмой видел это. Он один из двух мужчин за нашим столом, которые больше всего нуждаются в нежных взглядах и тонах женщины. Профессор и я — hors de combat; Советник занят своими делами и амбициями; Доктор, вероятно, влюблен в микроскоп и флиртует с патологическими препаратами; но Номер Седьмой и Репетитор, боюсь, оба страдают от того худшего из всех голодов — сердечного голода.

Помните, что Номер Седьмой сказал, что никогда в жизни не написал ни строчки «поэзии», кроме одного раза, когда страдал от временной слабости тела и ума? Это потому, что он поэт. Если бы он им не был, он бы очень скоро принялся за бренчание рифмами. Что бы вы подумали о вероятном музыкальном гении молодого человека, который особенно любил звенеть набором бубенцов? Ожидали бы вы, что он окажется Моцартом или Бетховеном? Теперь я думаю, что узнаю поэтический инстинкт в Номере Седьмом, как бы несовершенно он ни выражался и как бы его ни уносили временами фантастические идеи, приходящие ему в голову. Если бы судьба даровала ему полезную спутницу в лице любящей и умной жены, он мог бы наполовину излечиться от своих эксцентричностей, и нам не пришлось бы говорить, упоминая о нем: «Бедняга!». Но поскольку этого не может быть, я рад, что с ним так любезно обошлись по случаю чтения его статьи. Если он видел слезу Номера Пятого, он непременно влюбится в нее. Неважно, если он это сделает: Номер Пятый — это своего рода Цирцея, которая превращает жертв своего очарования не в свиней, а в ягнят. Я хочу видеть Номера Седьмого одним из ее маленького стада. Я говорю «маленького». Я подозреваю, что оно больше, чем большинство из нас знает. Во всяком случае, она может уделить ему достаточно сочувствия, доброты и ободрения, чтобы он был доволен собой и ею, и никогда не упустит пульса своей любящей жизни, который она ему одалживает. Похоже, задача некоторых женщин — дарить многим людям столько счастья, сколько они имеют право получить в этом мире. Если бы они сосредоточили свою привязанность на одном, они дали бы ему больше, чем любой смертный мог бы потребовать как свою долю. Я видел, как Номер Пятый поливала свои цветы на днях. У лейки была одна из тех перфорированных насадок, через которые вода течет многими маленькими струйками. Каждое растение получило свою долю: самая гордая лилия склонилась под нежным душем; самая скромная маргаритка подставила свое маленькое личико для крещения. Все были освежены, ни одно не было залито. Вскоре она сняла перфорированную головку, или «розу», с носика лейки, и полная струя хлынула круглым, твердым столбом. Это было почти слишком для бедной герани, на которую она упала, и в одну минуту показалось, что корни будут обнажены, а может быть, все растение будет вымыто из почвы, в которой оно было посажено. Что, если Номер Пятый снимет «розу», которая окропляет ее привязанностями так многих, и изльет их все на одного? Может ли это когда-нибудь быть? Если может, то жизнь стоит того, чтобы жить для того, на кого может быть излита ее любовь.

Один из моих соседей, настоящий американец, очень обеспокоен ростом того, что он называет «аристократией твердых рук». Он рассказывает следующую историю:

«Я ставил забор вокруг своего двора и нанял человека, о котором кое-что знал — что он трудолюбив, умерен и что у него есть жена и дети, которых нужно содержать, — достойный человек, уроженец Новой Англии. Я нанял его, говорю, выкопать несколько ям для столбов. Мой работник купил для этого новую лопату и совок, пришел ко мне в назначенное время и начал копать. Пока он работал, двое мужчин подошли из питейного заведения, к которому мое жилище находится ближе, чем мне хотелось бы. Одного из них я знал как Майка Фэгана, другого как Ганса Шлеймера. Они смотрели на Хирама, моего человека из Нью-Гэмпшира, презрительно и угрожающе в течение минуты или около того, когда Фэган обратился к нему:

«А сколько этот человек платит вам в час?»

«Джентльмен не платит мне по часам», — сказал Хирам.

«Сколько он платит вам за неделю?» — сказал Ганс.

«Не думаю, что это ваше дело», — ответил Хирам.

«Клянусь, мы сделаем это своим делом, — сказал Майк Фэган. — Мы Рыцари Труда, чтобы вы знали, и вы не можете заключать свои сделки просто так, как вам нравится. Мы намерены знать, сколько часов вы работаете и сколько за это получаете».

«Рыцари Труда! — сказал я. — Почему, это своего рода дворянский титул, не так ли? Я думал, что законы нашей страны не позволяют титулов такого рода. Но если вы имеете право называться рыцарями, я полагаю, я должен обращаться к вам как к таковым. Сэр Майкл, я поздравляю вас с достоинством, которого вы достигли. Надеюсь, леди Фэган преуспевает с моими рубашками. Сэр Ганс, я выражаю свое почтение вашему титулу. Я верю, что леди Шлейкснер закончила ту маленькую трудность между ее светлостью и вами, в которую полицейский суд счел необходимым вмешаться».

Двое мужчин посмотрели на меня. Я вешу около ста восьмидесяти фунтов и хорошо сложен. Хирам был известен в своей деревне как «борец». Но мое лицо довольно бледное и худощавое, а у Хирама был вид новичка. Двое мужчин, которые выпили, едва знали, какую позицию занять. Им скорее понравился звук «сэр Майкл» и «сэр Ганс». Они не очень хорошо понимали, что делать со своими женами как «леди». Они выглядели сомневающимися, принимать ли сказанное за casus belli или нет, но им нужен был какой-то предлог. Вскоре один из них увидел этикетку на совке, или длинной ложкообразной лопате, которой работал Хирам.

«Ах, черт возьми! — воскликнул Майк Фэган. — Но разве он не торговал с Брауном, тем парнем из скобяной лавки, которого мы бойкотировали! Хватай ее, Ганс, и мы унесем ее и покажем братству».

Мужчины двинулись к инструменту.

«Оставьте эту лопату в покое», — сказал Хирам.

Я шагнул к нему. Рыцари были воинственны, как и их благородные предшественники с тем же титулом, и необходимо было перейти к voie de fait. Мой прямой удар с плеча покончил с сэром Майклом. Хирам угостил сэра Ганса тем, что технически известно как «перекрестный бросок».

«Ну, голландец, — сказал Хирам, — если ты не хочешь быть посаженным в ту яму для столба, тебе лучше убраться с этой частной собственности. "Опасный проход", как говорят дорожные знаки, в эти времена».

Сэр Майкл упал, наполовину оглушенный моим выразительным жестом; сэр Ганс не знал, вывихнуто ли у него бедро или он получил сильное растяжение; но оба они были не в состоянии продолжать военные действия. Возможно, было не совсем справедливо пользоваться их несчастьями, чтобы обрушить на них лекцию, но они сами напросились, и каждый из нас высказал им свое мнение.

«Я скажу вам, что это такое, — сказал Хирам. — Я свободный и независимый американский гражданин, и я не собираюсь позволять никому тиранить меня, даже если он называет себя одним из тех дворянских титулов. Если я не могу работать так, как я выбираю, для людей, которые хотят, чтобы я работал на них, и на которых я хочу работать, я мог бы так же хорошо отправиться в Сибирь и покончить с этим. Мой дед сражался в битве при Банкер-Хилле. Я полагаю, если наши люди в те дни не заботились о лорде Перси и сэре Уильяме Хау, мы не собираемся пугаться сэра Майкла Фэгана и сэра Ганса Как-его-там, или любых других парней, которые берутся быть дворянами и говорят нам, простым людям, что мы должны делать, а что нет. Нет, сэр!»

Я воспользовался возможностью объяснить сэру Майклу и сэру Гансу, за что сражались наши отцы и что означает свобода. Если этим дворянам не нравится страна, они могут отправиться в другое место. Если им не нравятся законы, у них есть избирательная урна, и они могут выбрать новых законодателей. Но пока законы существуют, они должны им подчиняться. Я не мог допустить, чтобы, называя себя титулами, которые так высоко ценит дворянство Старого Света, они имели право вмешиваться в соглашения, которые я заключил со своим соседом. Я сказал сэру Майклу, что если он пойдет домой и поможет леди Фэган пилить и колоть дрова для ее огня, он будет лучше занят, чем вмешиваться в мои домашние дела. Я посоветовал сэру Гансу попросить у леди Шлеймер ее бутылку спиртного, чтобы использовать ее как притирку для своего больного бедра. И так мои два посетителя с аристократическими титулами пошатываясь удалились и оставили нас, простых, нетитулованных граждан, Хирама и меня, устанавливать наши столбы и размышлять над вопросом, живем ли мы в свободной стране или под властью самопровозглашенного ордена квази-дворянства.

Любопытный факт, что при всем нашем хвастливом превосходстве «свободных и равных» над сообществами Старого Света, у наших людей самый огромный аппетит к титулам отличия Старого Света. Сэр Майкл и сэр Ганс принадлежат к одному из самых распространенных аристократических орденов. Но у нас также есть «Рыцари и Дамы Чести», и, что еще грандиознее, «Королевский конклав рыцарей и дам», «Королевский арканум» и «Королевское общество добрых малых», «Верховный совет», «Имперский суд», «Великий защитник» и «Великий диктатор» и так далее. Ничего меньшего, чем «Великий» и «Верховный», недостаточно для сановников наших ассоциаций граждан. Откуда берется вся эта амбиция к именам без реальностей? Почему, если рыцарь Подвязки носит золотую звезду, достойный сапожник, который чинит обувь своих сограждан, хочет носить жестяную звезду и брать имя, которое имело значение, когда его использовали представители древних семей или люди, сделавшие себя знаменитыми своими достижениями?

Это кажется специфически американской слабостью. Французские республиканцы раннего периода считали, что термин «гражданин» достаточно хорош для любого. В более поздний период «Roi Citoyen» — гражданин-король — был обычным титулом, данным Луи-Филиппу. Но для американца в плане титулов нет ничего слишком грандиозного. Самые гордые из них не значат абсолютно ничего. Они не означают способности, общественную службу, социальную значимость, большие владения; но, напротив, чаще всего встречаются в связи с личностями, к которым они совершенно неприменимы. Мы едва ли можем позволить себе ссориться с национальной привычкой, которая, если с ней обращаться легкомысленно, может вовлечь нас в серьезные домашние трудности. «Достопочтенный» функционер, чей экипаж останавливается у моих задних ворот и чьи услуги незаменимы для здоровья и комфорта моего дома, — это сановник, которого я не должен обижать. Я должен говорить с должным почтением к леди, которая моет мои полы, когда помню, что ее муж, который пилит мои дрова, носит цепочку громких титулов, которые удовлетворили бы испанского дворянина.

В конце концов, каждый народ должен иметь свои собственные формы остекленения, притворства и вульгарности. У древних римлян были свои, у англичан и французов — свои, почему бы и нам, американцам, не иметь своих? Образованные и утонченные люди должны признавать частые внутренние конфликты между «Homo sum» Теренция и «Odi profanum vulgus» Горация. Более благородное чувство должно быть чувством каждого истинного американца, и именно в этом направлении постоянно движется наша лучшая цивилизация.

Нас обслуживала новая девушка, на днях вечером. Наша милая дева покинула нас для визита к какому-то родственнику — так сказала Хозяйка. Я искренне надеюсь, что она скоро вернется, ибо нам всем нравится видеть, как она порхает вокруг стола.

Я не знаю, что и думать. У меня все было разложено в уме. С такой компанией должна быть история любви. Возможно, она будет, но могут быть новые комбинации элементов, которые должны ее составить, и вот бутон среди распустившихся цветов, которому я должен посвятить немного места.

Далила.

Я должен называть ее именем, которое мы дали ей после того, как она подстригла самсоновы локоны нашего Профессора. Далила — загадка для большинства из нас. Милое создание, опасно милое для того, чтобы находиться в положении, не защищенном всеми защитными устройствами, которые окружают дев высшего социального порядка. Нужна крепкая клетка, чтобы удержать тигра или медведя гризли, но какие железные прутья, какая колючая проволока могут удержать гладкого и тонкого врага, который находит клетку, где заточена красота? Наш молодой Доктор явно привлечен очаровательной девой, которая служит ему и нам так скромно и так изящно. К счастью, Хозяйка никогда не упускает ее из виду. Если бы она была ее собственной дочерью, она не могла бы быть более внимательной ко всем ее движениям. И все же я не верю, что Далила нуждается во всем этом присмотре. Если я не ошибаюсь, она знает, как позаботиться о себе, и ей можно доверять где угодно, в любой компании, без дуэньи. У нее есть история — я уверен в этом. Ее тренировали и учили так, как воспитывают молодых людей более высокого положения в жизни, и она не принадлежит к тому скромному положению, в котором мы ее находим. Но поскольку Хозяйка ничего не говорит о ее прошлом, мы не хотим быть слишком любопытными. Две Пристройки, очевидно, очень любопытны к ней. Я не могу удивляться. Они обе симпатичные девушки, но Далила красивее каждой из них. Мое зрение не такое хорошее, как было, но я могу видеть, как глаза молодых людей следят друг за другом достаточно ясно, чтобы заставить меня задуматься о том, что происходит в думающем костном мозге за ними. Глаза молодого Доктора следят за Далилой, когда она скользит вокруг стола — они заглядывают в ее глаза всякий раз, когда получают шанс; но глаза девушки никогда не выдают никакого сознания этого, насколько я могу видеть. Нет никакой ошибки в интересе, с которым две Пристройки наблюдают за всем этим. Почему бы им не наблюдать, я хотел бы знать? Доктор — яркий молодой парень, и ему не нужно ничего, кроме лысины и жены, чтобы найти себя в комфортной семейной практике. Одна из Пристроек, как я сказал, имела мысли стать женщиной-врачом. Я не думаю, что Доктор хотел бы, чтобы его жена практиковала медицину, по причинам, которые я не буду останавливаться упоминать. Такое партнерство иногда работает удивительно хорошо, как в одном известном случае, где муж и жена оба выдающиеся в профессии; но наш молодой Доктор сказал мне, что он предпочел бы видеть свою жену — если бы у него когда-нибудь была таковая — за пианино, а не за секционным столом. Конечно, Пристройки ничего не знают об этом, и они могут думать, что, поскольку он объявил себя готовым читать лекции по медицине женщинам, он мог бы захотеть взять одну из своих учениц в качестве помощницы.

Если бы не скромное положение нашей Далилы, я не вижу причин, почему она не стала бы хорошей парой для любого молодого человека. Но ведь так трудно взять в жены девушку, находящуюся в столь низком положении, как «официантка», что потребовалось бы немалое мужество, чтобы решиться на такой шаг. Если бы мы только могли узнать, что она, так сказать, принцесса под прикрытием — то есть молодая особа с достойными связями, а также приятной внешностью и манерами; что она получила хоть какое-то образование, как мы и подозревали, когда она покраснела, услышав, как ее назвали «gentille petite», — ну что ж, тогда все было бы в порядке, молодому доктору был бы открыт прямой путь — то есть, если он влюблен в нее, а она симпатизирует ему, — и я нашел бы свою историю любви — ту самую, которую ожидал, но не между теми лицами, которые, как я думал, должны были соединиться.

Милая маленькая Далила! Ландыш, растущий сейчас в тени — возможно, там ему и лучше, пока не опали лепестки; и все же, если она такая, какой я ее часто представляю, как бы ее юное присутствие озарило и смягчило дом! Нет среди нас никого, кто не чувствовал бы к ней интереса, — нет никого, кто не был бы в восторге от какого-нибудь превращения в духе Золушки, которое показало бы ее в том окружении, которое природа предназначила для своей любимицы.

Фантазия Номера Седьмого о ведьминых метлах навеяла одному из нас следующее стихотворение:

ПОЕЗД НА МЕТЛАХ; ИЛИ, ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЕДЬМ. Берегись! Берегитесь, парни! Очистите путь! Ведьмы здесь! Они все вернулись! Их вешали высоко, — бесполезно! Бесполезно! Что ведьме петля палача? Их хоронили глубоко, но они не хотели лежать смирно, ибо кошек и ведьм трудно убить; они клялись, что не должны и не хотят умирать, книги говорили, что они умерли, но они лгут! лгут!

— Пару сотен лет или около того они скитались в мире ином, когда эссекский дьякон заглянул к ним, и всех их охватила тоска по дому; ибо он пришел из мест, которые они прекрасно знали, и у него было много историй. Они жаждут посетить места, где живут люди, снова увидеть старые жилища, которые они знали, и промчаться на своих метлах по всему своему обширному владению нечестивой земли.

В графстве Эссекс много крыш, хорошо известных тому, у кого раздвоенное копыто; маленькие квадратные окна, в которые в полночь пролетали ведьмы, видны как на ладони, верхом на своих выезженных метлах, парящих высоко, словно тени на фоне неба; пересекая путь сов и летучих мышей, прижимая к себе своих угольно-черных кошек.

Хорошо знали те седые старухи то, что мы видим в наших ежедневных поездках: мерцание озера и блеск моря, голый холм Брауна с его одиноким деревом (тогда он был не таким, каким мы видим его сейчас, с одним скудным клочком волос, затеняющим его чело); темные уголки в лесах Эссекса, мрачные, тусклые, дантовские уединения, где древесная жаба наблюдает за извилистой змеей, скользящей через ее леса папоротника и зарослей; река Ипсуич; ее старый каменный мост; вдалеке Индейский хребет Андовера и множество мест, где, как говорит история, обитает тень былого ужаса, о «Горе Нормана» с ее страшной сказкой, о Кричащей женщине из Марблхеда (страшная история, от которой люди бледнеют, — не просите меня рассказывать ее, — мой дар речи иссякнет).

Кто не стал бы, не захотел бы, если может, искупаться в бризах прекрасного мыса Энн, отдохнуть в беседках, которые укрывают его заливы, любимые сахемами и скво издавна? Дом, где цветут белые магнолии, сладкий от целомудренного аромата восковника, обнятый лесами и поцелованный морем — где есть Эдем, подобный тебе?

Ибо те «пару сотен лет или около того» в мире ином не было покоя; ведьмы все ворчали: «Это нечестно; ну же, дайте нам вкусить воздуха наверху! Мы сыты по горло вашими серными источниками и зловонием, которое цепляется за них; мы жаждем напитка, который был бы прохладным и приятным, огромных ведер воды с венхэмским льдом; мы хорошо служили вам наверху, вы знаете; вы хороший старина — ну же, позвольте нам идти!»

Я не уверен, что он хороший, но он оказался в приятном настроении, как иногда бывают демоны, когда их шкуры полны (он выпивал с «грубиянами» в бостонском баре). И что он делает, как не вскакивает и не кричит седому тюремщику: «Выпускай их!»

Слушаться его приказов — это все, что он знал; ворота распахнулись, и они вылетели. «Где наши метлы?» — закричали ведьмы. «Вот ваши метлы», — ответил бес. «Они были в — месте, которое вы знаете, — так долго, что пахнут серой необычайно сильно; но они выиграли от того, что их оставили в покое, просто посмотрите, и вы увидите, какими высокими они стали». — «А где моя кошка?» — взвизгнула мегера. «Да, где наши кошки?» — завопили ведьмы и начали звать их всех по именам: как только они звали кошек, те приходили. Там был бесхвостый Томми и длиннохвостый Тим, и косоглазый Джеки и зеленоглазый Джим, и кривоногий Бенни и тонконогий Бо, и Скинни и Скволли, и Джерри и Джо,

И многие другие, которые пришли на зов, потребовалось бы слишком много времени, чтобы пересчитать их всех. Все черные, — трудно было сказать, кто есть кто, но каждая кошка знала свою старую ведьму; и она знала свою, как та знала ее, ах, разве они не выгибали хвосты и не мурлыкали!

Как только иссохшие ведьмы оказались на свободе, они высыпали наружу для полуночной попойки; я не смог бы рассказать обо всем, что они делали, в рифмах, но у жителей Эссекса были ужасные времена. Рыбаки из Суомпскотта до сих пор рассказывают, как странное морское чудовище украло их наживку; как их сети запутались в петли и узлы, и они находили мертвых крабов в своих ловушках для омаров. Бедный Дэнверс скорбел о своих погубленных посевах, а Уилмингтон оплакивал заплесневелый хмель. Болезнь нанесла ущерб бобам в Беверли, это была работа тех ненавистных ведьм! Ужасная паника началась в «Прайде», где ведьмы останавливались во время своих полуночных поездок, и там возникли странные слухи и смутные тревоги среди мирных жителей ферм Беверли.

Когда Босс ведьм обнаружил, что без его разрешения они бесчинствуют, он позвал — они могли слышать его за двадцать миль, от пляжа Челси до островов Мизери; самая глухая старуха узнала его тон без всякого телефона. «Идите сюда, ведьмы! Идите сюда!» — говорит он. — «За свои старые игры, не спросившись меня, я дам вам небольшую работку, которая заставит вас пошевелиться, вы, безбожная банда!»

Они пришли, конечно, на зов своего хозяина, ведьмы, метлы, кошки и все остальное; он привел ведьм к железнодорожному составу, который лошади пытались тащить тщетно. «Ну что ж», — говорит он, — «вы повеселились, а вот вагоны, которые вы должны везти».

«Возничий может просто отцепить свою упряжку, нам не нужны лошади, нам не нужен пар; можете оставить своих старых черных кошек, чтобы обнимать их, но груженый поезд вы должны тащить».

С тех пор на многих вагонах вы увидите метлу, ясную как день; на каждой метле верхом сидит ведьма, веревка, которую вы видите, привязана к ее ноге. Она натворит бед, если сможет, но веревку держит осторожный человек, и всякий раз, когда злонамеренная ведьма хочет выкинуть какой-нибудь номер, он дергает за нее. Что касается ведьмы, вы не можете ее видеть, но послушайте! вы можете услышать мурлыканье ее черной кошки, и время от времени, когда проезжает вагон, вы можете уловить блеск ее злого глаза.