«Профессор за завтраком»

Те из нас, кто привык получать письма от всякого рода претендующих на литературность людей — письма с запросами, многие из них по вопросам, в которых мы, как предполагается, разбираемся, — могут легко понять, как это случилось, что мистер Де Морган, никогда не бывший слишком занятым, чтобы быть добродушным с людьми, которые докучали — или забавляли — его своими странными фантазиями, получил такое количество писем от лиц, которые думали, что сделали великие открытия, от тех, кто чувствовал, что их и их изобретения и приспособления обошли вниманием, и кто искал в его широте души и большой восприимчивости бальзам для своих уязвленных чувств и луч надежды для своих омраченных перспектив.

Книга перед нами составлена из статей, опубликованных в «Атенеуме», с дополнениями автора. Вскоре после открытия ее мы наталкиваемся на имена, с которыми мы знакомы, первое из них, Корнелиуса Агриппы, связано с оккультными и мистическими доктринами, которыми занимались многие корреспонденты Де Моргана. Но имя, которое скорее всего остановит нас, — это Джордано Бруно, тот самый философ, еретик и мученик, чья статуя недавно была воздвигнута в Риме, к великому ужасу Папы и его прелатов в Старом Свете и в Новом. Емкий рассказ Де Моргана о нем заинтересует компанию: «Джордано Бруно был сплошным парадоксом. Он был, как говорят, вихревиком до Декарта, оптимистом до Лейбница, коперниканцем до Галилея. Было бы легко собрать сотню его странных мнений. Он родился около 1550 года и был заживо изжарен в Риме 17 февраля 1600 года за поддержание и защиту Святой Церкви и прав и свобод оной».

Номер Семь не смог сдержаться, когда чтение дошло до этого места. Он встал со своего стула и звякнул ложкой о край своей чайной чашки. Возможно, это была фантазия, но мне показалось, что она издала звук, который мистер Ричард Бриггс распознал бы как означающий органический дефект. Но Номер Семь, казалось, не заметил этого, или, если заметил, не придал значения.

«Почему у нас всех не было шанса помочь воздвигнуть эту статую? — воскликнул он. — Убитый еретик в начале семнадцатого века, герой знания в девятнадцатом — я пью за память изжаренного чудака, Джордано Бруно!»

Номер Семь поднес чайную чашку к губам, и большинство из нас последовали его примеру.

После того как этот всплеск эмоций и красноречия утих и чайные ложки тихо легли в блюдца, я продолжил свой отрывок из книги, которая была у меня в руках.

Я думаю, сказал я, что отрывок, который следует далее, будет новым и поучительным для большинства присутствующих. Интерпретация Де Морганом кабалистического предложения, составленного так, как вы увидите, — это едва ли не самый изобретательный образец причудливого толкования, который вы когда-либо встретите в любой книге, новой или старой. Я тем более охотно упоминаю об этом, что это наводит на загадку, над которой некоторые из присутствующих, возможно, захотят поработать. Обратите внимание на характер и положение двух выдающихся философов, которые не сочли свое время потраченным впустую, работая над этой, казалось бы, пустяковой задачей.

«Существует своего рода Cabbala Alphabetica (Алфавитная каббала), за которую исследователям цифр в словах стоило бы взяться; это составление предложений, которые содержат все буквы алфавита, и каждую только один раз. Никто не сделал этого с v и j, рассматриваемыми как согласные; но вы и я можем это сделать. Доктор Уэвелл и я забавлялись несколько лет назад попытками. Он не мог добиться смысла, хотя соединял слова, которые дал мне: Phiz, styx, wrong, buck, flame, quiz.

Я дал ему следующее, с чем он согласился как с «достойным смыслом» — я определенно думаю, что слова никогда не соединились бы иначе, кроме как таким образом: I quartz pyx who fling muck beds (Я кварцевый дароноситель, который бросает грязевые пласты). Я долго думал, что ни один человек не мог бы сказать это ни при каких обстоятельствах. Наконец, мне довелось читать религиозного писателя — как он сам себя считал, — который бросал оскорбления в своих оппонентов густо и втрое. Heyday (Эй!) пришло мне в голову; этот малый бросает грязевые пласты; он должен быть кварцевым дароносителем. И тогда я вспомнил, что pyx (дароноситель) — это священный сосуд, а кварц — твердый камень, такой же твердый, как сердце религиозного проклинателя врагов. Так что эта строка — девиз свирепого сектанта, который превращает свои религиозные сосуды в грязесборники, на благо тех, кто не хочет видеть то, что видит он».

«Есть несколько других предложений, в которых используются все буквы (кроме v и j как согласных), из которых следующее — лучшее: Get nymph; quiz sad brow; fix luck (Найди нимфу; озадачь печальный лоб; исправь удачу) — что на более трезвом английском означало бы: Женись; будь весел; следи за своим делом. В этом больше назидания, больше религии, чем во всех 666 интерпретациях, вместе взятых».

Есть что-то очень приятное в мысли об этих двух мудрецах, играющих в бирюльки с буквами алфавита. Задача, которую Де Морган и доктор Уэвелл, «всезнающий», поставили перед собой, была бы достойна наших собственных изобретательных ученых, и, возможно, стоило бы кому-то из наших популярных периодических изданий предложить приз за лучшее предложение, использующее весь алфавит, на тех же условиях, что и те, на которые согласились наши два философа.

Вся эта книга Де Моргана кажется мне полной поучений. В ней слишком много всего, без сомнения; однако можно смириться с избыточностью ради множества оттенков доверчивости и самообмана, которые она выставляет при дневном свете. Я подозреваю, что многие из нас осознают вторую личность в нашей сложной природе, которая имеет много черт, схожих с теми, что найдены у авторов писем, адресованных мистеру Де Моргану.

Я не очень часто и не очень глубоко заходил в область метафизики, но если бы я был склонен делать какие-либо претензии в этом направлении, это было бы признание косоглазого мозга, введение термина «церебричность», соответствующего электричеству, идиотской области в мозгу или мыслительном костном мозге, и мои исследования второго партнера в товариществе «Я-Мое-Сам и Ко». Я добавляю «Ко.» с особым упоминанием очень интересной статьи в недавнем «Скрибнере» моего друга мистера Уильяма Джеймса. В этой статье читатель найдет полное изложение доктрины множественной личности, проиллюстрированное поразительными случаями. Я давно заметил и упомянул факт стратификации потоков мысли в три слоя, один над другим. Я признал, что когда два человека разговаривают друг с другом, в разговоре на самом деле участвуют шесть личностей. Но отчетливые, отделимые, независимые индивидуальности, принимающие сознательную жизнь одна за другой, представлены мистером Джеймсом и авторитетами, на которых он ссылается, так, как я не видел их развитыми где-либо еще.

Найдем ли мы когда-нибудь точное положение идиотского центра или области в мозгу (если такое место существует) — неизвестно. Мы точно знаем, где расположено слепое пятно глаза, и можем продемонстрировать его анатомически и физиологически. Но у нас есть только аналогия, чтобы привести нас к выводу о возможном или даже вероятном существовании нечувствительного пятна в мыслительном центре. Если есть фокусная точка, где сознание находится на высшей стадии развития, было бы не странно, если бы поблизости оказалась анестетическая зона или ограниченное пространство, где ни один отчет от чувств не интерпретировался бы разумно. Но все это лишь гипотеза.

Несмотря на то, что я номинально являюсь главой кружка «За чашкой чая», я не претендую и не хочу отрицать, что мы все смотрим на Номер Пять как на нашего главного советника по всем литературным вопросам, которые перед нами возникают. Она читает больше и лучше, чем кто-либо из нас. Она всегда готова приветствовать первый признак гениальности или таланта, который приближается к гениальности. Она быстро расправляется со всеми претендентами, чье единственное оправдание для обращения к публике — это то, что они «хотят быть знаменитыми». Она один из очень немногих людей, которым я готов прочитать любое из своих собственных произведений, пока оно еще в рукописи, неопубликованное. Я знаю, она склонна придавать ему больше значения, чем оно того заслуживает; но, с другой стороны, в ее шкале суждений есть степени, и я могу очень легко отличить то, что восхищает ее, от того, что только нравится, или является, за исключением ее доброго отношения к автору, безразличным или открытым для суровой критики. Что любопытно, так это то, что у нее, кажется, нет литературных амбиций, нет желания быть известной как писательница. И все же у Номера Пять больше остроумия, больше блеска, больше смысла в разговоре, чем у многих знаменитых писательниц, от которых мы ожидали бы блестящей беседы.

С Номером Пять связаны тайны. Я не собираюсь описывать ее лично. Принадлежит ли она по своей природе к числу ярких молодых людей или к компании более зрелых лиц, которые имеют большой опыт в мире и достигли мудрости более зрелых десятилетий, не теряя грации более ранних, сказать было бы трудно. Мужчины и женщины, молодые и старые, которые толпятся вокруг нее, забывают о своем возрасте. «В ее присутствии нет такого понятия, как время», — сказал Профессор на днях, говоря о ней. Влюблен ли Профессор в нее или нет, больше, чем я могу сказать, но я уверен, что он обращается к ней за литературным сочувствием и советом, точно так же, как и я. Читатель, возможно, помнит, что Номер Пять говорила о возможности растяжения лодыжки и о том, как она спрашивала молодого Доктора, чувствует ли он себя способным взять на себя заботу о ней, если это случится. Я бы ни за что на свете не стал намекать, что он хочет, чтобы она поскользнулась и немного подвернула ногу — ну, совсем немного, знаете ли, но так, чтобы ее пришлось положить на подушку в кресле, и осматривать, и бинтовать, и деликатно манипулировать ею. Там была банановая кожура, на которую она могла бы естественно наступить по пути к чайному столу. Никто не может предположить, что она оказалась там иначе, как по самой невинной случайности. Есть люди, которые будут подозревать всех. Идея о том, что Доктор подложил эту банановую кожуру! Люди любят болтать в такой глупой манере о врачах.

Номер Пять обещала прочитать нам повествование, которое, как она думала, заинтересует некоторых из присутствующих. Кто его написал, она нам не сказала, но я сделал вывод из различных обстоятельств, что она знала автора. Она прочитала историю очень эффектно своим богатым, музыкальным голосом. Я заметил, что когда дело дошло до звуков бьющих часов, звон нот был настолько похож на тот, что доносится до нас с какой-нибудь далекой соборной башни, что нам хотелось склонить головы, как будто мы только что услышали призыв к Ангелусу. Вот короткая история, которую Номер Пять прочитала членам кружка «За чашкой чая»:

Я где-то читал этот анекдот. Людовик XIV однажды выглядывал из окна своего дворца Сен-Жермен. Перед ним расстилался прекрасный пейзаж, и монарх, ликуя от здоровья, силы и великолепия своего высокого положения, чувствовал, как его грудь наполняется эмоциями гордости и счастья. Вскоре он заметил башни церкви вдалеке, над верхушками деревьев. «Что это за здание?» — спросил он. «Да будет угодно Вашему Величеству, это церковь Сен-Дени, где ваши королевские предки были похоронены на протяжении многих поколений». Ответ не «порадовал Его Королевское Величество». Там, значит, было место, где и ему предстояло лежать и истлевать в прахе. Он отвернулся от окна с тяжелым сердцем и не находил себе места, пока не построил себе другой дворец, из которого его никогда не мог бы ужаснуть этот роковой вид.

Нечто похожее на опыт Людовика XIV было у владельца

УЖАСНЫХ ЧАСОВ. Я привожу историю, как она была переписана с оригинальной рукописи:

Часы были завещаны мне старым другом, который недавно умер. Его разум был сильно расстроен в последний период его жизни. Эти часы, как мне сказали, казались ему странно завораживающими. Его глаза были прикованы к ним в последние часы его жизни. Он умер как раз в полночь. Часы пробили двенадцать, сказала мне сиделка, когда он испустил последний вздох, и затем, без какой-либо известной причины, остановились, с обеими стрелками на часе.

Это сложный и дорогой механизм. Спуск находится спереди, так что каждый зубец виден, когда он освобождается. Они показывают фазы луны, месяц года, день месяца и день недели, а также час и минуту дня.

Не прошло и недели, как я начал ощущать то же самое очарование, которое испытывал их прежний владелец. Это постепенно росло во мне и вскоре привело к ходу мыслей, которые стали сначала нежеланными, затем тревожными, а в конце концов невыносимыми. Я начал с того, что обиделся на луну. Мне не нравилось видеть это «что-то большое, гладкое и круглое», так похожее на череп, который маленький Питеркин подобрал на поле Бленхейма. «Сколько раз, — твердил я себе, — эта злая старая луна будет всходить, чтобы пялиться на меня?» Я не мог этого вынести. Я остановил часть механизма, и луна ушла в постоянное затмение. Постепенно звуки адской машины начали беспокоить и преследовать меня. Они разговаривали со мной; все больше их язык становился языком членораздельно говорящих людей. Они дразнили меня быстрым бегом времени. Они торопили меня, как будто у меня не было ни минуты, чтобы терять. Быстро! Быстро! Быстро! — когда каждый зубец освобождался от спуска. И когда я смотрел и слушал, не могло быть никакой ошибки. Я слышал «Быстро! Быстро! Быстро!» так же отчетливо, по крайней мере, как я когда-либо слышал слово из фонографа. Однажды я стоял, наблюдая за циферблатом — было около часа, — и странное притяжение удерживало меня на месте. Вскоре что-то, казалось, споткнулось внутри адского механизма. Я ждал звука, который, как я знал, должен был последовать. Как я разнервничался! Мне казалось, что они никогда не пробьют. Наконец минутная стрелка достигла высшей точки циферблата. Затем произошло небольшое движение среди механизмов, как в собрании, когда оно встает, чтобы получить благословение. Это была не форма благословения, которая прозвучала этими глубокими, почти могильными тонами. Но слово, которое они произнесли, нельзя было спутать. Я слышу его протяжные, торжественные вибрации, как будто стою перед часами в этот момент.

Ушло! Да, сказал я себе, ушло — его запись сделана, чтобы быть открытой в вечности.

Я стоял неподвижно, смутно глядя на циферблат, как в трансе. И когда следующий час крадется украдкой, он внезапно начинает и вскрикивает: «Ушло! — Ушло!» Солнце опускается ниже, часовая стрелка ползет вниз вместе с ним, пока я не слышу трижды повторенное односложное слово: «Ушло! — Ушло! — Ушло!» Вскоре через темнеющие часы, до самой глубокой ночи, перекличка продолжается, и с последним «Ушло!» последний из длинной процессии, заполнившей день, следует за своими призрачными спутниками в тишину и тьму прошлого.

Я заглушил бьющую часть механизма. Все же спуск продолжал повторять: «Быстро! Быстро! Быстро!» Все же длинная минутная стрелка, как дротик в руках Смерти, как мы видим на памятнике Рубильяка миссис Найтингейл среди гробниц Вестминстерского аббатства, вытянулась, готовая пронзить каждый час, когда он проходил, и сделать его моим последним. Я сидел у часов, чтобы наблюдать за скачком с одного дня недели на следующий. Затем, в естественном порядке, следовал длинный шаг от одного месяца к следующему.

Я больше не мог этого выносить. «Унесите эти часы!» — сказал я. Их унесли. Меня тоже унесли — они подумали, что мне нужен деревенский воздух. Звуки и движения все еще преследовали меня в воображении. Я был очень нервным, когда приехал сюда. Прогулки приятные, но стены кажутся мне излишне высокими. Пансионеров много; немного разношерстные, я думаю. Но у нас есть Королева, и Президент Соединенных Штатов, и несколько других выдающихся лиц, если можно верить тому, что они рассказывают о себе.

После того как мы прослушали историю Номера Пять, меня попросили прочитать пару стихов, написанных мной, когда я был гостем моих друзей, чье имя намечено в заголовке, предваряющем мои строки.

LA MAISON D'OR (ЗОЛОТОЙ ДОМ). БАР-ХАРБОР. Из этого прекрасного дома взирай по обе стороны На спокойные горы или беспокойное море: Так теплые укрывающие стены жизни отделяют Время и его приливы от тихой вечности.

Смотри на волны: их штормовые голоса учат, Что не на земле труду и борьбе прекратиться. Смотри на горы: гораздо лучше, чем речь, Их безмолвное обещание вечного мира.

VIII.

Я намеревался посвятить этот конкретный отчет изложению моих ответов на определенные вопросы, которые были адресованы мне — вопросы, которые, как я имею право полагать, интересуют публику, и которые, следовательно, я был оправдан, вынося на обсуждение кружка «За чашкой чая» и представляя читателям этих статей.

Кому-то важен один из этих вопросов, кому-то другой. Многие молодые люди не задумываются о жизни, какой она предстает на далеком горизонте, ограниченном снежными вершинами шестидесятилетия и туманными пиками за этим отдаленным барьером. С другой стороны, есть множество людей, которые ровным счетом ничего не знают об иудеях; в то же время есть и такие, кто может — или думает, что может, — распознать израильскую кровь у многих своих знакомых, считающих себя чистейшими потомками Иафета и полных предрассудков по отношению к семитской расе.

Я не намерен позволить обмануть свои ожидания. Я собираюсь ответить моим вопрошающим по двум только что упомянутым пунктам, но обнаруживаю, что настолько увлечен личными делами «Чашек чая», что должен разобраться с ними, прежде чем переходить к этим менее захватывающим темам. Скажу сразу: нет никакого смысла адресовать мне письма с пометками «лично», «частное», «конфиденциально» и тому подобное с вопросами о том, откуда я узнал о содержании некоторых разговоров, о которых собираюсь рассказать частично. Если где-то в укромных уголках притаился очень чувствительный фонограф, это могло бы объяснить часть моих откровений. Если Делайла, чей слух обладает почти сверхъестественной тонкостью, сообщает мне то, что подслушивает, это могло бы пролить свет на часть тайны. Я не хочу обвинять Делайлу, но молодая особа, которая уверяет меня, что слышит тиканье моих часов в кармане, когда я нахожусь в соседней комнате, несомненно, могла бы выболтать много секретов, если бы была к тому расположена. Номер Пять почти всеведуща, и мы с ней в самых лучших отношениях. Это все намеки, которые я дам вам на данный момент.

«Чашки чая», о которых меньше всего было слышно за нашим столом, — это Репетитор и Музыкант. Репетитор — скромный молодой человек, которого, как мне кажется, немного подавляет присутствие людей постарше, таких как Профессор и я сам. В последнее время я несколько раз встречал его на прогулке с разными «Чашками чая»: однажды с Американским Приложением, дважды с Английским Приложением, однажды с обоими Приложениями вместе, однажды с Номером Пять.

Я упоминал, что Репетитор — поэт, как один из его доводов в пользу нашего внимания. Добавлю, что я ничуть не хуже думаю о нем из-за того, что он выражает свои чувства и переживания в стихах. Ибо, хотя рифмоплетство часто является дурным признаком у молодого человека, особенно если он уже вышел из юношеского возраста, есть те, для кого это так же естественно, можно почти сказать — необходимо, как для молодой птицы летать. Неприятно видеть, как дворовые птицы кувыркаются, пытаясь использовать крылья. У них есть пара хороших крепких ножек, и им лучше по большей части полагаться на них. Но это чувство не относится к молодым орлам или даже к молодым ласточкам и воробьям. Репетитор отнюдь не один из тех невежественных, глупых, самодовольных переиначивателей фраз, которые живут музыкой собственных звенящих слогов и лестью своих глупых друзей. Думаю, Номер Пять должна ценить его. Он искренен, сердечен — его поэзия это показывает, — не спешит стать знаменитым, и мне кажется, что ему нужна только любовь, чтобы обрести твердую почву под ногами. С одной из этих двух девушек он определенно должен быть очарован, если это еще не произошло. Дважды я встречал его на прогулке с Английским Приложением, и они были так глубоко поглощены разговором, что едва заметили меня. Он обсуждал этот вопрос с Номером Пять, которая как раз из тех людей, кто годится на роль доверенного лица.

«Я знаю, что чувствую себя очень одиноким, — говорил он, — и мне просто хотелось бы быть уверенным, что я могу сделать другого человека счастливым. Моя жизнь преобразилась бы, если бы я мог найти такую, которую я мог бы полюбить достаточно сильно, чтобы отдать ей свою жизнь — за нее, если бы это было нужно, и которая чувствовала бы близость ко мне, если кто-то вообще способен на это».

«А почему не ваша английская дева?» — спросила Номер Пять.

«Что заставляет вас думать, что она заботит меня больше, чем ее американская подруга?» — спросил Репетитор.

«Ну, разве я не встречала вас на прогулке с ней, и разве вы оба не казались очень заинтересованными темой, которую обсуждали? Я, конечно, подумала, что вы говорили о чем-то более или менее сентиментальном».

«Я объяснял этот "энклитический de" в "Похоронах грамматика" Браунинга. Не думаю, что в этом было что-то очень сентиментальное. Она любопытное создание, эта английская девушка. Она очень любит задавать мне вопросы — на самом деле, обе они любят. Между ними есть одно любопытное различие: английская девушка успокаивается на своих ответах и молчит; американская девушка никогда не довольствуется вчерашними выводами; она всегда пересматривает старые вопросы в свете какого-нибудь нового факта или оригинальной идеи. Полагаю, людям, воспитанным с детства опираться спиной на стену Символа веры и церковного катехизиса, трудно сидеть прямо на республиканском табурете, который заставляет их выпрямлять собственные спины. Кто из этих двух девушек был бы самым безопасным выбором для молодого человека? Я бы действительно хотел услышать, какой ответ вы бы дали, если бы я посоветовался с вами серьезно, с прицелом на мой собственный выбор — при условии, что есть неплохой шанс завоевать любую из них».

«Ту, в которую вы влюблены», — ответила Номер Пять.

«Но что, если это случай "Как счастлив я мог бы быть с любой"? Что предлагает лучший шанс на счастье — брак между двумя людьми одной страны или брак, где одна из сторон иностранного происхождения? При прочих равных условиях, на ком лучше жениться американцу — на американке или на англичанке? Нам не обязательно ограничивать вопрос этими двумя молодыми особами, а поставить его более обобщенно».

«Есть доводы с обеих сторон, — ответила Номер Пять. — Я часто обсуждала этот вопрос с Диктатором. Вот что он говорит по этому поводу. Английская кровь обычно хорошо сказывается на породе, на которую она прививается. Снова и снова он замечал прекрасно сложенных людей и при наведении справок обнаруживал, что один или оба родителя или дедушки и бабушки были британского происхождения. Скорее всего, потомки импортированной породы будут обладать более богатой организацией, более цветущим видом, более развитой мускулатурой, более мягкими голосами, чем уроженцы, чья кровь не смешивалась с кровью новых эмигрантов со времен ранних колониальных лет. — Так говорит Диктатор. — Я сама думаю, что американец обнаружит, что его английская жена легче и более исключительно сосредотачивается на своем муже — по той очевидной причине, что она вынуждена жить главным образом в нем. Помню, как слышала, что старый друг моих ранних лет говорил: "Женщина не переносит пересадки". Не стоит доверять этим старым поговоркам, и все же они почти всегда имеют под собой некоторое основание в опыте человечества, которое повторяло их из поколения в поколение. Счастлива замужняя женщина иностранного происхождения, которая может сказать своему мужу, как Андромаха сказала Гектору, перечислив всех дорогих родственников, которых она потеряла:

«Но ты мне теперь и отец, и мать, и брат, и супруг мой дорогой!»

«Сколько скорбящих жен, изгнанных из родной страны, мечтают о матери, которую они больше никогда не увидят! Сколько вдов в чужой земле желают, чтобы их бедное, изнуренное тело могло быть положено среди их сородичей, на маленьком церковном кладбище, где они собирали маргаритки в детстве! Нужно много любви, чтобы подавить "подступающую скорбь", которая вздымается в горле женщины, когда такие воспоминания овладевают ею в моменты опустошения. Но если женщина иностранного происхождения добровольно отдает все ради мужчины и никогда не оглядывается назад, подобно жене Лота, она — приз, ради которого стоит рискнуть, — то есть, если в ней есть задатки хорошей женщины; и несколько лет пойдут далеко в сторону ее натурализации».

Репетитор слушал Номер Пять с большим видимым интересом. «А теперь, — сказал он, — что вы думаете о ее спутнице?»

«Очаровательная девушка для мужчины спокойного, легкого темперамента. Большая проблема — ее голос. Он взят на целую ноту выше, чем нужно. Он агрессивен, беспокоен и измотал бы нервного человека, даже если бы он не знал, в чем дело. Многие сумасшедшие северяне восстановили бы свой разум, если бы могли пожить год или два среди чернокожих в южных штатах. Но пронзительное, тревожащее качество голосов многих наших северных женщин играет большую роль в определении любви и дружбы. Вы помните того дорогого друга, который покинул нас не так давно? Если бы было больше голосов, подобных ее, мир был бы другим местом для жизни. Я не верю, что хоть один мужчина или женщина когда-либо попадали в диапазон этих сладких, спокойных тонов, не будучи утихомиренными, очарованными, я почти могла бы сказать — загипнотизированными их успокаивающим, умиротворяющим влиянием. Можете ли вы представить себе тона, в которых были произнесены слова: "Мир, будь спокоен"? Таков был эффект голоса, который мы слушали всего несколько недель назад. Трудно поверить, что он исчез из человеческого сознания. Может ли такой голос быть лишним в том мире счастья, к которому мы с любовью стремимся, где мы любим мечтать, если не верим с твердой убежденностью, что все самое прекрасное в нашем смертном состоянии снова будет с нами как бессмертное достояние? У вашей английской подруги очень приятный голос, округлый, мягкий, бодрый, и ее артикуляция очаровательна. При прочих равных условиях, я думаю, вы, который, возможно, сверхчувствительны, прожили бы с ней на два-три года дольше, чем с другой. Полагаю, человек, живущий в пределах слышимости журчащего ручья, обнаружил бы, что его жизнь сократилась, если бы лесопилка была установлена в пределах слышимости его жилища».

«И так вы советуете мне ухаживать за английской девушкой, да?» — спросил Репетитор.

Номер Пять рассмеялась. Это был не громкий смех, она никогда не смеялась шумно; это был не очень сердечный смех; идея, казалось, не очень ее забавляла.

«Нет, — сказала она, — я не возьму на себя ответственность. Возможно, это случай, в котором верное прочтение строки Гея было бы —

«Как счастлив я мог бы быть ни с одной из них».

«В мире есть несколько молодых женщин, помимо наших двух Приложений».

Я сомневаюсь, что Репетитор задавал эти вопросы очень серьезно, и сомневаюсь, что Номер Пять считала, что он был очень искренен.

Одна из «Чашек чая» напомнила мне, что я обещал сказать что-то о своих ответах на определенные вопросы. Поэтому я начал сразу:

Я дал название «мозгоправы» литературным работникам, которые обращаются к лицам, чьи имена хорошо известны публике, спрашивая их мнения или их опыт по темам, которые в данный момент представляют общий интерес. Они ожидают, что литератор или научный эксперт предоставит им материалы для симпозиумов и подобных статей, которые будут использованы ими для их собственных специальных целей. Иногда они рассчитывают заплатить за предоставленную информацию; в других случаях честь быть включенным в список известных личностей, получивших подобные запросы, считается достаточной компенсацией. Цель, с которой «мозгоправ» задает свои вопросы, может быть чисто благожелательной и совершенно бескорыстной. Такова была цель некоторых из тех вопросов, которые я получил и на которые ответил. Есть другие случаи, в которых «мозгоправ» действует почти так же, как те люди, которые останавливают врача на улице, чтобы поговорить с ним о своей печени или желудке, или других внутренних органах, вместо того чтобы пойти в его кабинет и проконсультироваться с ним, рассчитывая заплатить за его совет. Другие больше похожи на тех занятых женщин, которые, имея щедрое намерение сделать красивый подарок своему пастору за как можно меньшие расходы, рассылают всем своим соседям и знакомым лоскутки различных материалов, из которых должно быть выработано внушительное «покрывало» или стеганое одеяло.

Это все очень хорошо, пока старые куски ткани — это все, что они просят, но другое дело — просить обрезки из новых и неразрезанных рулонов ткани. Так что одно дело — просить автора о разрешении использовать отрывки из его опубликованных произведений, и совсем другое — ожидать, что он напишет специально для редакторского или составительского литературного лоскутного одеяла.

Я получил много вопросов за последние год или два, на некоторые из которых я готов ответить, но предпочитаю отвечать в свое время, по-своему, через свой обычный канал общения с публикой. Надеюсь, меня не поймут неправильно, как будто я подразумеваю какой-то упрек в адрес спрашивающих, которые, чтобы добраться до фактов, которые должны быть известны, обращаются ко всем, до кого могут дотянуться, за информацией. Их любопытство не всегда приятно или желанно, но мы должны быть рады, что есть мышиные охотники за фактами, которые беспокоят нас запросами, на которые ради публики мы обязаны обратить внимание. Позвольте мне начать с моих «мозгоправов».

И во-первых, поскольку газеты предали огласке тот факт, что я, Диктатор этого чайного стола, достиг возраста шестидесяти лет и двадцати, меня просят дать информацию о том, как мне удалось это сделать, и объяснить, как они могут пойти и сделать то же самое. Думаю, я могу сформулировать несколько правил, которые помогут им достичь желаемого результата. В этих биологических проблемах нет никакой определенности, но есть разумные вероятности, на основании которых безопасно действовать.

Первое, что нужно сделать, — за несколько лет до рождения дать объявление о поиске пары родителей, принадлежащих к долгоживущим семьям. Особенно пусть мать будет из рода, в котором восьмидесятилетние и девяностолетние люди — очень частое явление. Есть практические трудности в следовании этому предложению, но, возможно, предусмотрительность ваших прародителей или то стечение обстоятельств, которое мы называем случайностью, могли устроить это для вас.

Не думайте, что крепкая организация — это какая-то гарантия долгой жизни, и что хрупкое и слабое телосложение обязательно означает скудную продолжительность дней. Многих крепких молодых людей и многих цветущих молодых женщин я видел увядающими и уходящими в среднем возрасте или до него, и многих деликатных и слабо сложенных людей, переживающих атлетов и красавцев своего поколения. Является ли чрезмерное развитие мышечной системы совместимым с наилучшим состоянием общего здоровья — это, я думаю, более чем сомнительно. Мышцы — это огромные губки, которые впитывают и используют большое количество крови, и другие органы должны быть подвержены страданию из-за нехватки своей доли.

Один из Семи мудрецов Греции свел свою мудрость к двум словам — НИЧЕГО СВЕРХ МЕРЫ. Это правило, которое применимо к пище, упражнениям, труду, сну и, короче говоря, к каждой части жизни. Это не такая уж сложная вещь, если начинать вовремя и формировать регулярные привычки. Но что, если я сформулирую правило: будьте веселы; принимайте все невзгоды и испытания жизни с полным спокойствием и улыбающимся лицом? Замечательные указания! Вашему другу, кудрявому блондину с цветущим цветом лица, круглыми щеками, наилучшим пищеварением и дыханием, желудком страуса и легкими ныряльщика за жемчугом, это кажется совершенно легким для применения на практике. Вы, со свинцовым цветом лица, с черными и прямыми волосами, худой, с впалыми глазами, страдающий диспепсией, нервный, находите не таким уж легким быть всегда веселым и счастливым. Правда в том, что люди того жизнерадостного нрапа, который всегда приходит, возвещенный улыбкой, как яхта, движимая попутным ветром, несет перед собой венок сверкающей пены, рождаются со своим счастьем, готовым к употреблению. Они не могут не быть веселыми, так же как их сатурнический собрат не может не видеть все сквозь облако, которое он носит с собой. Я даю вам наставление, таким образом: будьте веселы, ровно настолько, насколько оно стоит, как я рекомендовал бы вам быть шести футов, или по крайней мере пяти футов десяти дюймов, ростом. Вы не можете решить этот вопрос за себя, но вы можете стоять прямо и придать своим пяти футам пяти дюймам их полную ценность. Вы можете немного помочь себе, надев туфли на высоких каблуках. Так же вы можете сделать что-то, чтобы поощрить себя в безмятежности вида и поведения, держа свои немощи и неприятности на заднем плане, вместо того чтобы делать их основным содержанием вашего разговора. Этот совет, если ему следовать, может стоить от трех до пяти лет из восьмидесяти, которых вы надеетесь достичь.

Если, с другой стороны, вместо того чтобы весело ходить в обществе, извлекая лучшее из всего и по мере возможности забывая свои неприятности, вы сможете решиться экономить все свои запасы жизненной энергии, копить свою жизнь, как скряга копит свои деньги, у вас будет неплохой шанс дожить до тех пор, пока вы не устанете от жизни, — к счастью, если все остальные не устанут от вас.

Один из моих рецептов долголетия может вас несколько поразить. Он таков: станьте объектом смертельной болезни. Пусть полдюжины врачей постучат по вам, помнут вас, проверят вас всеми возможными способами и вынесут свой вердикт, что у вас внутреннее недомогание; они не знают точно, что это, но оно определенно убьет вас со временем. Тогда попрощайтесь с миром и запритесь как инвалид. Если вам шестьдесят лет, когда вы начинаете такой образ жизни, вы вполне можете прожить двадцать лет, и вот вы — восьмидесятилетний старик. В это время ваши друзья снаружи отпадали один за другим, пока вы не обнаружили, что остались почти в одиночестве, нянчась со своей смертельной болезнью, как если бы она была вашим ребенком, обнимая ее и поддерживая ею жизнь — если существование есть жизнь. Кто не видел подобных случаев — мужчина или женщина, запирающиеся, посещаемые врачом или чередой врачей (помню, однажды, в моем раннем опыте, я был двадцать седьмым врачом, к которому обратились), постоянно принимающие лекарства, пока всем не напомнили ту нетерпеливую речь родственника одного из этих больных-вампиров, которые живут на крови измотанных помощников: «Я так хочу, чтобы она выздоровела — или что-то еще»? Люди, которые заперты таким образом, ограничены своими комнатами, иногда своими кроватями, имеют очень небольшое количество жизненных затрат и очень мало изнашивают свою жизненную субстанцию. Они похожи на лампы с наполовину опущенными фитилями и будут продолжать гореть, когда другие лампы израсходуют все свое масло. Страховая контора могла бы заработать деньги, не принимая никаких рисков, кроме как на жизни людей, страдающих от смертельной болезни. Именно на этом принципе экономии жизненных сил очень выдающийся американский врач — доктор Вейр Митчелл, человек гениальный, — основал свое лечение определенных случаев нервного истощения.

Что я могу сказать о воздержании, употреблении животной пищи и так далее? Это вопросы, которые мне задают. Природа оказалась мудрым учителем, как я думаю, в моем собственном случае. Чем старше я становлюсь, тем меньше использую алкогольные стимуляторы. На самом деле, я почти не прикасаюсь к ним, за исключением бокала или двух шампанского время от времени. Я нахожу, что это самый лучший из всех напитков, содержащих алкоголь. Я не предполагаю, что мой опыт может быть основой универсального правила. Доктор Холиок, который дожил до ста лет, обычно употреблял в умеренных количествах смесь сидра, воды и рома. Я думаю, что по мере того, как человек становится старше, требуется меньше пищи, особенно меньше животной пищи. Но пожилые люди имеют право быть гурманами, если могут себе это позволить. Удовольствия неба — одни из последних удовольствий чувств, дозволенных им. Мы начинаем жизнь как маленькие каннибалы — питаясь плотью и кровью наших матерей. Мы проходим через все растительные и животные продукты природы, и я полагаю, если бы второе детство могло вернуться к пище первого, это могло бы оказаться здоровой диетой.

Что я скажу о курении? Я не могу пожалеть старику его трубку, но я думаю, что табак часто наносит большой вред здоровью — особенно глазам, нервной системе в целом, вызывая головную боль, сердцебиение и дрожь. Я сам бросил это много лет назад. Философски говоря, я думаю, что самонаркотизация и самоалкоголизация — довольно неблагородные заменители невозмутимого самосознания и неограниченного самоконтроля.

Вот еще одно из тех писем «мозгоправов» похожего характера, на которые я не возражаю ответить в свое время и в месте, которое мне больше всего подходит. Поскольку вопросы должны предполагаться заданными с чисто научной и филантропической целью, не имеет большого значения, когда и где на них отвечают. Что касается меня, я предпочитаю наш собственный чайный стол симпозиумам, на которые меня часто приглашают. Я не ссорюсь с теми, кто приглашает своих друзей на банкет, на который ожидается вклад многих незнакомцев. Это очень легкий и приятный способ устроить развлечение с небольшими затратами и без ответственности. Кто-то писал мне об «Овсянке и литературе», а кто-то еще хочет знать, обнаружил ли я, что характер зависит от диеты; также, по моему мнению, предпочтительнее ли овсянка пирогу как американская национальная еда.

В ответ на эти вопросы я должен сказать, что у меня есть свои убеждения и предрассудки; но если бы меня сильно прижали за доказательства их правильности, я бы выглядел довольно бледно на свидетельской трибуне. Безусловно, я верю, что тело и разум сильно зависят от вида пищи, на которую привычно полагаются. Я убежден, что слишком исключительно свиная диета придает щетинистый характер бороде и волосам, который заимствован у животного, чьи ткани эти наши соотечественники с жесткой бородой слишком сильно ассимилировали. Я никогда не могу бродить среди деревенских жителей наших ветреных мысов, не натыкаясь время от времени на человека, который выглядит так, будто его расщепили, посолили и высушили, как соленую рыбу, которая построила его сухой организм. Если тело модифицируется пищей, которая его питает, разум и характер очень определенно будут модифицированы ею тоже. Мы знаем достаточно об их тесной связи друг с другом, чтобы быть уверенными в этом, без каких-либо статистических наблюдений, чтобы доказать это.

Вы действительно хотите знать, «предпочтительнее ли овсянка пирогу как американская национальная еда»? Полагаю, лучший ответ, который я могу дать на ваш вопрос, — это рассказать вам, какова моя собственная практика. Овсянка утром, как архитектор укладывает слой бетона, чтобы сформировать основу для своей надстройки. Пирог, когда я могу его достать; то есть подлинного сорта, ибо я недостаточно патриотичен, чтобы очень высоко ценить изделие, названное в честь Отца своего Отечества, который был первым в войне, первым в мире — не первым в пирогах, согласно моему стандарту.

Существует очень странный предрассудок против пирога как статьи диеты. Часто можно услышать, как всякая форма телесного вырождения и немощи приписывается этой конкретной любимой еде. Я не вижу в этом ни причины, ни смысла. Мистер Эмерсон верил в пирог и был почти возмущен, когда попутчик отказался от куска, который он ему предложил. «Почему, мистер________, — сказал он, — для чего сделан пирог!» Если каждый мальчик из Зеленых гор не съел в тысячу раз больше своего веса яблочного, тыквенного, кабачкового и мясного пирога, называйте меня клецкой. И полковник Итан Аллен был одним из них — Итан Аллен, который, как говорили, мог вырвать голову кованого гвоздя зубами.

Если вы намерены оставаться как можно более здоровым, чем меньше вы думаете о своем здоровье, тем лучше. Вы знаете достаточно, чтобы не есть или не пить то, что, как вы обнаружили, вам не подходит. Вы должны знать достаточно, чтобы не подвергать себя без нужды сквознякам. Если вы совершаете «прогулку для здоровья», идите по ветру, когда можете, и садитесь в закрытый экипаж против него, если можете его достать. Ходьба против ветра — один из самых опасных видов воздействия, если вы чувствительны к холоду. Но за исключением нескольких простых правил, таких как я только что дал, пусть ваше здоровье заботится о себе, пока оно ведет себя прилично. Если вы хотите быть уверенным, что не достигнете шестидесяти лет и двадцати, купите маленькую коробочку гомеопатических гранул и маленькую книжку гомеопатических рецептов. У меня был бедный друг, который попал в этот путь и стал в конце концов настоящим ганеманьяком. Он оставил коробочку своих маленьких шутников, которая в конце концов попала в мои руки. Бедняга культивировал симптомы, как другие люди культивируют розы или хризантемы. Какую роскошь выбора представляло ему его воображение! Когда наблюдаешь за симптомами, каждый орган в теле готов предъявить свои претензии. Со временем настоящая болезнь атаковала его, и коробочка маленьких гранул была закрыта, чтобы больше не служить его воображаемым бедам.

Позвольте мне сказать вам одну вещь. Я думаю, если бы пациенты и врачи имели привычку признавать факт, о котором я собираюсь упомянуть, оба были бы в выигрыше. Закон, к которому я обращаюсь, должен быть знаком всем наблюдательным врачам и всем разумным людям, которые наблюдали свои собственные телесные и ментальные состояния. Это кривая здоровья. Ошибка — предполагать, что нормальное состояние здоровья представлено прямой горизонтальной линией. Независимо от хорошо известных причин, которые повышают или понижают стандарт жизненной силы, кажется, есть — я думаю, я могу рискнуть сказать, что есть — ритмическая волнистость в потоке жизненной силы. У «динамо», которое обеспечивает рабочие силы сознания и действия, есть свои годовые, свои месячные, свои суточные волны, даже свои мгновенные ряби в токе, который оно поставляет. Есть большие и меньшие кривые в движении жизни каждого дня — серия восходящих и нисходящих движений, периодичность, зависящая от самой природы силы, работающей в живом организме. Таким образом, у нас есть наши хорошие сезоны и наши плохие сезоны, наши хорошие дни и наши плохие дни, жизнь, поднимающаяся и опускающаяся в длинных или коротких волнах, которые я назвал кривой здоровья.

Из этого факта проистекает большая часть ошибок медицинской практики. На нем основаны заблуждения различных теневых систем, которые навязывают себя невежественной и полуобразованной публике как ветви или «школы» науки. Средство, принятое во время подъема кривой здоровья, оказывается успешным. То же самое средство, принятое, пока кривая находится в своем нисходящем движении, оказывается неудачей.

Пока существует этот биологический закон, шарлатан будет сохранять свою власть над невежественной публикой. Пока он существует, самый мудрый практик будет склонен обманывать себя относительно эффекта того, что он называет и любит думать, что это его средства. Долгое и проницательное наблюдение до некоторой степени разуверит его; но если бы не счастливая иллюзия, что его бесполезные или даже вредные лекарства приносят пользу, многие практики оставили бы свое призвание ради того, в котором они могли бы быть более уверены, что действительно полезны субъектам своих профессиональных сделок. Что касается меня, я бы предпочел врача сангвинического темперамента, который имел бы твердую веру в себя и свои методы. Я совсем не удивляюсь, что публика поддерживает целое сообщество претендентов, которые показывают портреты пациентов, которых они «вылечили». Лучшие врачи скажут вам, что, хотя многие пациенты выздоравливают при их лечении, они редко кого-либо лечат. Если вам также скажут, что у лучшего врача умирает гораздо больше пациентов на руках, чем у худшего из его коллег-практиков, вы можете добавить эти два утверждения к своему пучку парадоксов, и если они озадачат вас, я объясню их в какое-нибудь будущее время.

[Я пользуюсь этой возможностью, чтобы исправить утверждение, которое сейчас ходит по медицинским и, вероятно, другим периодическим изданиям. В «Журнале Американской медицинской ассоциации» от 26 апреля 1890 года, изданном в Чикаго, я процитирован в кавычках как говорящий: «Дайте мне опиум, вино и молоко, и я вылечу все болезни, которые наследует плоть».

Во-первых, я никогда не говорил, что я вылечу, или могу вылечить, или хотел бы, или мог бы вылечить, или вылечил какую-либо болезнь. Мой почитаемый наставник, доктор Джеймс Джексон, учил меня никогда не использовать это выражение. Curo означает «я забочусь», говорил он, и в этом смысле, если вы не имеете в виду ничего больше, оно используется правильно. Так, в амфитеатре Школы медицины я читал слова Амбруаза Паре: «Je le pansay, Dieu le guarist». (Я перевязал его рану, а Бог исцелил его.) Далее, я не имею привычки говорить о «болезнях, которые наследует плоть». Выражение стало довольно слишком знакомым для повторения и принадлежит риторике других широт. И, наконец, я сказал некоторые простые вещи, возможно, некоторые резкие, о злоупотреблении лекарствами и ограниченном количестве жизненно важных средств, но я не настолько невежественно самонадеян, чтобы делать глупое утверждение, ложно приписанное мне.]

Я сделал паузу на минуту или две, и так как никто не заговорил, я задал вопрос Советнику.

Вы совершенно уверены, что хотите дожить до шестидесяти лет и двадцати?

«Безусловно, хочу. Разве не говорят, что Теофраст дожил до своего сто седьмого года, и разве он не жаловался на краткость жизни? В восемьдесят лет человек как раз успел тепло устроиться в своем гнезде. Вы полагаете, он не наслаждается тишиной этого места отдыха? Больше никакой изнурительной ответственности, чтобы не давать ему спать по ночам, — если только он не предпочитает сохранять свою власть над должностями и обязанностями, от которых он может быть освобожден, если пожелает. Больше никаких подстегивающих амбиций — он знает, что сделал все, что мог. Больше никаких ревностей, если бы он был достаточно слаб, чтобы чувствовать такие неблагородные порывы в свой более активный сезон. Восьмидесятилетний старик с хорошим послужным списком и свободный от раздражающих или мучительных немощей должен быть счастливейшим из людей. Все относятся к нему с почтением. Все хотят ему помочь. Он подопечный поколений, которые выросли с тех пор, как он был в расцвете зрелости. Да, позвольте мне дожить до восьмидесяти лет, и тогда я скажу вам, хочу ли я еще несколько лет или нет».

Вы переносите чувства среднего возраста, сказал я, в воображении, в период дряхлости, а затем рассуждаете и мечтаете об этом так, как если бы весь его образ бытия был похож на таковой раннего периода жизни. Но как много вещей есть в старости, в которые вы должны вжиться, если хотите ожидать, что у вас будет какое-то «реализующее чувство» их значения! Во-первых, у вас нет сверстников, или почти нет. В пятьдесят ваше судно прочно, и вы на палубе вместе с остальными, в любую погоду. В шестьдесят судно все еще плывет, и вы в каюте. В семьдесят вы, с несколькими попутчиками, на плоту. В восемьдесят вы на рангоуте, за который, возможно, один, или два, или три друга примерно вашего возраста все еще цепляются. После этого вы должны ожидать вскоре обнаружить себя в одиночестве, если вы все еще плывете, только со спасательным кругом, чтобы держать свой старый белобородый подбородок над водой.

Доброта? Да, жалостливая доброта, которая является горько-сладким, в котором приятный ингредиент вряд ли можно сказать, что преобладает. Как приятно, по-вашему, иметь предложенную руку, когда вы идете по ровной поверхности, где нет шанса споткнуться? Как приятно, по-вашему, иметь доброжелательных друзей, кричащих и визжащих на вас, как если бы вы были глухи как гадюка, вместо того чтобы быть только, как вы настаиваете, несколько тугоухим? Мне было чуть больше двадцати лет, когда я написал строки, которые некоторые из вас, возможно, встречали, ибо они часто перепечатывались:

Мшистый мрамор покоится На губах, которые он целовал В их расцвете, И имена, которые он любил слышать, Были вырезаны много лет назад На гробнице.

Мир был садом для меня тогда; теперь это кладбище.

«Я думал, вы один из тех, кто смотрит на старость весело и приветствует ее как сезон мира и довольного наслаждения».

Я один из тех, кто так ее рассматривает. Это не горькие или обжигающие слезы, которые падают из моих глаз на «мшистый мрамор». Молодые, которые покинули мою сторону рано в моем жизненном путешествии, все еще со мной в неизменной свежести и красоте юности. Те, кто долго составлял мне компанию, живут после своего кажущегося ухода, если бы только силой привычки; их образы повсюду вокруг меня, как если бы каждая поверхность была чувствительной пленкой, которая фотографировала их; их голоса эхом отдаются вокруг меня, как если бы они были записаны на тех незабывающих цилиндрах, которые возвращают нам тона и акценты, которые запечатлели их, как затвердевшие пески показывают нам следы вымерших животных. Меланхолия старости имеет божественную нежность в себе, которую только печальные опыты жизни могут дать человеческой душе. Но есть более низкий уровень — уровень спокойного довольства и легкого согласия с условиями, в которых мы находимся; более низкий уровень, на котором старость бредет терпеливо, когда не использует свои крылья. Я говорю свои крылья, ибо никакой период жизни не является таким образным, как тот, который выглядит для молодых людей наиболее прозаичным. Атмосфера памяти — это та, в которой воображение летает легче и чувствует себя более как дома, чем в более тонком эфире юношеского предвкушения. Я рассказал вам некоторые из недостатков возраста; я не хотел бы, чтобы вы забыли его привилегии. Когда он спускается со своих воздушных экскурсий, у него остается много чего, чтобы наслаждаться на скромной плоскости бытия. И так вы думаете, что хотели бы стать восьмидесятилетним? «Хотел бы», — сказал Советник, теперь человек в зените телесной и ментальной бодрости. «Еще четыре — да, еще пять — десятилетий не было бы слишком много, я думаю. И как много я бы увидел за это время! Я рад, что вы сформулировали некоторые правила, по которым человек может разумно ожидать перепрыгнуть через восьмипрутьевые ворота. Я не обещаю соблюдать их все, однако».

Среди вопросов, адресованных мне, как и большому числу других лиц, есть следующие. Я беру их из «Американского еврея» от 4 апреля 1890 года. Я не могу претендовать на то, чтобы ответить на них все, но я могу сказать что-то об одном или двух из них.

«I. Можете ли вы, по своему личному опыту, найти какое-либо оправдание для проявления предрассудков по отношению к индивидуумам исключительно потому, что они евреи?»

«II. Не обусловлен ли этот предрассудок в значительной степени религиозным наставлением, которое дается церковью и воскресной школой? Например, учениями о том, что евреи распяли Иисуса; что они отвергли его и могут обеспечить спасение только верой в него, и подобными вещами, которые рассчитаны на то, чтобы возбудить в впечатлительном уме ребенка отвращение, если не омерзение, к членам "презираемой расы".»

«III. Наблюдали ли вы в социальной или деловой жизни еврея, насколько зашел ваш личный опыт, какой-либо иной стандарт поведения, чем тот, который преобладает среди христиан того же социального статуса?»

«IV. Можете ли вы предложить, что должно быть сделано, чтобы развеять существующий предрассудок?»

Что касается первого вопроса, у меня было очень слабое знакомство с детьми Израиля. Я разделял более или менее преобладающие предрассудки против преследуемой расы. Я читал в своем сборнике гимнов — надеюсь, я цитирую правильно, —

«Смотрите, какой живой камень Строители отвергли! И все же Бог построил на нем свою церковь, Вопреки завистливым евреям».

Я вырос, унаследовав традиционную идею, что они были расой, лежащей под проклятием за свое упрямство в отказе от евангелия. Как и другие дети рождения Новой Англии, я шел по узкому пути пуританской исключительности. Великая историческая церковь христианства была представлена мне так, как ее изобразил Баньян: один из двух гигантов, сидящих у дверей своих пещер, с костями паломников, разбросанными вокруг них, и ухмыляющихся путешественникам, которых они больше не могли пожирать. В детских старомодной ортодоксии была одна религия в мире — одна религия и множество отвратительных, буквально проклятых навязываний, в которые верили бесчисленные миллионы, обреченные на погибель за то, что верили. Евреи были верующими в одну из этих ложных религий. Она была истинной когда-то, но теперь была пагубной и отвратительной ложью. Основное использование евреев, казалось, заключалось в том, чтобы давать деньги в долг и исполнять предсказания старых пророков их расы.

Нет сомнения, что отдельные сыны Авраама, которых мы находили на наших неблагоприятных и дурно пахнущих улицах, были склонны быть неприятными образцами расы. Именно вопреки самым неблагоприятным влияниям законодательства, религиозного чувства, социального отвращения великие имена еврейского происхождения сделали себя прославленными; что философы, музыканты, финансисты, государственные деятели последних столетий заставили мир признать и принять их. Вениамин, сын Исаака, сын Израиля, как делает очевидным его фамилия, показал, насколько широко еврейская кровь была представлена среди великих мужчин и женщин современных дней.

Есть две добродетели, которые христианам было очень трудно продемонстрировать на практике. Это скромность и вежливость. Основатель христианской религии появился среди народа, привыкшего искать Мессию, специального посланника с небес, с авторитетным посланием. Они были близко знакомы с каждым выражением, имеющим отношение к этому божественному посланнику. У них была своя религия, о которой христианство соглашается с иудаизмом в утверждении, что она была божественного происхождения. Это серьезный факт, которому мы не уделяем всего внимания, которого он заслуживает, что этот божественно наставленный народ не был удовлетворен доказательством того, что молодой Раввин, который пришел ниспровергнуть их древнюю церковь и основать новую, был сверхъестественным существом. «Мы думаем, он был великим Доктором», — сказал еврейский спутник, с которым я беседовал. Он имел в виду великого Учителя, я полагаю, хотя исцеление больных было одной из его специальных функций. Вместо того чтобы помнить, что они имели право сформировать свое собственное суждение о новом Учителе, как они судили о Гиллеле и других великих наставниках, христиане, как они называли себя, оскорбляли, клеветали, угнетали, унижали, оскорбляли «избранную расу» в течение долгой череды столетий с тех пор, как еврейские современники Основателя христианства решили, что он не соответствует условиям, требуемым субъектом предсказаний их Писаний. Ход аргументации против них очень кратко и эффективно изложен мистером Эмерсоном: