«Профессор за завтраком»

— Но не следует думать, что мы можем вернуться к методам древних египтян — у которых, если память мне не изменяет, был специальный врач для каждой части тела — не совершая определенных ошибок и не неся определенных обязательств.

— Специалист во многом похож на других людей, занятых прибыльным делом. Он склонен преувеличивать свое призвание, придавать большое значение любому симптому, который приведет пациента в зону действия его батареи средств. Пару лет назад я нашел в одном из наших медицинских журналов случай, который иллюстрирует то, что я имею в виду. У доктора ___________ из Филадельфии была пациентка с искривленным носом — искривлением перегородки, если нашим молодым ученым это больше нравится. Она страдала от того, что доктор называл рефлекторной головной болью. Она была у окулиста, который обнаружил, что проблема в ее глазах. От него она пошла к гинекологу, который считал ее головную боль следствием причин, для которых у его специальности были средства. Сколько еще специалистов присвоили бы ее, если бы она обошла их всех, я не берусь гадать; но вы помните старую историю об осаде, в которой каждый ремесленник предлагал средства защиты, которые он сам был готов предоставить. Тогда сапожник сказал: «Завесьте стены новыми сапогами».

— Человеческая природа у медицинских специалистов такая же, как у древних сапожников, и вполне возможно, что голодный практик может быть искажен своим интересом к тому, чтобы ухватиться за пациента, который, как он убеждает себя, подпадает под его медицинскую юрисдикцию. У специалиста есть только один клык, которым он может схватить и удерживать свою добычу, но этот клык — пугающе длинный и острый клык. Будучи ограниченным узкой областью наблюдения и практики, он склонен уделять много времени любопытному изучению, которое может быть «magnifique», но не совсем «la guerre» против недуга пациента. Он делит и подразделяет, и получает много разновидностей болезней, во многих отношениях схожих. Он снабжает их новыми названиями, и таким образом мы получаем те ужасающие номенклатуры, которые способны напугать студента-медика, не говоря уже о страдальцах, шатающихся под этим длинным каталогом местных немощей. «Старомодный» врач, который знает семейные склонности своего пациента, который «понимает его конституцию», часто будет лечить его лучше, чем знаменитый специалист, который видит его впервые и должен угадывать многие вещи, которые «старый доктор» знает из своего предыдущего опыта с тем же пациентом и семьей, к которой он принадлежит.

— Это большая роскошь — практиковать как специалист почти в любом классе болезней. У частного практика свои часы, ему вряд ли нужен ночной звонок, он может иметь резиденцию за пределами города, в котором осуществляет свое призвание, короче говоря, живет как джентльмен; в то время как перегруженный работой врач общей практики подчиняется рабству, более требовательному, чем у человека, который занят в его конюшне или на кухне. Это тот образ жизни, к которому я пришел.

Чайные ложечки зазвенели по всему столу. Это был обычный знак одобрения вместо хлопанья в ладоши.

Молодой доктор сделал паузу и оглядел «Чашки». — Прошу прощения, — сказал он, — что отнял у вас так много времени медициной. Это предмет, к которому многие люди, особенно дамы, проявляют интерес и любопытство, но я не имею права превращать этот чайный стол в лекционную трибуну.

— Мы хотели бы послушать, как вы говорите об этом дольше, — сказала английская Приложение. — Одна из нас подумывала посвятить себя практике медицины. Читали бы вы лекции нам, если бы были профессором в одной из великих медицинских школ?

— Читать лекции студентам вашего пола? Почему бы и нет, хотел бы я знать? Я не думаю, что это призвание, к которому среднестатистическая женщина особенно приспособлена, но мой учитель получил часть своего медицинского образования от дамы, мадам Лашапель; и я не вижу причин, почему, если можно учиться у женщины, нельзя учить женщину, если знаешь достаточно.

— Нам всем нравится время от времени немного медицинских разговоров, — сказал Номер Пятый, — и мы очень благодарны вам за вашу речь. Вы достаточно специалист, чтобы позаботиться о растянутой лодыжке, я полагаю, не так ли?

— Надеюсь, я был бы готов к такой чрезвычайной ситуации, — ответил молодой доктор; — но я надеюсь, вы не страдаете от какого-либо подобного несчастного случая?

— Нет, — сказал Номер Пятый, — но никогда не знаешь, что может случиться. Я могла бы поскользнуться и получить растяжение или порвать сухожилие, или что-то в этом роде, и я хотела бы знать, что под рукой есть практик, который позаботится о моей травме. Думаю, я бы рискнула довериться вашим рукам, хотя вы и не специалист. Вы бы рискнули взяться за этот случай?

— Ах, дорогая леди, — ответил он галантно, — риск был бы в другом направлении. Боюсь, для вашего врача было бы безопаснее, если бы он был старше меня.

Это первый ясно, бесспорно сентиментальный всплеск, который произошел в разговоре за нашим столом. Я дрожу, думая, к чему это приведет; ибо у нас в кругу есть несколько легковоспламеняющихся элементов, и искра, подобная этой, может упасть на любого из них.

Я не жалею, что этот медицинский эпизод внес разнообразие в обычный ход разговора за нашим столом. Мне нравится, когда один из умной компании, кто знает что-то досконально, держит слово некоторое время и рассуждает о предмете, который главным образом занимает его ежедневные мысли и составляет его привычное занятие. Это привилегия — встретить такого человека время от времени и дать ему высказаться в полной мере. Но поскольку есть «профессионалы», которых мы готовы слушать как оракулов, я не хочу видеть, чтобы каждого, кто не является «профессионалом», заставляли молчать или одергивали, если он вторгается в любую область знаний, которую он не сделал особенно своей. Мне нравится читать замечания Монтеня о врачах, хотя он никогда не получал медицинскую степень. Я могу даже наслаждаться истиной в острой сатире Вольтера на медицинскую профессию. Я часто предпочитаю замечания, которые слышу с церковной скамьи после проповеди, тем, которые только что слышал с кафедры. Есть много вещей, которые я никогда не надеюсь понять, но которые очень хочу постичь. Предположим, что наш круг «Чашек» состоял бы из специалистов — экспертов в различных областях. Я был бы очень рад, чтобы каждый из них имел свою очередь в подходящее время, когда компания была бы готова к нему. Но наступает время, когда каждый будет знать что-то обо всем. Как можно иметь иллюстрированные журналы, «Popular Science Monthly», психологические журналы, теологические периодические издания, книги по всем предметам, навязанные его вниманию, в их собственных лицах, так сказать, или в обзорах, которые анализируют и выносят суждение о них, не получая некоторых идей, которые принадлежат многим провинциям человеческого интеллекта? Воздух, которым мы дышим, состоит из четырех элементов, по крайней мере: кислорода, азота, углекислого газа и знаний. Есть что-то совершенно восхитительное в том, чтобы быть свидетелем поглощенности и преданности истинного специалиста. Есть некое величие в той картине умирающего ученого в «Похоронах грамматика» Браунинга:

«Так, с удушающими руками смерти в борьбе, Он грыз грамматику; Все еще, сквозь хрип, части речи были в ходу; Пока он мог бормотать, Он решил дело Хоти — пусть будет так — Правильно обоснованный Оун Дал нам доктрину энклитики Де, Мертвый от пояса вниз».

Подлинный энтузиазм, который никогда не будет удовлетворен, пока не выкачает колодец до дна, на котором лежит истина, всегда вызывает наш интерес, если не наше восхищение.

Один из самых приятных наших американских писателей, которого мы все помним как Ика Марвела и приветствуем в его более недавнем появлении как Дональда Гранта Митчелла, говорит о неловкости, которую он чувствует, предлагая публике «панорамный вид британских писателей в эти дни специалистов — когда студенты посвящают полжизни анализу работ одного автора и надлежащему изучению одного периода».

Ему не стоило бояться, что его связные очерки об «Английских землях, письмах и королях» будут менее желанны, потому что они не претендуют на то, чтобы заполнить все детали или охватить все инциденты, на которые они намекают в ярких контурах. Сколько из нас когда-либо читали или когда-либо будут читать «Поли-Ольбион» Дрейтона? Двадцать тысяч длинных александрийских стихов наполнены восхитительными описаниями пейзажей, природных произведений и исторических событий, но сколько из нас в наши дни имеют время читать и внутренне переваривать двадцать тысяч александрийских стихов? Боюсь, что специалист склонен слишком дешево ценить своего умного читателя или слушателя. Насколько я наблюдал в медицинских специальностях, то, что он знает в дополнение к знаниям хорошо обученного врача общей практики, в значительной степени любопытно, а не важно. Исчерпав все практическое, специалист естественно искушается развлечь себя естественной историей органа или функции, с которыми он имеет дело; чувствовать себя как учитель чистописания, когда он задает пропись — не довольствуясь тем, чтобы правильно начертать буквы, он должен добавить завитушки и причудливые фигуры, чтобы выпустить свою лишнюю энергию.

Я начинаю пугаться. Когда я начинал эти заметки, моя идея была очень простой и невинной. Здесь была смешанная компания, различных условий, как я уже говорил своим читателям, которые собирались регулярно, и прежде чем они осознали это, сформировали нечто вроде клуба или ассоциации. Поскольку я был патриархом среди них, они дали мне имя, о котором некоторым из вас, возможно, нужно напомнить; ибо, поскольку эти отчеты публикуются с интервалами, вы можете не помнить тот факт, что я — то, что «Чашки» сочли нужным назвать Диктатором.

Теперь, чего я ожидал, когда начинал эти заметки, и что начало меня пугать?

Я ожидал сообщать о серьезных разговорах и легких разговорных стычках среди членов кружка. Я ожидал услышать, возможно, прочитать, статью время от времени. Я ожидал иметь, время от времени, стихотворение от кого-то из «Чашек», ибо я был уверен, что среди них должен быть один или несколько поэтов — «Чашки» более тонкого и редкого полупрозрачного вида фарфора, говоря метафорически.

Из этих разговоров и письменных вкладов я думал, что смогу составить серию читабельных статей; не совсем нежеланную череду воспоминаний, ожиданий, предложений, слишком часто, возможно, повторений, которые были бы для сумерек тем, чем мои ранние серии были для утра.

Я также надеялся, что войду в личные отношения со своим старым электоратом, если могу назвать своих более близких друзей и тех более далеких, которые принадлежат к моему читательскому приходу, этим именем. Пора бы мне. Я получил этим благословенным утром — я говорю чистую правду — весьма лестный некролог о самом себе в виде выдержки из «Le National» от 10 февраля прошлого года. Это двухнедельная газета, издаваемая на французском языке в городе Платтсбург, округ Клинтон, штат Нью-Йорк. Мне время от времени напоминают мои неизвестные друзья, что я должен поторопиться с их автографом или поспешить скопировать то стихотворение, которое они хотят иметь в авторском почерке, иначе будет слишком поздно; но меня никогда раньше не выпроваживали из мира таким образом. Я принимаю этот довольно преждевременный некролог как намек на то, что, если я не приду к какому-то соглашению со своими благонамеренными, но ненасытными корреспондентами, было бы неплохо оставить его в печати, ибо я не могу больше выносить груз, который они на меня возлагают. Я объяснюсь по этому поводу после того, как расскажу своим читателям, что меня напугало.

Я начинаю думать, что эта комната, где мы пьем чай, больше похожа на трутницу, чем на тихое и безопасное место для «компании в гостиной». Правда, за нашим столом есть по крайней мере два или три негорючих элемента, но мне кажется, что компания может разбиться на пары до конца сезона, как экипаж корабля Ее Величества «Каминная полка» — три или четыре свадьбы очистят наш стол от всех, кроме одного или двух неприступных. Стихотворение, которое мы нашли в сахарнице на прошлой неделе, впервые открыло мне глаза на вероятное положение вещей. Теперь идея о том, что придется рассказывать историю любви — возможно, две или три истории любви — когда я начал с намерением повторять поучительные, полезные или развлекательные дискуссии, естественно, пугает меня. Совершенно верно, что многие вещи, которые кажутся мне подозрительными, могут быть просто игривыми. Молодые люди (а у нас среди «Чашек» есть несколько таких) любят притворные ухаживания, когда не могут иметь настоящие — «флирт», как это практиковалось в дни аркадской невинности, а не более современное и более сомнительное развлечение, которое дошло до нас из дома чичисбея. Что бы из этого ни вышло, я расскажу то, что вижу, и приму последствия.

Но в этот момент я собираюсь говорить от своего собственного лица своей собственной публике, которая, как я обнаруживаю по своей переписке, является весьма значительной, и с которой я считаю себя в исключительно приятных отношениях.

Я недавно читал, что мистер Гладстон получает шестьсот писем в день. Возможно, он не получает шестьсот писем каждый день, но если он получает что-то вроде половины этого числа ежедневно, что он может с ними делать? Было время, когда говорили, что он отвечает всем своим корреспондентам. Полагаю, считается, что в последние дни он перестал это делать.

Я не претендую на то, что получаю шестьсот или даже шестьдесят писем в день, но я действительно получаю немало и время от времени сообщаю об этом факте публике под давлением их постоянно растущих усилий. Поскольку мне крайне обременительно, и скоро станет невозможно, поддерживать широкий круг переписки, который стал большой частью моего занятия и стремится поглотить всю жизненную силу, которая у меня осталась, я хочу вступить в окончательное объяснение с благонамеренными, но безжалостными надсмотрщиками, которые уже много лет взимают с меня свой ежедневный налог. Я сохранил тысячи их писем и уничтожил очень большое количество, ответив на большинство из них. Несколько интересных глав можно было бы составить из писем, которые я сохранил — не только тех, что подписаны именами известных личностей, но и многих от неизвестных друзей, о которых я никогда раньше не слышал и никогда больше не слышал. Очень много лучшего письма, которое когда-либо знали языки мира, было доверено листьям, которые увяли из виду до того, как второй солнечный свет упал на них. У меня было много писем, которые я хотел бы дать публике, если бы их природа допускала их предложение миру. Какие метания молодой амбиции, не находящей места для своей энергии или чувствующей свою неспособность достичь идеала, к которому она стремилась! Какие томления разочарованных, побежденных собратьев, пытающихся найти новый дом для себя в сердце того, кого они любезно идеализировали! И о, какие безнадежные усилия посредственностей и неполноценностей, верящих в себя как в превосходства и спотыкающихся через хромающие разочарования к простертому провалу! Бедность приходит с мольбой, не о милостыне, по большей части, но умоляя нас найти покупателя для своих нерыночных товаров. Нечитабельный автор особенно просит нас провести критический анализ его книги и сообщить ему, каков будет наш вердикт — как будто он хотел чего-то другого, кроме нашей похвалы, и это очень часто для использования в рекламе его издателя.

Но чему только не приходится подчиняться тому, кто стал мучеником — святым Себастьяном — литературной переписки! Я не буду останавливаться на возможном впечатлении, произведенном на чувствительную натуру чтением собственного преждевременного некролога, как я уже говорил вам, что это был мой недавний опыт. Я не буду останавливаться, чтобы подумать, приятна ли срочная просьба об автографе обратной почтой, ввиду возможных непредвиденных обстоятельств, которые могли бы сделать его последним, который когда-либо писать, или нет. В шестьдесят один год нужно ожидать таких намеков на то, что может случиться вскоре. Я полагаю, если бы какой-то близкий друг наблюдал за тем, кто просматривает такое настойчивое письмо, он мог бы, возможно, увидеть легкую тень, промелькнувшую на чертах читателя, и мог бы последовать такой диалог, как между Отелло и Яго, после того как «это честное создание» дало волю своим подозрениям о Дездемоне:

«Я вижу, это немного расстроило ваш дух. Ничуть, ничуть. .......... Мой лорд, я вижу, вы взволнованы».

А чуть позже читатель мог бы, подобно Отелло, пожаловаться,

«У меня здесь боль на лбу».

Ничего более вероятного. Но, что касается меня, я стал черствым ко всем таким намекам. Повторение библейской фразы о естественном сроке жизни настолько часто, что оно изнашивает чувствительность.

Но сколько очаровательных и освежающих писем я получил! Как часто я чувствовал их поддержку в моменты сомнения и депрессии, которые должны иногда испытывать самые счастливые темпераменты!

Если придет время, когда ответить всем моим добрым неизвестным друзьям, даже под диктовку, будет невозможно или больше, чем я чувствую в силах, я хочу отослать любого из тех, кто может почувствовать разочарование из-за неполучения ответа, к следующим общим подтверждениям:

I. Я всегда благодарен за любое внимание, которое показывает мне, что меня любезно помнят. — II. Ваше приятное послание было прочитано мне и было с благодарностью выслушано. — III. Ваша книга (ваше эссе) (ваше стихотворение) достигла меня благополучно и получила все уважительное внимание, на которое, казалось, имела право. Потребовалось бы больше, чем все время, которое есть в моем распоряжении, чтобы прочитать все печатные материалы и все рукописи, которые мне присылают, и вы не попросили бы меня попытаться сделать невозможное. Вы не будете, поэтому, ожидать от меня выражения критического мнения о вашей работе. — IV. Я глубоко чувствителен к вашим выражениям личной привязанности ко мне как к автору определенных сочинений, которые приблизили меня к вам в силу некоторого сходства в наших способах мышления и настроениях чувств. Хотя я не могу поддерживать переписку со многими из моих читателей, которые кажутся мне совершенно близкими по духу, пусть они будут уверены, что их письма были прочитаны или услышаны с особым удовлетворением и сохранены как драгоценные сокровища.

Я надеюсь, что после этого уведомления ни один корреспондент не удивится, обнаружив свое письмо таким образом отвеченным заранее; и что если одна из вышеуказанных формул — единственный ответ, который он получает, неизвестный друг вспомнит, что он или она — один из очень многих, чьи непрестанные требования полностью опередили мою способность отвечать на них так полно, как просители могли бы желать и, возможно, ожидать.

Я мог бы составить очень интересный том из писем, которые я получил от корреспондентов, неизвестных миру авторства, но пишущих из инстинктивного импульса, который, как многие из них говорят, они долго чувствовали и которому сопротивлялись. Нельзя позволять себе льстить в переоценке своих сил, потому что получаешь много писем, выражающих особое влечение к своим книгам и предпочтение их тем, с которыми он не осмелился бы сравнить свои собственные. Тем не менее, если «homo unius libri» — человек одной книги — решит выбрать одну из наших собственных сочинений в качестве своего любимого тома, это что-то значит — не много, возможно; но если кто-то отпер дверь к секретному входу в одно сердце, не исключено, что его ключ может подойти к замкам других. Что если природа одолжила ему мастер-ключ? Он нашел сувальды и отодвинул засов одного замка; возможно, он узнал секрет других. Один успех — это поощрение попробовать снова. Пусть автор по-настоящему любящего письма, такого, как то, что приветствует время от времени, помнит, что, хотя он никогда не слышит ни слова в ответ, оно может оказаться одной из лучших наград тревожного и трудоемкого прошлого и стимулом еще стремящегося будущего.

Среди писем, которые я недавно получил, ни одно не является более интересным, чем следующее. История Хелен Келлер, которая написала его, рассказана в хорошо известном иллюстрированном журнале под названием «The Wide Awake», в номере за июль 1888 года. За рассказ об этой маленькой девочке, которой сейчас от девяти до десяти лет, и другие письма ее авторства, я должен отослать к статье, которую я упомянул. Достаточно сказать, что она глухая, немая и совершенно слепая. Ей было семь лет, когда ее учительница, мисс Салливан, под руководством мистера Анагноса в приюте для слепых в Южном Бостоне, начала ее образование. Ребенка, более полного жизни и счастья, трудно было бы найти. Кажется, будто ее душа была залита светом и наполнена музыкой, которая нашла вход в нее через пути, закрытые для других смертных. Трудно понять, как она научилась иметь дело с абстрактными идеями и настолько дополнить пробелы, оставленные чувствами зрения и слуха, что едва ли можно было бы подумать о ней как о лишенной какой-либо человеческой способности. Вспомните патетическую картину Мильтона самого себя, страдающего только от одного из лишений бедной маленькой Хелен:

«Не возвращается ко мне День, или сладкое приближение вечера или утра, Или вид весеннего цветения, или летней розы, Или стада, или отары, или человеческое лицо божественное; Но облако вместо этого, и вечная тьма Окружает меня, от веселых путей людей Отрезанного, и для книги знаний прекрасной Представленного с универсальной пустотой Дел Природы, для меня стертых и уничтоженных, И мудрость у одного входа совсем закрыта».

Конечно, для этого любящего и прекрасного ребенка

«небесный Свет Сияет внутрь».

Антрополог, метафизик, больше всего теолог, вот урок, который может научить вас многому, чего вы не найдете в своих букварях и катехизисах. Почему я должен называть ее «бедной маленькой Хелен»? Где вы можете найти более счастливого ребенка?

ЮЖНЫЙ БОСТОН, МАСС., 1 марта 1890 г.

ДОРОГОЙ ДОБРЫЙ ПОЭТ, — Я много раз думала о вас с того светлого воскресенья, когда я попрощалась с вами, и я собираюсь написать вам письмо, потому что я люблю вас. Мне жаль, что у вас нет маленьких детей, с которыми можно было бы поиграть иногда, но я думаю, что вы очень счастливы со своими книгами и своими многими, многими друзьями. В день рождения Вашингтона сюда пришло много людей, чтобы увидеть маленьких слепых детей, и я читала им из ваших стихов и показывала им красивые ракушки, которые приехали с маленького острова недалеко от Палоса. Я читаю очень грустную историю под названием «Маленький Джейки». Джейки был самым милым маленьким парнем, которого только можно представить, но он был беден и слеп. Я раньше думала, когда была маленькой и до того, как научилась читать, что все всегда счастливы, и сначала мне было очень грустно узнавать о боли и великом горе; но теперь я знаю, что мы никогда не смогли бы научиться быть храбрыми и терпеливыми, если бы в мире была только радость. Я изучаю насекомых в зоологии, и я узнала много вещей о бабочках. Они не делают для нас мед, как пчелы, но многие из них так же красивы, как цветы, на которые они садятся, и они всегда радуют сердца маленьких детей. Они живут веселой жизнью, порхая с цветка на цветок, попивая капли медовой росы, без мысли о завтрашнем дне. Они совсем как маленькие мальчики и девочки, когда они забывают книги и учебу и убегают в леса и поля собирать полевые цветы или бродить по прудам за ароматными лилиями, счастливые в ярком солнечном свете. Если моя младшая сестра приедет в Бостон в следующем июне, позволите ли вы мне привести ее к вам? Она прекрасный ребенок, и я уверена, что вы полюбите [ее]. Теперь я должна сказать своему нежному поэту до свидания, потому что мне нужно написать письмо домой, прежде чем я лягу спать. От вашего любящего маленького друга, ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

Чтение этого письма заставило многие глаза заблестеть, и мертвая тишина воцарилась во всем кругу. Вдруг Делайла, наша хорошенькая горничная, забыла свое место — какое право она имела слушать наш разговор и читать? — и начала рыдать, как будто она была леди. Она не могла сдержаться, объяснила она позже — у нее была маленькая слепая сестра в приюте, которая рассказывала ей о чтении Хелен детям.

Это было очень неловко, этот срыв нашей хорошенькой Делайлы, ибо одна плачущая девушка иногда может заставить плакать целый ряд других — это так же опасно, как зажечь одну петарду в связке. Два Приложения поспешно достали свои носовые платки, и я почти ожидал полуистерического катаклизма. В этот критический момент Номер Пятый позвала Делайлу к себе, посмотрела ей в лицо своими спокойными глазами и произнесла несколько мягких слов. Был ли Номер Пятый тоже забывчива? Не помнила ли она о разнице в их положении? Полагаю, да. Но она успокоила бедную служанку так же просто и легко, как кормящая мать успокаивает своего не отнятого от груди ребенка. Почему мы все не влюблены в Номер Пятый? Возможно, мы и есть. Во всяком случае, я подозреваю Профессора. Когда мы все успокоимся, я поддену его по поводу того визита, который она обещала нанести в его лабораторию.

Мне наконец удалось поговорить с ним наедине.

— Приходила ли Номер Пятый встретиться с вами в вашей лаборатории, как она говорила, что сделает?

— О, да, конечно, она пришла — ну, она же сказала, что придет!

— О, конечно. Скажите мне, что она хотела в вашей лаборатории.

— Она хотела, чтобы я сжег для нее алмаз.

— Сжечь алмаз! Зачем это? Потому что Клеопатра проглотила жемчужину?

— Нет, ничего подобного. Это был маленький камень, и в нем был изъян. Номер Пятый сказала, что не хочет алмаз с изъяном, и что она хочет посмотреть, как будет гореть алмаз.

— Это все, что произошло?

— Это все. Она привела с собой два Приложения, и я прочитал моим трем посетителям лекцию об углероде, которая, кажется, им очень понравилась.

Я пристально смотрел в лицо Профессора во время чтения следующего стихотворения. Я не увидел на нем никакого сомнительного выражения — но он обладает замечательным контролем над своими чертами лица. Номер Пятый прочитала его с определенной игривостью выражения, как будто она видела весь его смысл, который, я думаю, некоторые из компании не совсем уловили. Они сказали, что должны прочитать его медленно и внимательно. Почему-то «Я нравлюсь тебе» и «Я люблю тебя» немного смешались, когда они услышали его. Это была не вина Номера Пятого, ибо она прочитала его прекрасно, как мы все согласились, и как я знал, что она сделает, когда передал его ей.

Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ И Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ встретил Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, лицом к лицу; Путь был узок, и они не могли разойтись. Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ улыбнулся; Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ воскликнул: Увы! И так они остановились на короткое время.

— Повернись и иди впереди, — сказал Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, — Вниз по зеленой тропинке, яркой от множества цветов Глубоко в долине, смотри! мой свадебный чертог Ждет тебя. — Но Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ покачал головой.

Затем, пока они медлили на узком выступе, Который образовывал тропинку вокруг скалистого уступа, Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ обнажил лезвие своего ледяного кинжала, И сначала он убил Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ — затем себя.

VII

Нет смысла обременять мой стол теми письмами с вопросами о том, где проводятся наши встречи и каковы имена лиц, обозначенных номерами или упомянутых под титулами Профессора, Тьютора и так далее. Достаточно того, что вы знаете, кто я, и что я известен за чайным столом как Диктатор. Театральные «асайды» (реплики в сторону) обычно произносятся довольно громким голосом, и ожидается, что лица, которые не должны иметь представления о том, что сказано, будут достаточно туги на ухо. Если бы я назвал всех «Чашек», некоторые из них могли бы обидеться. Если кто-то из моих читателей случайно сможет идентифицировать какую-либо «Чашку» по какому-то случайному обстоятельству — скажем, например, Номер Пятый, по инциденту с сжиганием алмаза, — я надеюсь, они будут держать это при себе. Номер Пятый не хочет, чтобы на нее указывали на улице как на экстравагантную особу, которая использует такое дорогое топливо, ибо история вскоре выросла бы в утверждение, что она всегда использует алмазы, вместо более дешевых форм углерода, чтобы подогревать свой кофе. Так же и с другими членами кружка. «Треснувшая Чашка», Номер Седьмой, возможно, не был бы рад узнать себя под этим титулом. Я повторяю это, поэтому: не пытайтесь идентифицировать отдельных «Чашек». Вы не угадаете их правильно; или, если угадаете, вы можете слишком вероятно создать проблемы. Как возможно, что я могу поддерживать свою свободу общения со всеми вами, если вы настаиваете на том, чтобы трубить мои «асайды» через рупор? Кроме того, вы не могли не заметить, что есть сильные симптомы зарождения деликатных отношений между некоторыми из нас. Я говорил вам, как это будет. Не требовалось пророка, чтобы предвидеть, что дерзкий нарушитель, который, как писал мистер Уиллис, и дорогие мертвые девушки пели, в наши молодые дни,

«Принимает любой облик воздуха, И любую форму земли, И всюду является без приглашения, Подобно таинственному рождению мысли»,

высунул бы свою маленькую кудрявую голову между одной или несколькими парами чайных чашек. Если вы прекратите эти вопросы, то я продолжу свои отчеты о том, что было сказано и сделано на наших встречах за чашкой чая.

Из всего прекрасного в этом чудесном мире нет ничего более очаровательного, на что можно смотреть и о чем можно мечтать, чем первое раскрытие цветка юной любви. Как плотно чашечка скрывала сияющие лепестки в своем тихом зеленом покрове! Бок о бок два бутона беспечно покачивались на ветру, часто приближаясь друг к другу, иногда касаясь на мгновение — быть может, с тайным трепетом в своих плотно свернутых сердцевинах, — но все же прохладные зеленые чашелистики плотно закрывали скрытую внутри жгучую тайну. Внезапно утренний луч касается одного из двух бутонов, и кончик краснеющего лепестка выдает заточенный и набухающий цветок.

— О нет, я не обещал любовную историю. Возможно, время от времени и будет немного сентиментальности, но эти заметки посвящены главным образом мнениям, предрассудкам, фантазиям и причудам меня самого, Автократа, и других членов нашего кружка «За чашкой чая», которые говорили или писали на общую пользу компании.

Вот некоторые из замечаний, которые я сделал на днях по поводу интеллектуального переедания и его следствия — умственной диспепсии. Есть нечто поистине пугающее в том объеме печатной продукции, который ежегодно, ежемесячно, еженедельно и ежедневно выделяет эта великая железа цивилизованного организма — пресса. Мне нет нужды распространяться на эту тему, ибо она становится очевидной для каждого из вас, кто хоть раз заглядывал в книжный магазин или публичную библиотеку. Так велико разнообразие литературных продуктов, постоянно появляющихся на свет, навязываемых вниманию читателя стимулирующими и интригующими заголовками, рекомендуемых ему известными именами, перерабатывающих старые темы и развивающих и иллюстрирующих новые, что ум рискует впасть в своего рода неестественный голод, ведущий к пресыщению, за которым в качестве естественного следствия часто следуют отвращение и расстроенное нервное состояние.

У меня давно есть любимое правило, правило, которое я никогда не упускал из виду, как бы несовершенно я его ни исполнял: старайся знать достаточно о широком круге предметов, чтобы извлекать пользу из бесед с умными людьми разных профессий и различных интеллектуальных дарований и познаний. Циник перефразирует это в более короткую формулу: нахвататься верхушек во всех видах знаний. Поэтому я должен добавить второй совет: научитесь не придавать большого значения комментариям циника. Он часто бывает забавен, иногда действительно остроумен, порой, сам того не желая, поучителен; но его речь для полезного разговора — то же, что косточка для мякоти персика, что початок для зерен на початке индейской кукурузы. И еще: не позволяйте специалисту запугать вас и заставить отказаться от здравого смысла; два против одного, что он педант со всеми своими знаниями и ценными качествами, и будет «придираться к девятой части волоска», если это даст ему шанс блеснуть своей праздной эрудицией.

На днях я увидел приписанное мне изречение: «Знай что-нибудь обо всем и все о чем-нибудь». Боюсь, оно мне не принадлежит, но я поступлю с ним так же, как раньше поступал с бесхозной лодкой, которая проплывала через мой луг по реке Хусатоник, — подхвачу ее, вытащу на берег и буду держать, пока не объявится владелец. Если пользоваться этим правилом благоразумно, оно очень полезно; но стоит признать тот факт, что в наши дни интеллектуальной активности, литературного и научного производства вы не можете знать что-то обо всем. Мы все это чувствуем. Нас нервирует вид полок с новыми книгами, многие из которых, как мы чувствуем, нам следовало бы прочитать, а некоторые из них — изучить. Мы должны принять какой-то принцип отбора книг вне той конкретной области, которую мы могли выбрать для изучения. Меня часто спрашивали, какие книги я порекомендовал бы для курса чтения. Я всегда отвечал, что гораздо охотнее принимаю советы, чем даю их. К счастью, ряд ученых предоставили списки книг, к которым можно направить интересующегося. Но хуже всего то, что каждому студенту нужна маленькая библиотека, специально адаптированная к его потребностям. Вот молодой человек пишет мне из западного колледжа и просит прислать ему список книг, которые, по моему мнению, были бы для него наиболее полезны. Он не присылает мне своих интеллектуальных мерок, и он с таким же успехом мог бы обратиться к бостонскому портному за пальто, не дав ни малейшего намека на свои размеры в длину, ширину и толщину.

Но вместо того, чтобы устанавливать правила чтения и предоставлять списки книг, которые следует прочитать по порядку, я возьму на себя гораздо более скромную задачу — дать немного квазимедицинских советов людям, молодым или старым, страдающим от книжного голода, книжного пресыщения, книжной нервозности, книжного несварения, книжной тошноты и всех прочих недугов, которые прямо или косвенно можно проследить до книг и которым я мог бы дать греческие или латинские названия, если бы счел это стоящим делом.

В моей библиотеке висит картина, литография, копии которой, возможно, видели многие мои читатели. На ней изображен седовласый старый книголюб на вершине длинной лестницы. Он, так сказать, попал в рай среди редких старых изданий, книг, которые он жаждал увидеть и никогда раньше не видел, редкостей, драгоценных старых томов, инкунабул, книг колыбельного периода, напечатанных, когда искусство было в младенчестве — в своем славном младенчестве, ибо оно родилось гигантом. Старый книжный червь настолько опьянен видом и прикосновением к бесценным сокровищам, что не может заставить себя вернуть ни один из томов на полку после того, как снял его. Так он и стоит — одна книга открыта в руках, том под каждой мышкой и один или несколько между ног — нагруженный столькими, сколько он физически может удержать одновременно.

Вот именно так проявляется крайняя форма книжного голода у читателя, чей аппетит стал чрезмерно развитым. Он хочет прочитать так много книг, что перекармливает себя сырым материалом знаний, которые становятся знаниями только тогда, когда умственное пищеварение имеет время их усвоить. Я никогда не могу зайти в тот знаменитый «Угловой книжный магазин» и просмотреть новые книги в ряду передо мной, когда вхожу в дверь, не увидев полдюжины тех, которые хочу прочитать или хотя бы узнать о них что-то. Я не могу опустошить свой кошелек и забить свои книжные полки всеми этими томами. Заголовки многих из них меня интересуют. Я заглядываю в одну или две, возможно. Иногда в этих мимолетных взглядах между неразрезанными страницами новой книги я выхватывал строку или предложение, которые никогда не забывал. В качестве тривиального, но подлинного примера: однажды я открыл книгу о дуэлях. Я помню только эти слова: «Conservons-la, cette noble institution» («Сохраним же это благородное учреждение»). Я никогда раньше не видел, чтобы дуэль называли благородным учреждением, и жалею, что не записал название книги. Книжная дегустация не обязательно бесполезна, но она очень стимулирует и вызывает голод к большему, чем нужно для питания нашего мыслительного костного мозга. Чтобы утолить этот ненасытный голод, аннотации и обзоры делают все возможное. Но они, в свою очередь, стали настолько многочисленными и переполненными материалом, что трудно найти время, чтобы освоить их содержание. Поэтому мы привыкли искать анализы этих периодических изданий, и наконец нам представляют внушительный ежемесячник «Обзор обзоров». После анализов следует газетная заметка; и все еще остается место для эпиграммы, которая иногда быстро расправляется со всем, что было сказано ранее по тому же предмету.

Стоит признать тот факт, что если бы кто-то читал день и ночь, ограничиваясь только своим языком, он не мог бы претендовать на то, чтобы поспевать за прессой. Он с таким же успехом мог бы попытаться соревноваться в скорости с локомотивом. Первая дисциплина, следовательно, — это дисциплина отчаяния. Если бы вы могли придерживаться своего чтения день и ночь в течение пятидесяти лет, каким ученым идиотом вы стали бы задолго до того, как полвека подошло бы к концу! Что ж, нет смысла объедаться знаниями, и нет нужды в самобичевании из-за того, что человек довольствуется тем, что остается более или менее невежественным во многих вещах, которые интересуют его ближних. Мы получаем много знаний через атмосферу; мы узнаем многое из случайных слухов, при условии, что у нас в собственном сознании есть протрава, которая заставляет мудрое замечание, значимый факт, поучительный случай закрепиться в нем. После стадии отчаяния наступает период утешения. Мы вскоре обнаруживаем, что мы не в худшем положении, чем большинство наших соседей, как мы предполагали. Дробная величина самого мудрого показывает малый числитель, деленный на бесконечный знаменатель знаний.

На днях я дал некоторые объяснения членам кружка «За чашкой чая», которые они приняли весьма разумно и любезно, как, я не сомневаюсь, примут их и читатели этих моих отчетов. Если читатель вернется к концу четвертого выпуска этих заметок, он найдет там строки под названием «Cacoethes Scribendi» («Страсть к писанию»). Было сказано, что они взяты из обычного вместилища стихов, которые присылают члены кружка, и, хотя этот факт не упоминался, они были моего собственного сочинения. Я нашел их в рукописи в своем ящике стола, и так как моя тема естественным образом навеяла ход мыслей, которые они доводили до крайности, я напечатал их. В то же время они звучали очень естественно, как мы говорим, и я чувствовал, будто уже публиковал их где-то раньше; но я не смог найти тому подтверждений, и поэтому рискнул отдать их в набор.

И здесь я хочу перевести дух для короткого, отдельного абзаца. Я часто чувствовал, написав строку, которая нравилась мне больше обычного, что она не нова и, возможно, не моя собственная. Однако я очень редко находил такое совпадение в идеях или выражениях, которое было бы достаточным, чтобы оправдать обвинение в бессознательном плагиате — сознательный плагиат не является моим особым недостатком. Поэтому я высказываю свое, записываю свою мысль, печатаю свою строку и не обращаю внимания на подозрение, что я, возможно, не так оригинален, как предполагал, в отрывке, который только что написал. Мой опыт может быть чего-то стоить скромному молодому писателю, и поэтому я прервал то, что собирался сказать, вставив этот абзац.

В данном случае мое подозрительное чутье не ошиблось. Я напечатал те же самые строки много лет назад в «Клубе авторов», куда я редко присылал свою прозу или стихи. Насколько мне известно, никто, кроме редактора, не заметил этого факта. Это утешительно или унизительно — я едва ли знаю, что именно. Полагаю, человек имеет право на плагиат у самого себя, но он не хочет представлять свою работу как свежую из мастерской, когда она долго стояла в витрине соседа.

Но я только что получил письмо от брата покойного Генри Говарда Браунелла, поэта «Битвы в заливе» и «Битвы на реке», в котором он цитирует отрывок из старой книги «Героиня, приключения Черубины», который вполне мог бы навести на мысль о моих собственных строках, если бы я когда-либо ее видел. У меня нет ни малейшего воспоминания об этой книге или отрывке. Думаю, ее живость и «местный колорит» понравятся читателю, как нравятся мне, больше, чем мои собственные более прозаические экстравагантности:

СТРОКИ МИЛОЙ СЛУЖАНКЕ МАМЫ. «Если б Черное море, Красное море, Белое море слились В один поток чернил до Исфахана, Если б все гуси на болотах Линкольна Произвели спонтанно добротные перья, Если б старая Голландия и новая Голландия Выросли в один чудесный лист бумаги, И смог бы я воспеть хотя бы половину изящества Хотя бы половины веснушки на твоем лице, Каждый слог, что я написал, достиг бы От Инвернесса до пляжа Богнора, Каждый штрих был бы рекой Рейн, Каждый стих — экваториальной линией!»

«Следствием стало немедленное увольнение „маленькой служанки“».

Могу добавить, что нашей Далилы не было в комнате, когда читалось последнее предложение.

Читатели должны быть либо очень добродушными, либо очень невнимательными. Я сам подставился под критику из-за не одного случая небрежности, которые были пропущены без придирчивых комментариев читателями моих статей. Как я, например, мог написать в своем оригинальном «черновике» для печатника о рыбаке, насаживающем на крючок хвост великана вместо хвоста дракона? Это автоматический малый — Я-Номер-Два нашей двойственной личности — делает такие вещи, забывает сообщение, которое Я-Номер-Один посылает ему вниз из извилин мозга, и подставляет неверное слово вместо правильного. Полагаю, Я-Номер-Два будет «огрызаться» и клясться, что «великана» — это сообщение, которое пришло сверху из штаб-квартиры. Он всегда делает не то и оправдывается. Кто задувает газ вместо того, чтобы перекрыть его? Кто кладет ключ в стол и запирает его на замок с пружинной защелкой? Вы хотите сказать, что высшее Я, Я истинного мыслительного костного мозга, извилин мозга, не знает лучше? Конечно, знает, а Я-Номер-Два — небрежный слуга, который помнит какое-то старое указание и следует ему вместо только что данного.

Номер Семь возразил на это, и я не уверен, что он не прав. Он утверждает, что автоматический малый всегда делает именно то, что ему велено. Номер Пять склонен согласиться с ним. Мы обсудим этот вопрос.

Но полно, почему бы у великана не быть хвосту, как и у дракона? Линней включил homo caudatus (человека хвостатого) в свой антропологический каталог. Человеческий эмбрион имеет очень хорошо выраженный хвостовой отросток; то есть позвоночник кажется удлиненным, точно так же, как у молодого четвероногого. Во время последней сессии Медицинского конгресса в Вашингтоне мой друг доктор Пристли, выдающийся лондонский врач высочайшего характера и положения, показал мне фотографию маленького мальчика лет трех-четырех, у которого был вполне респектабельный маленький хвостик, который сошел бы за таковой у поросенка и заставил бы лягушку или жабу устыдиться себя. Я никогда не слышал, что стало с тем мальчиком, и не искал в книгах или журналах, есть ли подобные случаи в записях, но не сомневаюсь, что есть и другие. И если у мальчиков может быть это дополнительное украшение позвоночника, почему бы не у мужчин? А если у мужчин, почему бы не у великанов? Так что, возможно, я совершил не такой уж плохой промах, в конце концов, и мой читатель узнал кое-что о homo caudatus, о котором говорил Линней и которого показал мне на фотографии доктор Пристли. Этот ребенок — кандидат на вакантное место «недостающего звена».

Объясняя ошибки, и даже грубые ошибки, которые рано или поздно почти наверняка совершит тот, кто много пишет, я не должен забывать о роли, которую играет слепое пятно или идиотская область в мозгу, которую я уже описывал.

Самые знающие люди, которых мы встречаем, иногда ошибаются. Non omnia possumus omnes (не все мы можем все) — это не новая и не глубокая аксиома, но хорошо помнить ее как противовес другому поистине американскому изречению покойного мистера Сэмюэля Патча: «Некоторые вещи можно делать так же хорошо, как и другие». Да, некоторые вещи, но не все. Мы все знаем мужчин и женщин, которые ненавидят признаваться в своем невежестве в чем-либо. Подобно Болтуну в «Пути паломника», они готовы рассуждать о «вещах небесных или земных; вещах нравственных или евангельских; вещах священных или светских; вещах прошлых или будущих; вещах иностранных или домашних; вещах более существенных или второстепенных».

Болтун обычно бывает поверхностным малым и говорит глупости о вещах, которые понимает лишь наполовину, и все же у него есть свое место в обществе. Специалисты стали бы невыносимы, если бы их до некоторой степени не уравновешивали люди общего интеллекта. Человек, который знает слишком много об одном конкретном предмете, рискует стать ужасным социальным бременем. Некоторые из худших зануд (выражаясь прямо), которых мы когда-либо встречали, признаны экспертами высокого класса в своих соответствующих областях. Остерегайтесь проделать хотя бы булавочный прокол в плотине, сдерживающей их знания. Они ездят на своих коньках без узды и повода. Поэт на Пегасе, декламирующий собственные стихи, едва ли более страшен, чем специалист верхом на своей теме.

Одна из лучших услуг, которую женщины оказывают мужчинам, — это дегустация книг для них. Они могут быть или не быть глубокими учеными — некоторые из них таковы; но мы не ожидаем встретить женщин вроде миссис Сомервиль, Кэролайн Гершель или Марии Митчелл за каждым обеденным столом или послеобеденным чаем. Но дайте вашей избранной леди стопку книг, чтобы она просмотрела их для вас, и она скажет вам, что они могут дать ей и вам, за меньшее время, чем вы потратили бы, одуревая над одним томом.

Одним из обнадеживающих признаков времени является сжатая и сокращенная форма, в которой знания преподносятся широкому читателю. Короткие биографии исторических личностей, которых за последние несколько лет было опубликовано немало, стали большим облегчением для большого класса читателей, которые хотят знать что-то, но не слишком много, о них.

Какое убежище есть у жертвы, которую гнетет чувство, что есть тысяча новых книг, которые она должна прочитать, в то время как жизнь достаточно длинна лишь для того, чтобы попытаться прочитать сотню? Многие читатели помнят, что сказал старый поэт Роджерс:

«Когда я слышу о новой книге или мне ее навязывают, я читаю старую».

Счастлив человек, который находит свой покой на страницах какого-нибудь любимого классика! Я не знаю читателя, которому можно было бы позавидовать больше, чем тому моему другу, который много лет посвящал свои дни и ночи любовному изучению Горация. После определенного периода в жизни мы всегда с усилием допускаем нового автора в узкий круг наших близких. Парижские омнибусы, какими я помню их полвека назад — возможно, они и сейчас придерживаются той же привычки, насколько мне известно, — выставляли табличку «Complet» (Занято), как только они заполнялись. Наши общественные транспортные средства никогда не бывают полны, пока естественное атмосферное давление в шестнадцать фунтов на квадратный дюйм не удваивается при плотной упаковке человеческих сардин, заполняющих всевмещающие экипажи. Новичок, как бы хорошо он ни был воспитан и одет, не очень приветствуется при таких обстоятельствах. Точно так же наши столы завалены книгами, прочитанными наполовину, и книгами, которые, как мы чувствуем, мы должны прочитать. И тут появляются два толстых тома с неразрезанными страницами, мелким шрифтом, со множеством страниц и множеством строк на странице — книга, которую нужно прочитать и которую следует прочитать немедленно. Какое облегчение передать ее прекрасной хранительнице вашей литературной совести, которая расскажет вам все, что вы больше всего хотите знать о ней, и оставит вас свободным погрузиться в ваш любимый том, в котором вы всегда находите новые красоты и из которого вы встаете освеженным, как будто только что вышли из прохладных вод Гиппокрены! Поток современной литературы, представленный книгами и периодическими изданиями на переполненных прилавках, — это бурный и шумный поток, несущийся среди скал критики, по гальке повседневных событий мира; пытающийся заставить себя увидеть и услышать среди хриплых криков политиков и грохочущих колес движения. Классик — это тихое озерцо, горный водоем, питаемый ключами, которые никогда не иссякают, поверхность которого никогда не рябит от бурь — всегда один и тот же, всегда улыбающийся приветствием своему посетителю. Таков Гораций для моего друга. Для его глаза «Lydia, dic per omnes» так же знакомо, как «Pater noster qui es in caelis» для глаза благочестивого католика. «Integer vitae», который он переложил на мужественный английский язык, его Гораций открывает так же, как сборник гимнов Уоттса открывается «From all that dwell below the skies». Чем больше он читает, чем больше изучает своего автора, тем богаче сокровища, которые он находит. И то, чем Гораций является для него, Гомер, или Вергилий, или Данте является для многих тихих читателей, больных до смерти бесконечной чередой книгоделов.

У меня в библиотеке есть несколько любопытных книг, о некоторых из которых я хотел бы сказать пару слов членам кружка «За чашкой чая», когда у них не будет более неотложных тем. В библиотеке из нескольких тысяч томов всегда должны быть книги, которые владелец почти никогда не открывает, но с чьими корешками он настолько хорошо знаком, что чувствует, будто знает кое-что об их содержании. Они похожи на тех людей, которых мы встречаем на наших ежедневных прогулках, с чьими лицами и фигурами, чьими летними и зимними одеждами, чьими тростями и даже зонтиками мы чувствуем себя знакомыми, и все же чьих имен, чьих дел, чьих мест жительства мы совсем не знаем. Некоторые из этих книг настолько внушительны по своим размерам, настолько заржавелы и угрюмы по своему виду, что требуется немалое мужество, чтобы атаковать их.

Я попрошу Далилу принести из моей библиотеки очень толстый, увесистый том, переплетенный в пергамент и стоящий на нижней полке, рядом с камином. Милая служанка знает мои книги почти так, как если бы она была моим библиотекарем, и я не сомневаюсь, что она нашла бы его, даже если бы я назвал только имя на корешке.

Далила вскоре вернулась с тяжелым кварто в руках. Это было приятное зрелище — старая книга в объятиях свежей юной девы. Глядя на них, я чувствовал то же, что и тогда, когда следовал за девушкой, которая водила нас по Темплу, этому древнему зданию в самом сердце Лондона. Как же долговечные памятники мертвых насмехаются над мимолетным присутствием живых!

«Разве эта книга не способна напугать любого из вас?» — сказал я, когда Далила с грохотом опустила ее на стол. Чайные чашки подпрыгнули на блюдцах, когда она ударилась о доску. Danielis Georgii Morhofii Polyhistor, Literarius, Philosophicus et Poeticus. Lubecae MDCCXXXIII. Возможно, я не рискнул бы просить вас взглянуть на этот старый том, если бы не тот факт, что доктор Джонсон упоминает Морхофа как автора, которому он был особенно обязан — больше, я думаю, чем любому другому. Это грандиозный старый энциклопедический свод всего, что автор знал почти обо всем, полный любопытного интереса, но настолько странно средневековый, настолько совершенно устаревший в большинстве областей знаний, что трудно поверить, что этот том вышел из печати в то время, когда еще жили люди, которых я хорошо помню. Возможно ли, что книги, которые были для меня тем, чем Морхоф был для доктора Джонсона, могут выглядеть так же для студента 1990 года?

Морхоф верил в магию и трансмутацию металлов. Для меня всегда было что-то завораживающее в старых книгах по алхимии. Я чувствовал, что поэзия науки потеряла свои крылья, когда последний порошок проекции был брошен в тигель и огонь последней печи для трансмутации погас. Возможно, я ошибаюсь, полагая, что алхимия — это вымершее безумие. Она существовала в ранние дни Новой Англии, как мы узнаем из бумаг Уинтропа, и я не вижу причин, почему у золотоделия не должно быть своих приверженцев, как и у других популярных заблуждений.

Среди эссе Морхофа есть одно о «Парадоксах чувств». Этот заголовок напомнил мне о другой работе, о которой я собирался сказать пару слов в то время, когда вы будете в настроении слушать. Книга, о которой я говорю, — это «Сборник парадоксов» Огастеса Де Моргана. Де Морган хорошо помнится как очень выдающийся математик, чьи работы поддерживают его имя в высоком почете до настоящего времени. Книга, о которой я говорю, была опубликована его вдовой и в значительной степени состоит из писем, полученных им, и его комментариев к ним. Мало кто когда-либо читал ее от корки до корки. Мало кто из умных читателей когда-либо брал ее в руки и откладывал, не сделав длинный глоток из ее необычного и интересного содержания. Письма в основном от того класса людей, которых мы называем «чудаками» на нашем привычном языке.

В этот момент Номер Семь прервал меня, выкрикнув: «Дайте нам несколько писем этих чудаков. Чудак — это человек, который думает своей головой. У меня был родственник, которого называли чудаком. Полагаю, обо мне самом говорили так же. Это то, чего стоит ожидать, если вы изобретете что-то, что выводит из моды старую машину, или решите проблему, которая озадачивала весь мир до вашего времени. Никогда не было основано религии, чей Мессия не был бы назван чудаком. Никогда не было выдвинуто идеи, которая разбудила бы людей от их глупого безразличия, но ее инициатора не называли бы чудаком. Вы хотите знать, почему это имя дают людям, которые делают больше всего для прогресса мира? Я скажу вам. Это потому, что чудаки заставляют вращаться все колеса во всех механизмах мира. Чем был бы паровой двигатель без кривошипа (crank)? Полагаю, первый дурак, который посмотрел на первый кривошип, когда-либо сделанный, спросил, на что годится эта кривая, странно выглядящая штука. Когда колеса пришли в движение, он понял. Расскажите нам что-нибудь об этой книге, в которой так много говорится о чудаках».

После этого я попросил Далилу унести Морхофа и вернуть его в широкий проем, который он оставил на книжной полке. Затем она должна была найти и принести том, о котором я говорил.

Далила взяла мудрость семнадцатого века в свои руки и отправилась по своему поручению. Книга, которую она принесла, была подарена мне несколько лет назад джентльменом, который прозорливо предвидел, что это как раз одна из тех работ, которые я мог бы колебаться покупать, но был бы очень рад иметь. Он угадал верно; книга стала для меня большим источником знаний и развлечения. Я удивляюсь, что столько времени и средств было потрачено на работу, которая могла бы носить название вроде «Похвалы глупости» Эразма; и все же это такой замечательный музей произведений косоглазых мозгов, принадлежащих классу людей, обычно известных как чудаки, что мы едва ли могли бы обойтись без одной из ее пятисот страниц формата октаво.