«Профессор за завтраком»

«Если вы имеете в виду концерты, которые проходят в этом сезоне, то да, хожу», — ответил Профессор мягким, добродушным тоном.

«И вы получаете истинное удовольствие от этого грохота всех этих визжащих, гремящих и рычащих инструментов?»

«Да, — скромно ответил он, — я наслаждаюсь этим шумом, если вам угодно считать его таковым, всей этой сварливой зверинцем инструментов, производящих шум, приведенных к порядку и гармонии председательствующим гением, дирижером, который превратил эти рычащие струнные и ноющие духовые инструменты в счастливую семью, так что, хотя»

«Linguae centum sent, oraque centum,

«несмотря на то, что здесь сотня вибрирующих языков и сотня ревущих ртов, их единый грандиозный, слитый воедино и гармонизированный гул заставляет все мои фибры трепетать отнюдь не неприятной дрожью».

«Вы понимаете это? Вы извлекаете из этого какую-то идею? Вы знаете, что все это значит?» — спросил Номер Седьмой.

Профессор терпеливо выслушал эту серию несколько безапелляционных вопросов. Он ответил весьма невозмутимо: «Боюсь, у меня лишь поверхностное, внешнее знакомство с секретами, с непостижимыми тайнами музыки. Я не могу представить себе условия работы великого композитора,

«Расплетающего все цепи, что связывают Скрытую душу гармонии»,

«так же, как трехлетний ребенок не может следовать рассуждениям "Начал" Ньютона. Я даже не претендую на то, что могу оценить работу великого мастера так, как это делает прирожденный и обученный музыкант. И все же я люблю мощный поток гармоний, и чем чаще я слушаю эти музыкальные бури, тем выше, кажется, парит над ними моя душа, подобно тому как дикие птицы, которых я вижу из своего окна, взлетают свободнее и бесстрашнее, чем яростнее шторм, с которым они борются».

«Это все очень хорошо, — сказал Номер Седьмой, — но я хотел бы, чтобы мы могли вернуть музыку старых времен. Вам следовало бы услышать — нет, я не буду называть ее имя, она умерла, бедняжка, — умерла и поет со святыми на небесах, — но сестер С_____. Если бы вы могли слышать их, как я, когда был мальчиком, вы бы плакали, как мы все тогда. Вы плачете на этих великих музыкальных грохотах? Как вы можете плакать, когда не знаете, о чем все это? Мы привыкли думать, что слова что-то значат, — нам казалось, что Бернс и Мур говорили некоторые вещи очень красиво. Полагаю, вы переросли все это».

Никто не умеет справляться с Номером Седьмым во время его приступов так хорошо, как Номер Пятая. Она может вычленить те нити смысла, которые можно вытянуть из путаницы его идей, когда они переполнены и сбивчивы, как это часто бывает временами. Она может смягчить случайное выражение полускрытой насмешки, с которой выходки бедного старика могут быть встречены — или не встречены. Она знает, что край разбитой чайной чашки может быть острее, вполне возможно, чем лезвие ножа философа. Ум, немного вышедший из равновесия, тот, у которого слегка косящий мозг служит органом, часто оказывается плодотворным на идеи. Вульгарные, циничные, презрительные слушатели набрасываются на все его слабости и радуются, высмеивая его часто тщетные изобретения, тогда как более мудрая аудитория с радостью приняла бы намек, который, возможно, мог бы быть развит в каком-то полезном направлении, или так истолковала бы эксцентричную мысль, что она оказалась бы здравым смыслом в маскировке. Именно так Номер Пятая имела обыкновение обходиться со взрывами Номера Седьмого. Вы думаете, она не видела нелепого элемента в глупой речи или абсурдности возмутительно экстравагантного утверждения? Тогда вы никогда не слышали, как она смеется, когда может дать волю своему чувству смешного, не задевая чувств другого человека. Но ее доброе сердце никогда не забывало о себе, и поэтому у Номера Седьмого был защитник, который всегда был готов увидеть, что его вспышки интеллекта, какими бы прерывистыми они ни были и какими бы склонными к тому, чтобы быть пронизанными полубезумными фантазиями, всегда находили одного готового получателя того света, который в них был.

Номер Пятая, как я обнаружил, является истинным любителем музыки и имеет право претендовать на подлинное знание ее высших и глубочайших тайн. Но она очень сердечно приняла то, что наш легкомысленный спутник сказал о песнях, которые он привык слушать.

«Нет сомнений, — заметила она, — что слезы, которые проливались над "Oft in the stilly night", или "Auld Robin Gray", или "A place in thy memory, dearest", были честными слезами, исходящими из истинных источников эмоций. В них не было притворства; эти песни находили отклик в чувствах молодых людей — всех, у кого были какие-либо чувства, на которые можно было воздействовать. А с другой стороны, существует огромное количество притворства в показном энтузиазме многих людей, восхищающихся и аплодирующих музыке, которую они нисколько не ценят по-настоящему. Они не знают, хороша она или плоха, работа первоклассного или пятиклассного композитора; есть ли в ней связные элементы или это не более чем "скопление приятных звуков" без органических связей. Нужно быть образованным, без сомнения, чтобы понимать более сложные и трудные виды музыкальной композиции. Ходите на великие концерты, где вы знаете, что музыка хороша и что она должна вам нравиться, нравится она вам или нет. Принимайте музыкальную ванну раз или два в неделю в течение нескольких сезонов, и вы обнаружите, что для души это то же самое, что водная ванна для тела. Я бы не беспокоилась об аффектации людей, которые ходят на ту или иную серию концертов главным образом потому, что это модно. Некоторые из этих людей, которых мы считаем такими глупыми и никчемными, возможно, рано или поздно обнаружат, что у них есть дремлющая способность, которая наконец просыпается, — и что те, кто пришел, потому что пришли другие, и начали с того, что глазели на аудиторию, слушают с вновь обретенным восторгом. У каждого из нас под лифом или жилетом есть арфа, и если ее хоть раз правильно настроить и натянуть струны, она будет отзываться на все внешние гармонии».

У Профессора есть некоторые идеи о музыке, которые, как я полагаю, он в той или иной форме уже излагал миру; но мир стареет и становится забывчивым, и ему нужно время от времени напоминать о том, что ему уже говорили.

«У меня были проблески, — сказал Профессор, — тех состояний, в которые музыка способна привести чувствительную натуру. Проблески, я говорю, потому что не могу претендовать на то, что способен измерить все глубины или достичь всех высот, до которых музыка может вознести наше смертное сознание. Позвольте мне напомнить вам любопытный факт относительно вместилища музыкального чувства. Далеко внизу, под огромными массами мыслящего вещества и его вторичными агентами, как раз там, где мозг собирается слиться со спинным мозгом, корни слухового нерва распространяют свои белые нити в чувствующую материю, где они сообщают то, что говорят им внешние органы слуха. Эта чувствующая материя находится лишь в отдаленной связи с ментальными органами, гораздо более отдаленной, чем центры чувства зрения и обоняния. Одним словом, можно сказать, что музыкальная способность имеет свой собственный маленький мозг. У нее есть особый мир и частный язык, принадлежащий только ей. Как можно объяснить ее значение тем, чьи музыкальные способности находятся в зачаточном состоянии развития или кто никогда не обучал их? Можете ли вы описать понятным языком запах розы по сравнению с запахом фиалки? Нет, — музыку можно перевести только музыкой. Настолько, насколько она предполагает словесную мысль, она не выполняет свою высшую задачу. Чистые эмоциональные движения духовной природы — вот чего я требую от музыки. Музыка будет универсальным языком — волапюком духовного бытия».

«Ангелы садятся со своими арфами и играют друг для друга, я полагаю», — сказал Номер Седьмой. «Там наверху должна быть атмосфера, если у них есть арфы, иначе они не получили бы никакой музыки. Интересно, дышат ли ангелы, как смертные? Если да, то у них, конечно, должны быть легкие и дыхательные пути. Подумайте об ангеле с гриппом, у которого вместо носового платка только облако!»

— Это хороший пример того, как работает косящий мозг Номера Седьмого. Вы время от времени будете встречать именно такие мозги в головах, которые вы очень хорошо знаете. Их владельцы очень склонны задавать неразрешимые вопросы. Физик может решить для нас, есть ли атмосфера вокруг планеты или нет, но нужен мозг с дополнительной извилиной, чтобы задавать эти неожиданные вопросы — вопросы, на которые естествоиспытатель не может ответить, а теолог никогда не думает задавать.

Компания за нашим столом не всегда остается на одних и тех же местах. Первое, что я заметил на днях, это то, что Репетитор сидел между двумя Приложениями, а Советник был рядом с Номером Пятой. Что-то должно выйти из этого расположения. Одна из этих двух молодых леди определенно должна пленить и, возможно, захватить Репетитора. Они как раз в том возрасте, чтобы влюбляться и чтобы в них влюблялись. Репетитор симпатичный, интеллектуальный, подозреваемый в написании стихов, но, как мне кажется, немного застенчивый. Я рад видеть его между двумя девушками. Если бы была только одна, она тоже могла бы стесняться, и тогда было бы меньше шансов на роман, который я ищу; но эти молодые люди придают друг другу смелости, и если между ними он не проснется, как Кимон при виде Ифигении, я буду разочарован. Что касается Советника и Номера Пятой, они скоро узнают друг друга. Да, все это довольно ясно в моем уме — за исключением того, что в задаче, где замешаны чувства, всегда есть икс. Нет, не так ясно насчет Репетитора. Предопределен, рискну предположить, к той или другой, но к какой? Я пока воздержусь от своего мнения.

Я выяснил, что Советник — бездетный вдовец. Мне сказали, что Репетитор не женат и, насколько известно, не помолвлен. Нет смысла отрицать это — компания без возможности любовного союза между двумя из своего круга подобна бутылке шампанского, у которой пробка была вынута несколько часов назад, по сравнению с той, у которой хлопок еще в запасе. Однако, если и будут какие-то ухаживания, это не должно разрушить наши разговоры. Большая часть их будет происходить вдали от нашего чайного стола.

Некоторые из нас посещали определенные лекции об Египте и его древностях. Я никогда не был на Ниле. Если в каком-то будущем состоянии у нас будут отпуска, в которые мы сможем получить свободу вновь посетить наш старый дом, оснащенные полным, совершенно новым набором смертных чувств в качестве нашего дорожного снаряжения, я думаю, одним из первых мест, куда я бы отправился после своего места рождения, старого дома с мансардной крышей — места, где он стоял, скорее, — была бы та могучая, внушающая трепет река. Я не думаю, что мы когда-нибудь узнаем и половину того, чем обязаны мудрым и удивительным людям, которые предстают перед нами с ошеломляющими памятниками прошлого, вытекающего из непостижимой тьмы, как великая река течет из источников, даже до сих пор лишь несовершенно исследованных.

Я много думал об Египте в последнее время в связи с нашими историческими памятниками. Как великий неизвестный мастер, который зафиксировал две ведущие формы их монументальных записей, пришел к этим восхитительным и вечным типам, пирамиде и обелиску? Как они получили свою модель пирамиды?

Вот песочные часы, не без основания наполненные песком из великой египетской пустыни. Я переворачиваю их и наблюдаю, как песок скапливается в нижней половине стекла. Как симметрично, как красиво, как неизбежно маленькие частицы нагромождают конус, который постоянно строится и разрушается, всегда стремясь к устойчивости, которая находится только под определенным фиксированным углом! Египетские дети, играющие в песке, должно быть, замечали это, когда позволяли зернам падать из своих рук, и наклонные стороны миниатюрной пирамиды должны были быть среди привычных зрелищ для маленьких мальчиков и девочек, для которых песок служил их первыми игрушками. Природа учила своих детей через действие законов гравитации, как строить так, чтобы ее силы действовали в гармонии с искусством, чтобы сохранить целостность структуры, предназначенной достичь далекого потомства. Пирамида — это только конус, в котором Природа располагает свои нагроможденные и скользящие фрагменты; конус с плоскими поверхностями, как он предначертан в некоторых хорошо известных кристаллических формах. Обелиск — из другого природного узора; это всего лишь гигантский игольчатый кристалл.

Египтяне знали, каким должен быть памятник: простым, благородным, долговечным. Мне кажется, что мы, американцы, могли бы извлечь урок из тех ранних архитекторов. Наши кладбища переполнены памятниками, которые очень далеки от простоты, совсем не благородны и имеют мало шансов быть постоянными. Пирамида встречается редко, возможно, потому, что занимает так много места; и при постройке в малом масштабе кажется незначительной, когда мы думаем о ней, приниженной огромными сооружениями древности. Обелиск очень распространен, и при правильных пропорциях и достойных размерах он вполне приемлем.

Но гигантские обелиски, подобные тому, что на Банкер-Хилл, и особенно монумент Вашингтона в национальной столице, открыты для критических замечаний. Давайте противопоставим последнюю из этих великих груд обелиску, каким его задумывали и исполняли египтяне. Новый фараон приказал создать мемориал какой-то важной персоне или событию. Во-первых, могучий камень был отделен от своих связей и поднят, неповрежденным, из карьера. Это был подвиг, от которого наши современные камнерезы отступают в смятении. Египтяне, по-видимому, обращались с этими огромными монолитами так, как наши ремесленники обращаются с очажными камнями и дверными порогами, ибо земля буквально ощетинилась такими гигантскими колоннами. Они были сформированы и отделаны так изящно, как если бы они были брошами для ношения титанами, и на их полированных поверхностях были выгравированы нетленными знаками записи, которые они были воздвигнуты сохранить.

Европа и Америка заимствуют эти благородные произведения африканского искусства и силы и находят их достаточно трудными для обращения после того, как им удалось перевезти их в Рим, Лондон или Нью-Йорк. Их простота, величие, нетленность, говорящий символизм позорят все претенциозные и хрупкие произведения человеческого искусства вокруг них. У обелиска нет стыков, которые могли бы атаковать разрушительные силы природы; у пирамиды нет масс, висящих в неустойчивом равновесии и угрожающих упасть под собственным весом в течение тысячи или двух лет.

Америка говорит, что у Отца своего Отечества должен быть памятник, достойный его возвышенного места в истории. Каким он должен быть? Храм, подобный тому, которым Афины могли бы гордиться, воздвигнув его на своем Акрополе? Обелиск, подобный тому, на который Фивы могли бы с гордостью указывать чужестранцам, нашедшим доступ через ее сто ворот? После долгих раздумий и отвержения гибридных чудовищ, которыми угрожали нации, наконец решено воздвигнуть обелиск. Как можно сделать его достаточно величественным и достойным, чтобы он соответствовал возложенной на него задаче? Мы не осмеливаемся попытаться высечь единый камень из живой скалы — все наши современные приспособления не делают задачу такой легкой для нас, какой она, по-видимому, была для ранних египтян. Никакого художественного мастерства не требуется, чтобы придать четырехгранную сужающуюся фигуру каменной колонне. Если мы не можем сформировать цельный обелиск соответствующих размеров, мы можем построить его из отдельных блоков. Как мы можем придать ему то отличие, которого мы требуем для него? Нация, которая может хвастаться тем, что у нее «самое большое шоу на земле», не может много похвастаться в плане архитектуры, но она может сделать одно — она может построить обелиск, который будет выше любого сооружения, стоящего сейчас, которое воздвигла рука человека. Построить обелиск! Как отличается идея такого сооружения от идеи неразрывного, бесшовного призматического вала, одного совершенного целого, столь же завершенного в себе, столь же приспособленного и консолидированного, чтобы бросить вызов стихиям, как возвышающаяся пальма или сужающаяся сосна! Что ж, мы некоторое время имели удовлетворение претендовать на самое высокое сооружение в мире; и теперь, когда новая Вавилонская башня, выросшая в Париже, убила эту претензию, я думаю, мы будем чувствовать и говорить скромнее о нашей каменной гиперболе, нашей материализации американской любви к превосходной степени. У нас более высокая цивилизация, и мы должны стараться сдерживать пробивные инстинкты низшей. Мы не хотим видеть наш национальный памятник с плакатами «величайшее шоу на земле» — возможно, хорошо, что его сняли с этой плохой высоты.

Я не думаю, что эта моя речь была очень хорошо принята. Она, казалось, несколько задела нервы Американского Приложения. На губах другого Приложения — английской девушки — была улыбка, которую она пыталась скрыть, но было слишком очевидно, что она наслаждалась моей диатрибой.

Следует помнить, что я и другие Чайные чашки, наряду с остальными нашими согражданами, испытали сильное воздействие на наши чувства, наш патриотизм охлажден, наша местная гордость оскорблена чудовищами, которым позволено уродовать наши прекрасные общественные места. Мы должны быть очень осторожны, сопровождая посетителя, скажем, от его отеля с мраморным фасадом до мэрии. — Идите довольно прямо после входа в Сад — вы не захотите осматривать маленькую фигурку военного джентльмена справа от вас. — Да, воду Кочитуэйт можно пить, но я думаю, я бы не стал сворачивать, чтобы посетить то маленькое сооружение, которое притворяется храмом, и является слабоглазым фонтаном, слабо плачущим над собственной незначительностью. Об этом другом каменном несчастье, жестоко напоминающем нам о «Бостонской бойне», мы не будем рассуждать; оно не внушительно и о нем редко говорят.

Какое унижение для жителей города с некоторыми наследственными и современными претензиями на культуру; у которого есть благородные здания, великие библиотеки, образовательные учреждения высшего уровня, художественная галерея, наполненная лучшими моделями и богатая картинами и статуями — величественный город, который протягивает обе руки через Чарльз, чтобы сжать руки Гарварда, своей сестры-близнеца, каждая из которых придает блеск другой, как двойные звезды — какая жалость, что он так обезображен грубыми попытками украсить его и увековечить его прошлое, что его самые любящие дети краснеют за его искусственные уродства посреди богатства его природных красот! Трудно сказать, о чем стонать печальнее — о сносе старых памятников, об обстреле Парфенона, о свержении колонных храмов Рима и, в более скромном смысле, о разрушении старого дома Хэнкока, или о возведении памятников, которые должны быть постоянным бельмом на глазу для нас самих и наших потомков.

Мы заговорили на тему реализма, о котором в последнее время так много сказано.

Мне кажется, сказал я, что великие дополнения, которые были сделаны реализмом к территории литературы, в значительной степени состоят из болотистых, малярийных, дурно пахнущих участков почвы, которые ранее были оставлены рептилиям и паразитам. Совершенно легко быть оригинальным, нарушая законы приличия и каноны хорошего вкуса. Общее согласие цивилизованных людей, как предполагалось, изгнало определенные темы из разговоров хорошо воспитанных людей и страниц респектабельной литературы. Нет темы, или почти никакой, которая не могла бы быть рассмотрена в нужное время, в нужном месте, подходящим человеком, для правильного вида слушателя или читателя. Но когда поэт или рассказчик вторгается в область человека науки, он находится на опасной почве. Мне не нужно ничего говорить об ошибках, которые он почти наверняка совершит. Писатель-фантаст гонится за эффектами. Ученый гонится за истиной. Наука прилична, скромна; не пытается поразить, а наставить. Те же сцены и объекты, которые оскорбляют всякое чувство деликатности в ярко окрашенных параграфах рассказчика, могут быть прочитаны, не вызывая обиды, на целомудренном языке физиолога или врача.

Существует очень знаменитый роман «Мадам Бовари», работа г-на Флобера, который известен тем, что был предметом судебного преследования как аморальное произведение. Что в нем есть серьезный урок, нет сомнений, если выпить до дна чаши. Но мед чувственного описания так глубоко размазан по поверхности кубка, что большая часть его читателей никогда не думает о том, что он содержит что-то еще. Все фазы нечестивой страсти описаны в полных деталях. Именно для этого книга покупается и читается подавляющим большинством ее покупателей, как все, кроме простаков, очень хорошо знают. Это то, что заставляет ее продаваться и привело ее в суды правосудия. Эта книга знаменита своим реализмом; на самом деле, она признана одним из самых ранних и блестящих примеров того современного стиля романа, который, начав там, где остановился Бальзак, попытался сделать для литературы то, что фотография сделала для искусства. Для тех, кто берет на себя труд пить из кубка ниже края меда, есть сцена, где реализм доведен до крайности — превзойденная в ужасе ни одним писателем, если не считать того, чье имя нужно искать в конце алфавита, как если бы его естественное место было как можно ниже в осадке реализма, где оно могло бы оказаться. Это сцена на смертном одре, где мадам Бовари умирает в конвульсиях. Автор, должно быть, посещал больницы с целью наблюдения за ужасными агониями, которые он должен был изобразить, шагая от одной кровати к другой, пока не достиг той, где крики и корчи были самыми страшными. Такую сцену он воспроизвел. Ни один больничный врач не изобразил бы борьбу в таких красках. Точно так же другой реалист, г-н Золя, нарисовал пациента, страдающего от белой горячки, болезни, известной в обычной речи как «ужасы». Описывая этот случай, он делает все, что может сделать язык, чтобы сделать его более ужасным, чем реальность. Он дает нам не реализм, а суперреализм, если такой термин не противоречит сам себе.

В этом вопросе буквального воспроизведения зрелищ и сцен, которых наш естественный инстинкт и наш более информированный вкус и суждение учат нас избегать, искусство намного опередило литературу. Прошло триста лет с тех пор, как Хосе Рибера, более известный как Спаньолетто, родился в провинции Валенсия, в Испании. Мы имели несчастье видеть его картину в коллекции, принадлежащей одному из французских принцев, и выставленную в Художественном музее. Это был человек, совершающий над собой операцию, известную японцам как харакири. Многие люди, которые смотрели на эту отвратительную картину, никогда не избавятся от ее воспоминания и будут сожалеть о дне, когда их глаза упали на нее. Я разделил бы оскорбление художника, если бы рискнул описать ее. Рибера любил изображать именно такие гнусные и страшные темы. «Святой Лаврентий, корчащийся на своей решетке, Святой Себастьян, полный стрел, были в равной степени источником наслаждения для него. Даже в темах, которые не имели таких элементов ужаса, он находит материалы для услаждения своего свирепого карандаша; он компенсирует дефект, передавая с жестоким реализмом деформацию и уродство».

Первая великая ошибка, сделанная ультрареалистами, такими как Флобер и Золя, заключается, как я уже сказал, в их игнорировании линии различия между творческим искусством и наукой. Мы можем найти достаточно реализма в книгах по анатомии, хирургии и медицине. Изучая человеческую фигуру, мы хотим видеть ее одетой в ее естественные покровы. Хорошо для художника изучать экорше в анатомическом театре, но мы не хотим, чтобы Аполлон или Венера оставляли свою кожу позади, когда они идут в галерею для выставки. Фигуры Ланчизи показывают нам, как выглядят великие статуи, когда они лишены своего естественного покрытия. Это поучительно, но полезно главным образом как средство помощи в истинном художественном воспроизведении природы. Когда больницы вторгаются в роман, он должен учиться чему-то у врача, а также у пациентов. Наука рисует в монохроме. Она никогда не использует яркие оттенки и стронциевые огни, чтобы удивить зрителей. Такие сцены, как описывают Флобер и Золя, были бы воспроизведены в их существенных характеристиках, но не одеты в живописные фразы. Это первый камень преткновения на пути читателя таких реалистических историй, как те, к которым я обращался. Есть темы, которые должны быть исследованы учеными, о которых большинство образованных людей были бы рады ничего не знать. Когда реалистический писатель, такой как Золя, удивляет своего читателя своего рода знанием, о котором он никогда не думал желать, он иногда вредит ему больше, чем имеет какое-либо представление. Он хочет произвести сенсацию и оставляет постоянное отвращение, от которого невозможно избавиться. Кто не помнит гнусные образы, которые никогда не могут быть смыты из сознания, которое они испачкали? Словарный запас человека ужасно удерживает злые слова, и образы, которые они представляют, цепляются за его память и не отпускают свою хватку. Тот, кому довелось испачкать свой ум чтением определенных стихов Свифта, никогда не очистит его до первоначальной белизны. Выражения и мысли определенного характера окрашивают волокно мыслящего органа и в некоторой степени влияют на оттенок каждой идеи, которая проходит через обесцвеченные ткани.

Это самое серьезное обвинение, которое можно предъявить реализму, старому или новому, будь то в жестоких картинах Спаньолетто или в нечистых откровениях Золя. Оставьте описание сточных канав и выгребных ям гигиеническому специалисту, болезненные факты болезни — врачу, детали стирки — прачке. Если мы должны иметь реализм в его утомительных описаниях неважных подробностей, пусть это будут подробности, которые не вызывают отвращения. Таково описание овощей в «Чреве Парижа» Золя, где, если кто-то хочет увидеть апофеоз репы, свеклы и капусты, он может найти их прославленными так же возвышенно, как если бы они были символами стольких божеств; их формы, их цвета, их выражение, проработанные до такой степени, что они кажутся, как если бы они были созданы для того, чтобы на них смотрели и поклонялись, а не для того, чтобы их варили и ели.

Мне приятно найти французского критика г-на Флобера, выражающего идеи, с которыми многие из моих собственных полностью совпадают. «Великая ошибка реалистов, — говорит он, — заключается в том, что они претендуют на то, чтобы говорить правду, потому что они говорят все. Эта пустая охота за деталями, эта холодная и циничная инвентаризация всех жалких условий, среди которых прозябает бедное человечество, не только не помогают нам лучше понять его, но, напротив, эффект на зрителей — это своего рода ослепленное замешательство, смешанное с усталостью и отвращением. Материальная правдивость, на которую школа г-на Флобера претендует особенно, упускает свою цель, выходя за ее пределы. Истина теряется в своем собственном избытке».

Я возвращаюсь к своим мыслям об отношениях творческого искусства во всех его формах с наукой. Тема, которая в руках научного студента обрабатывается благопристойно — почтительно, можно было бы почти сказать, — становится отталкивающей, постыдной и унизительной в недобросовестных манипуляциях низкопробного литератора.

Признаюсь, я немного ревнив к определенным тенденциям в нашей собственной американской литературе, которые заставили одного из самых суровых и откровенных наших сатирических соотечественников, уже не живущего, чтобы быть призванным к ответу за это, сказать в момент горечи, что миссия Америки — вульгаризировать человечество. Я сам иногда удивлялся удовольствию, которое некоторые критики Старого Света, как они утверждали, находили в самых беззаконных причудах литературы Нового Света. Я задавался вопросом, не был ли их восторг похож на восторг спартанцев от пьяных выходок их илотов. Но я полагаю, что принадлежу к другой эпохе и не должен пытаться судить настоящее по моим старомодным стандартам.

Компания слушала очень вежливо эти замечания, соглашались они с ними или нет. Я не уверен, что хочу, чтобы все молодые люди думали так же, как я, в вопросах критического суждения. Новое вино не идет хорошо в старые бутылки, но если старая бочка держала хорошее вино, она может улучшить сырой сок, постояв некоторое время на осадке того, что когда-то наполняло ее.

Я подумал, что компания получила достаточно этого рассуждения. Они слушали очень благопристойно, и Профессор, который очень хорошо согласен со мной, как я случайно знаю, в моих взглядах на это дело реализма, поблагодарил меня за то, что я дал им преимущество моего мнения.

Тишина, которая последовала, была нарушена внезапным восклицанием Номера Седьмого —

«Я хотел бы командовать творением неделю!»

Это выражение было вспышкой, вызванной каким-то ходом мыслей, которому следовал Номер Седьмой, пока я рассуждал. Я не думаю, что кто-то из компании выглядел так, как будто он или она были шокированы этим как нерелигиозной или даже кощунственной речью. Это всегда лучший способ, имея дело с одним из этих косящих мозгов, позволить ему следовать своей собственной мысли. Он будет придерживаться ее некоторое время; затем он сойдет с рельсов, так сказать, и побежит на любой боковой путь, который может представиться.

«Что первое вы бы сделали?» — спросил Номер Пятая приятным, легким тоном.

«Первое? Выбрать несколько тысяч лучших образцов лучших рас и утопить остальных, как слепых щенков».

«Почему, — сказала она, — это было опробовано однажды, и, кажется, не очень хорошо сработало».

«Очень вероятно. Вы имеете в виду потоп Ноя, я полагаю. В наши дни больше людей, и лучший выбор, чем был у Ноя».

«Скажите нам, кого бы вы взяли с собой», — сказала Номер Пятая.

«Вас, если бы вы пошли», — ответил он, и мне показалось, что я увидел легкий румянец на его щеке. «Но я не говорил, что сам должен подняться на борт нового ковчега. Я не уверен, что должен. Нет, я почти уверен, что не должен. Я не верю, в общем, что мне было бы выгодно спасать себя. Я не стою многого. Но я мог бы выбрать некоторых, которые стоили».

И только что он говорил, что хотел бы командовать вселенной! Во всем этом нет ничего удивительного. Каждый из нас подвержен чередованию переоценки и недооценки самих себя. Вы не помните монологов, похожих на этот? «Был ли когда-нибудь такой бессмысленный, глупый человек, как я? Как мне удалось так долго держаться подальше от приюта для идиотов? Взялся написать стихотворение и застрял на первом стихе. Был визит друга, который только что объехал мир. Не спросил его ни слова о том, что он видел или слышал, но дал ему полные детали моей частной истории, я никогда не был вне своего собственного коврика у камина более чем на час или два за раз, в то время как он совершал кругосветное путешествие и объезжал земной шар. Да, если кто-то может претендовать на титул, я, безусловно, главный идиот». Я боюсь, что мы все говорим такие вещи себе временами. Разве мы не используем более выразительные слова, чем эти, в нашем самоуничижении? Я не могу сказать, как это с другими, но мой словарный запас самобичевания и унижения настолько богат энергичными выражениями, что я сожалел бы, если бы интервьюер присутствовал при вспышке одного из его яростных гейзеров, его диких монологов. Человек — это своего рода перевернутый термометр, колба наверху, и столбик самооценки все время идет вверх и вниз. Номер Седьмой очень похож на других людей в этом отношении — очень похож на вас и меня.

Этот ход размышлений не должен увести меня от Номера Седьмого.

«Если я не могу получить шанс командовать этой планетой неделю или около того, — начал он снова, — я думаю, я мог бы написать ее историю — да, историю мира, в меньшем объеме, чем кто-либо, кто пробовал это до сих пор».

«Вы знаете "Историю мира" сэра Уолтера Рэли, конечно?» — сказал Профессор.

«Более или менее — более или менее», — сказал Номер Седьмой благоразумно. «Но мне все равно, кто писал ее до меня. Я соглашусь написать историю двух миров, этого и следующего, таким компактным способом, что вы можете заучить их оба наизусть за меньшее время, чем вы можете выучить ответ на первый вопрос в Катехизисе».

Что у него было в голове, мы не могли угадать, но было немало любопытства обнаружить ту конкретную пчелу, которая жужжала в его чепце. Он явно наслаждался нашим любопытством и намеревался заставить нас подождать некоторое время, прежде чем раскрыть великий секрет.

«Как вы думаете, сколько слов мне понадобится?»

Это формула, я полагаю, сказал я, и я дам вам сто слов.

«Двадцать, — сказал Профессор. — Это было больше, чем мудрецы Греции хотели для своих великих высказываний».

Два Приложения перешептывались вместе, и Американское Приложение дало их совместный результат. Тысяча — это число, на котором они остановились. Они привыкли слушать лекции и с трудом могли представить, что какая-либо тема может быть рассмотрена, не занимая добрую часть часа.

«Меньше десяти, — сказала Номер Пятая. — Если их будет больше десяти, я не верю, что Номер Седьмой подумает, что сюрприз будет соответствовать нашим ожиданиям».

«Гадайте сколько хотите, — сказал Номер Седьмой.

«Ответ подождет. Я не намерен говорить, что это, пока мы не будем готовы покинуть стол». Он взял чистую карточку из своего бумажника, написал что-то на ней, или, по крайней мере, казалось, что написал, и передал ее, лицевой стороной вниз, Учительнице. Что было на карточке, будет найдено ближе к концу этой статьи. Интересно, будет ли кто-нибудь достаточно любопытен, чтобы заглянуть дальше, чтобы узнать, что это было, прежде чем она прочитает следующий параграф?

Тем временем есть ход мыслей, предложенный Номером Седьмым и его причудами. Если вы хотите знать, как объяснить себя, изучите характеры ваших родственников. Все наши мозги косят в той или иной степени. Нет ни одного из ста, конечно, который иногда не видит вещи искаженными двойным преломлением, не в отвес или не в фокусе, или с цветами, которые не принадлежат ему, или каким-то образом выдавая, что две половины мозга не действуют в гармонии друг с другом. Вы удивляетесь эксцентричности того или иного вашего родственника. Наблюдайте за собой, и вы найдете импульсы, которые, если бы не ограничения, которые вы накладываете на них, заставили бы вас делать те же глупые вещи, над которыми вы смеетесь у того вашего кузена. Я однажды жил в одном доме с близким родственником очень выдающегося человека, чье имя до сих пор почитается и уважается среди нас. Его мозг был активным, как у его знаменитого родственника, но он был полон случайных идей, несвязанных ходов мыслей, причуд, капризов, эксцентричных предложений. Зная его, я мог интерпретировать ментальные характеристики всей семейной связи в свете ее преувеличенных особенностей, как они проявлялись в моем странном сожителе по пансиону. Косящие мозги встречаются гораздо чаще, чем мы могли бы с первого взгляда поверить. Вот великая книга, солидный октаво из пятисот страниц, полная причуд этого класса организаций. Я надеюсь ссылаться на эту работу в дальнейшем, но сейчас я скажу только, что, прочитав до усталости странные фантазии квадраторов круга, изобретателей вечного двигателя и остальных лунатиков, большинство людей признаются себе, что у них были понятия столь же дикие, концепции столь же экстравагантные, теории столь же беспочвенные, как и наименее рациональные из тех, которые здесь записаны.

Однажды я хочу поговорить о своей библиотеке. Это такая любопытная коллекция старых и новых книг, такая мозаика знаний, фантазий и глупостей, что взгляд на нее заинтересовал бы компанию. Возможно, я в дальнейшем дам вам разговор о книгах, но пока я говорю несколько мимолетных слов на эту тему, величайшее библиографическое событие, которое когда-либо случалось на книжном рынке Нового Света, происходит на наших глазах. Вот г-н Бернард Куарич только что приехал из своего хорошо известного места обитания, Пикадилли, 15, с такой коллекцией редких, красивых и несколько дорогих томов, каких Западный континент никогда не видел раньше на полках библиопола.

Мы, книжные черви, все время от времени предаемся экстравагантности. Острые торговцы, которые искушают нас, подобны рыбакам, которые болтают пескаря, лягушку или червя перед окунем или щукой, которые могут быть в поиске своего завтрака. Но г-н Куарич приходит среди нас, как тот грозный рыболов, о котором сказано,

Свой крючок он наживил хвостом дракона, И сидел на скале, и ловил кита.

Два каталога, которые предвещают его приезд, сами по себе являются интересными литературными документами. Можно выйти с несколькими шиллингами в кармане и рискнуть среди книг первого из этих каталогов, не стыдясь показаться без большего обеспечения средств для потакания своим вкусам — он найдет достаточно книг по сравнительно скромным ценам. Но если кто-то чувствует себя очень богатым, настолько богатым, что требуется многое, чтобы напугать его, пусть возьмет другой каталог и увидит, сколько книг он предлагает добавить в свою библиотеку по указанным ценам. Вот латинская Псалтирь с Песнями, из пресса Фуста и Шеффера, вторая книга, выпущенная из их пресса, вторая книга, напечатанная с датой, эта дата — 1459 год. Известно, что существует только восемь копий этой работы; вы можете иметь одну из них, если расположены, и если у вас достаточно сдачи в кармане. Двадцать шесть тысяч двести пятьдесят долларов сделают вас счастливым владельцем этого драгоценного тома. Если это больше, чем вы хотите заплатить, вы можете иметь Золотые Евангелия Генриха VIII на пурпурном пергаменте примерно за половину денег. Есть страницы за страницами названий работ, любая из которых была бы уютной маленькой собственностью, если бы превратилась в деньги по своей каталожной цене.

Почему наши мультимиллионеры не просмотрят этот каталог г-на Куарича и не задержат некоторые из его сокровищ на этой стороне Атлантики для некоторых наших публичных библиотек? Мы декантируем самые отборные вина Европы в наши погреба; мы должны всегда декантировать драгоценные сокровища ее библиотек и галерей в наши собственные, как у нас есть возможность и средства. Что касается средств, есть так много богатых людей, которые едва знают, что делать со своими деньгами, что хорошо предложить им любую новую полезную цель, которой может способствовать их избыток. Я не в союзе с г-ном Куаричем; на самом деле, я боюсь его, ибо если бы я остался хоть на час в его библиотеке, где я никогда не был, кроме как один раз, и то только на пятнадцать минут, я бы покинул ее настолько беднее, чем вошел, что мне напомнили бы картину на титульном листе «Истории Священной войны» Фуллера: «Мы вышли полными. Мы вернулись пустыми».

— После того как все чайные чашки были опустошены, карточка, содержащая сокращенную историю двух миров Номера Седьмого, этого и следующего, была передана по кругу.

Это было все, что она содержала:

После того как все посмотрели на нее, она была передана обратно мне. «Пусть Диктатор интерпретирует ее», — сказали они все.

Это то, что я объявил как свою интерпретацию:

Два мира, высший и низший, разделенные тончайшей из перегородок. Низший мир — это мир вопросов; верхний мир — это мир ответов. Бесконечное сомнение и беспокойство здесь, внизу; удивление, восхищение, обожание уверенности наверху. — Разве я не прав?

«Вы правы, — ответил Номер Седьмой торжественно. — Это мое откровение».

Следующее стихотворение было найдено в сахарнице.

Я прочитал его компании. Было много шепота и было много догадок относительно его авторства, но каждая Чайная чашка выглядела невинно, и мы разошлись, каждый со своим личным убеждением. У меня было свое, но я не буду упоминать его.

РОЗА И ПАПОРОТНИК. Леди, если хочешь узнать самый сладкий урок жизни, Иди со мной в заколдованную беседку Любви: Высоко над головой горят шпалерные розы; Под твоими ногами узри перистый папоротник, Лист без цветка.

Что с того, что лепестки роз падают? Они все еще сладкие, И были прекрасны в своем красивом расцвете, В то время как голая ветвь, кажется, постоянно повторяет: «Для нас нет бутона, нет цветка, чтобы встретить Радостное время цветения!»

Внемли уроку. У жизни есть листья, чтобы топтать, И цветы, чтобы лелеять; лето вокруг тебя сияет; Не жди, пока опадут увядающие одежды осени, Но пока ее лепестки все еще горят красным, Собери полную розу жизни!

VI

Конечно, чтение стихотворения в конце последней статьи оставило глубокое впечатление. Я сильно подозреваю, что что-то очень похожее на ухаживания происходит за нашим столом. Взгляд под крышку сахарницы показал мне, что есть еще одно стихотворение, готовое для компании. На этот сосуд смотрят с почти трепетным волнением более чем одна из Чайных чашек. Два Приложения поворачиваются к мистической урне, как будто жребии, которые должны были определить их судьбу, были заперты в ней. Номер Пятая, более тихая и не выдающая больше любопытства, чем положено полу во все возрастах, поглядывает на сахарницу время от времени; выглядя так похоже на ясновидящую, что иногда я не могу не думать, что она должна быть ею. В глазах того молодого Доктора есть хитрый взгляд, который может означать, что он знает что-то о том, что содержит серебряный сосуд, или собирается содержать. Репетитор естественно попадает под подозрение, так как известно, что он писал и публиковал стихи. Я полагаю, Профессор и я едва ли подозревались в написании любовных стихов; но нельзя сказать — нельзя сказать. Почему кто-то из леди Чайных чашек не мог сыграть роль мужского любовника? Жорж Санд, Джордж Элиот, Чарльз Эгберт Крэддок сделали довольно хороших мужчин в печати. Авторесса «Джейн Эйр» была принята за мужчину многими людьми. Может ли Номер Пятая маскироваться в стихах? Или одно из двух Приложений — притворный любовник? Или эти девушки сложили головы вместе и послали стихотворение, которое у нас было на последнем заседании, чтобы озадачить компанию? Несомненно, что Учительница не писала стихотворение. Очевидно, что Номер Седьмой, который так суров в своих разговорах о рифмоплетах, не стал бы, если бы мог, делать из себя такого дурака, чтобы выдавать себя за «поэта». Почему Советник не мог влюбиться и писать стихи? Многие юристы были «поэтами».

Возможно, следующее стихотворение, которое можно ожидать на своем месте, может помочь нам сформировать суждение. У нас может быть несколько стихотворцев среди нас, и если так, будет хорошая возможность для упражнения суждения в распределении их произведений среди законных претендентов. Тем временем мы не должны позволять ухаживаниям и написанию песен мешать более серьезным вопросам, которые эти статьи, как ожидается, должны содержать.

Краткий и всеобъемлющий символизм Номера Седьмого оказался наводящим на размышления, как часто бывают его причудливые понятия. Мне всегда приятно взять какой-то намек из всего, что он говорит, когда я могу, и развить его в направлении, не похожем на направление его собственного замечания. Я напомнил компании о его загадочном символе.

— Вы можете разделить человечество таким же образом, — сказал я. — Два слова, каждое из двух букв, помогут различить два класса человеческих существ, составляющих главные деления человечества. Кто-нибудь из вас может сказать, что это за два слова?

— Дайте мне пять букв, — воскликнул Номер Седьмой, — и я решу вашу задачу! F-o-o-l-s (глупцы) — эти пять букв дадут вам первую и самую большую половину. А что касается другой части...

— О нет, — сказал я, — я ограничиваю вас строго двумя буквами. Если вы собираетесь взять пять, то с таким же успехом можете взять двадцать или сотню.

После нескольких попыток компания сдалась. Ближе всего к правильному ответу подошел Номер Пятый, предположив «О» и «А»: «О» означает вечное стремление к идеалу, свойственное одной натуре, а «А» — удовлетворение другой натуры, которая пребывает в покое, достигнув желаемого.

— Хорошо! — сказал я Номеру Пятому, — но это не тот ответ, который я ищу. Великое разделение человеческих существ проходит между «Если» (Ifs) и «Есть» (Ases).

— Последнее слово пишется с одной или двумя «s»? — спросил молодой доктор.

Компания слабо рассмеялась над этим вопросом. Я ответил серьезно: — С одной «s». Среди «Если» больше глупых людей, чем среди «Есть».

Компания выглядела озадаченной и попросила объяснений.

— Вот что означают эти два слова в моем понимании: «Если бы было...», «Если бы могло быть...», «Если бы могло...», «Если бы было...». Одна часть человечества проходит через жизнь, вечно сожалея, вечно ноя, вечно воображая. Это люди, чьи позвоночники остаются хрящевыми всю жизнь, как у некоторых других позвоночных животных — например, у осетровых. Многие поэты должны быть отнесены к этой группе позвоночных.

«Как есть» — вот как другая часть людей смотрит на условия, в которых они оказываются. Они могут быть оптимистами или пессимистами, чаще всего они оптимисты, но, принимая вещи такими, какие они есть, они приспосабливают факты к своим желаниям, если могут; а если не могут, то приспосабливаются сами к фактам. Осмелюсь сказать, что если кто-нибудь пересчитает «Если» и «Есть» в разговорах своих знакомых, то обнаружит, что более способные и значимые личности — государственные деятели, генералы, деловые люди — относятся к «Есть», а большинство явных неудачников — к «Если». Не знаю, не будет ли это таким же хорошим испытанием, как испытание Гедеона — лакать воду или брать ее в ладонь. У меня есть друг-поэт, чья речь усеяна «если» так же густо, как вареная ветчина гвоздикой. Но другой мой друг, деловой человек, которому я доверяю свои инвестиции, не позволил мне вмешаться в покупку определенных акций, которые мне приглянулись, потому что, как он сказал: «В них слишком много «если». В нынешнем виде я бы к ним не притронулся».

На днях вечером я заметил, что между Советником и двумя Приложениями идет какой-то частный разговор. В этой маленькой группе было что-то озорное, и я подумал, что они замышляют какой-то заговор. Я не слышал, что сказала английская Приложение, но голос американской девушки был резче, и я расслышал что-то похожее на: «Пора расшевелить этого молодого доктора». Советник выглядел очень многозначительно и сказал, что вскоре найдет случай. Меня немало позабавило, с какой готовностью он включился в проект молодых людей. Дело в том, что Советник молод для своего возраста; ибо он уже выдает некоторые признаки перемен, о которых говорится в той некогда популярной уличной песенке, о которой мой друг, великий американский хирург, наводил справки в музыкальных магазинах под названием, как он услышал его от итальянского менестреля:

«Silva tredi mondi goo».

Вскоре после этого я увидел, что Советник выжидает момент, чтобы «расшевелить молодого доктора».

Из того, что лысина нашего молодого доктора появляется медленнее, чем он мог бы пожелать, вовсе не следует, что у него не было времени сформировать множество здравых выводов в профессии, которой он себя посвятил. Везалий, отец современной описательной анатомии, опубликовал свой великий труд по этому предмету до того, как ему исполнилось тридцать. Биша, великий анатом и физиолог, скончавшийся в начале этого века, опубликовал свой трактат, совершивший революцию в анатомии и патологии, примерно в том же возрасте, умерев вскоре после того, как ему исполнилось тридцать. Так что, возможно, Советник обнаружит, что «расшевелил» молодого человека, который сумеет постоять за свою голову в случае агрессивных действий в ее сторону.

— Ну что, доктор, — начал Советник, — как идут дела на рынке кори в эти времена? Есть ли монополия на бронхит? Есть ли синдикат в деле вакцинации? — Все это было сказано шутливо.

— Не могу сказать, как обстоят дела у пациентов других врачей; большинство моих семей в это время прекрасно обходятся без моей помощи.

— Скажите, доктор, сколько у вас семей? Я слышал, что у некоторых наших сограждан есть две отдельные семьи, но вы говорите так, будто у вас их дюжина.

— Есть, но не так много, как хотелось бы. Я мог бы взять на попечение еще пятнадцать или двадцать без особой перегрузки.

— Да вы, доктор, хуже мормона. Что вы имеете в виду, называя определенные семьи своими?

— Разве вы не говорите о «моем клиенте»? Разве ваши клиенты не называют вас своим адвокатом? Разве ваш булочник, разве ваш мясник не говорят о семьях, которые они снабжают, как о своих семьях?

— Конечно, да, разумеется, говорят; но у меня было представление, что у человека столько врачей, сколько органов, требующих лечения.

— Что ж, в этом есть доля правды; но вы думали, что старомодный семейный врач вымер, как ископаемое вроде мегатерия?

— Ну, да, после недавнего опыта одного моего друга я начал думать, что скоро не останется такого персонажа, как этот самый старомодный семейный врач. Рассказать вам, что это был за опыт?

Молодой доктор сказал, что был бы очень рад услышать. Он сам собирался стать одним из таких врачей старой закалки.

— Не знаю, — сказал Советник, — правильно ли мой друг запомнил все профессиональные термины своего рассказа, и не допустил ли я ошибок, пересказывая их; но если я напутаю в каких-то странных названиях, вы можете меня поправить. Вот история моего друга:

«Мой семейный врач, — сказал он, — был очень разумным человеком, получившим образование в школе, где преподавали все специальности, но не ограничивавшим себя какой-то одной областью медицинской практики. Хирургической практикой он не занимался, и были некоторые категории пациентов, которых он был готов оставить женщине-врачу. Но во всем спектре заболеваний, не требующих особо квалифицированного ручного вмешательства, образование позволяло ему считать себя, и он действительно считал себя, квалифицированным для лечения всех обычных случаев. Так случилось, что моя молодая жена была одной из тех беспокойных особ, которые никогда не довольствуются своими привычными удобствами и благами, а всегда пытаются найти что-то получше, что-то поновее, во всяком случае. Мне было под пятьдесят, и со мной случилось то, что нередко бывает с людьми в этом возрасте: у меня начали выпадать волосы. Я сказал об этом своему врачу, который улыбнулся, сказал, что это часть процесса обратной эволюции, но его можно немного замедлить, и выписал рецепт. Я не заметил от него особого эффекта, и жена настояла, чтобы я пошел к известному дерматологу. Выдающийся специалист с большим вниманием осмотрел мою оголившуюся голову. Он посмотрел на нее через сильную лупу. Он исследовал луковицу выпавшего волоса под мощным микроскопом. Он некоторое время размышлял, а затем сказал: «Это случай алопеции. Возможно, его можно частично исправить. Я выпишу вам рецепт». Что он и сделал, и велел прийти через две недели. Через три месяца я был у него шесть раз, и каждый раз получал новый рецепт, не замечая никакой разницы в течении моей «алопеции». После того как я закончил лечение, я показал свои рецепты семейному врачу; и мы обнаружили, что три из них были теми же, что использовал он — знакомые, старомодные средства, а остальные были взяты из списка новых и малоизученных рецептов, упомянутых в одном из последних медицинских журналов, который лежал на столе старого доктора. Я мог бы так же не поправиться под его наблюдением, но обошлось бы мне это гораздо дешевле».

«Следующей моей бедой было небольшое покраснение глаз, от которого мой врач дал мне примочку; но жена настояла, что я должен показаться окулисту. Итак, я сделал четыре визита к окулисту, и к последнему визиту покраснение почти прошло — как и должно было к тому времени. Специалист назвал мой недуг конъюнктивитом, но от этого он не стал меньше болеть и не прошел быстрее. Если бы у меня была катаракта или какое-то серьезное заболевание глаза, требующее тонкой операции на этом нежном органе, конечно, я бы по праву искал помощи эксперта, чей глаз, рука и суждение были натренированы для этого особого дела; но в данном случае я не сомневаюсь, что мой семейный врач справился бы не хуже эксперта. Однако мне пришлось подчиниться приказам, и жена настояла, чтобы я доверил свою драгоценную особу только самому искусному специалисту в каждой области медицинской практики».

«В течение года я испытал множество легких недомоганий. Для них меня осматривал аурископом отолог, ларингоскопом — ларинголог, выслушивал стетоскопом — стетоскопист и так далее, пока не был составлен полный инвентарь моих органов, и я обнаружил, что если верить всему, что эти дотошные исследователи якобы обнаружили в моей несчастной особе, я мог бы с пугающей точностью повторить слова Генеральной исповеди: «И нет в нас здоровья». Я никогда в жизни не слышал столько сложных названий. Я оказался объектом длинного каталога болезней, и в тех недугах, в которых я явно не был виновен, меня по крайней мере подозревали. Меня передавали по цепочке от алопеции, которую раньше называли облысением, до опоясывающего лишая, который раньше был известен как «shingles». Я был пациентом более дюжины специалистов. Очень приятные люди, многие из них, но какой шум они подняли из-за моих пустяковых недомоганий! «Пожалуйста, посмотрите на эту фотографию. Видите, есть ли крошечное возвышение под одним глазом».

— С какой стороны? — спросил я его, потому что не мог быть уверен, что с одной стороны есть что-то отличное от того, что я видел с другой.

— Под левым глазом. Я назвал это прыщом; специалист назвал это акне. Теперь посмотрите на эту фотографию. Она была сделана после того, как мое акне три месяца находилось под лечением. Она видна немного отчетливее, чем на первой фотографии, не так ли?

— Думаю, да, — ответил я. — Мне не кажется, что вы много выиграли, променяв своего обычного советчика на специалиста.

— Что ж, — продолжал мой друг, — следуя настоятельному совету жены, я продолжал, как я вам говорил, целый год ходить по специалистам, с головы до ног, и закончил хироподистом. Я получил массу удовольствия от их приспособлений и экспериментов. Некоторые из них освещали мои внутренние поверхности электрическими или другими осветительными приборами. Термометры, динамометры, исследовательские трубки, маленькие зеркальца, которые опускались наполовину к моему желудку, камертоны, офтальмоскопы, перкуссионные молоточки, одинарные и двойные стетоскопы, зеркала, сфигмометры — такой батареи детективных инструментов я никогда не мог себе представить. Все полезные, я не сомневаюсь; но в конце года я начал задаваться вопросом, не сделал ли бы я так же хорошо, если бы остался со своим давно проверенным врачом. Когда пришли счета за «профессиональные услуги», и пришлось отказаться от нового ковра, и переделывать старую шляпку, а меховая накидка осталась мечтой, мы оба согласились, моя жена и я, что постараемся обходиться без консультаций со специалистами, за исключением тех случаев, которые наш семейный врач сочтет выходящими за рамки его мастерства».

История Советника об опыте его друга, по-видимому, очень понравилась молодому доктору. Она «расшевелила его», но в приятном ключе; ибо, как он сказал, он намерен посвятить себя семейной практике, а не принимать какой-то ограниченный класс случаев в качестве специализации. Мне так понравились его взгляды, что я был бы готов принять их как свои собственные, если бы их кто-то оспорил.

Молодой доктор рассуждает.

— Я очень рад, — сказал он, — что у нас есть ряд практикующих врачей, которые ограничиваются заботой об отдельных органах и их функциях. Я хочу иметь возможность проконсультироваться с окулистом, который занимался только глазами достаточно долго, чтобы знать все, что известно об их болезнях и лечении, — достаточно искусным, чтобы доверить ему манипуляции с этим нежным и драгоценным органом. Я хочу отолога, который знает все об ухе и о том, что можно сделать при его расстройствах. Болезни гортани — очень щекотливые вещи, и никому нельзя доверять заходить за надгортанник, если он не обладает «tactus eruditus» (натренированным осязанием). И так же с некоторыми другими особыми классами жалоб. В большом городе должно быть ограниченное число экспертов, каждый из которых является последней инстанцией, к которой обращаются в случаях, когда семейный врач сомневается. Есть операции, за которые ни один хирург не должен браться, если он не уделял особого, если не исключительного, внимания случаям, требующим таких операций. Все это я охотно признаю.