«Профессор за завтраком»

«Давайте уйдем из пределов досягаемости этого», — сказала я; и мы покинули нашу планету с ее пустой, пустынной луной, смотрящей на нее, как будто она побледнела от зрелищ и звуков, которые ей приходилось наблюдать.

Вскоре позолоченный купол Капитолия, который отмечал нашу отправную точку, появился во второй раз, и я знала, что это побочное шоу окончено. Я попрощалась с Общим с его фонтаном Когсвелла и Садом с его последним внушающим трепет памятником.

«О, если бы я могла иногда посещать эти любимые места!» — воскликнула я.

«Нет ничего, что мешало бы этому, насколько я знаю», — сказал мой спутник. — «Память и воображение, как вы знаете их во плоти, — это два крылатых существа с веревками, привязанными к их ногам, и привязанные к телесному весу в сто пятьдесят фунтов, более или менее. Когда веревка перерезана, вы можете быть там, где хотите быть — не только часть вас, оставляя остальное позади, но весь вы. Почему бы вам не хотеть иногда посещать свой старый дом?»

Я была поражена человеческим способом, которым мой проводник разговаривал со мной. Это всегда было на основе моих земных привычек, опытов и ограничений. «Ваша солнечная система», — сказала она, — «очень малая часть вселенной, но вы естественно чувствуете любопытство к телам, которые составляют ее, и к их обитателям. Вот ваша луна: голое и пустынное на вид место, и хорошо может быть, ибо у нее нет пригодной для дыхания атмосферы и нет повода для нее. Луниты не дышат; они живут без отходов и без снабжения. Вы выглядите так, как будто не понимаете этого. И все же ваши люди имеют, как вы хорошо знаете, то, что они называют лампами накаливания повсюду. Вы сказали бы, что не может быть лампы без масла или газа, или другого горючего вещества, чтобы питать ее; и все же вы видите нить, которая излучает свет, как полдень вокруг нее, и не тратится вовсе. Так луниты живут притоком божественной энергии, точно так же, как лампа накаливания светится — светится и не потребляется; получая свою жизнь, если мы можем назвать ее так, от центральной силы, которая носит неприятное имя "динамо"».

Луниты казались мне бледными фосфоресцирующими фигурами нечеткого контура, потерянными в своих собственных ореолах, как будто. Я не могла не думать о шеллиевской

«деве, / Нагруженной белым огнем».

Но так как луниты были в конце концов лишь провинциалами, как и арендаторы всех спутников, я не заботилась созерцать их в течение какого-либо длительного времени.

Я не помню многого о двух планетах, которые шли следующими после нашей собственной, за исключением красивой розовой атмосферы одной и огромной массы другой. Вскоре мы оказались в пределах досягаемости другого небесного тела, которое я узнала сразу, по кольцам, которые опоясывали его, как планету Сатурн. Грязная, тусклая на вид сфера это была в своем появлении. «Мы пришвартуемся здесь на некоторое время», — сказала моя сопровождающая. Легкий, знакомый способ, которым она говорила, удивил и порадовал меня.

Почему, сказала я — Диктатор, — что мешает существам другого порядка быть такими же веселыми, такими же общительными, такими же хорошими компаньонами, как самые живые из Божьих тварей, которых мы знали во плоти? Невозможно ли архангелу улыбнуться? Неужели такой феномен, как смех, никогда не слышен, кроме как в нашем маленьком грешном уголке вселенной? Вы полагаете, что когда ученики услышали из уст своего Учителя игру слов на имени Петра, не было улыбки признательности на бородатых лицах этих святых людей? Из любых других уст мы назвали бы эту шутку —

Номер Пятый покачала головой очень слегка и посмотрела на меня так, что казалось, говорила: «Не пугайте другие Чашки Чая. Мы не называем вещи именами, которые принадлежат им, когда мы имеем дело с небесными субъектами».

Мы пришвартовались, как моя сопровождающая игриво назвала наш отдых, так близко к планете, что я могла знать — я не скажу видеть и слышать, но постигать — все, что происходило в той отдаленной сфере; отдаленной, как мы, живущие в том, что мы привыкли считать центром рациональной вселенной, рассматриваем ее. Что поразило меня сразу, так это мертвенность всего, на что я смотрела. Мертвый, однородный цвет поверхности и окружающей атмосферы. Мертвый цвет лица всех обитателей. Мертвые на вид деревья, мертвая на вид трава, никаких цветов, которые можно было бы увидеть где-либо.

«Что означает все это?» — сказала я своему проводнику.

Она улыбнулась добродушно и ответила: «Это заброшенный дом для чего-либо выше лишайника или поганки; но это не удивительно, когда вы знаете, что за воздух они вдыхают. Это чистый азот».

Профессор высказался. «Этого не может быть, сударыня», — сказал он. — «Спектроскоп показывает, что атмосфера Сатурна — неважно, я забыл что; но это не чистый азот, во всяком случае».

Номер Пятый никогда не бывает смущена. «Скажете ли вы мне», — сказала она, — «где вы нашли какой-либо отчет о полосах и линиях в спектре сно-азота? Я была бы так рада познакомиться с ними».

Профессор поморщился немного и попросил Делилу, служанку, передать тарелку кексов ему. Сон унес его, и он подумал на мгновение, что слушает научный доклад.

Конечно, моя сопровождающая продолжала говорить, телесное строение сатурнианцев полностью отличается от такового у дышащих воздухом, то есть дышащих кислородом, человеческих существ. Они самые тупые, самые медленные, самые вялые из смертных существ.

Все это не удивительно, если вспомнить инертные характеристики азота. В некоторых местах есть природные источники, которые дают тонкие струи кислорода. Вы узнаете со временем, какое использование сатурнианцы делают из этого опасного газа, который, как вы помните, составляет около одной пятой вашей собственной атмосферы. Сатурн имеет большие свинцовые рудники, но никакой другой металл не найден на этой планете. Обитатели не имеют ничего другого, чтобы делать инструменты, кроме камней и раковин. Механические искусства, следовательно, не сделали большого прогресса среди них. Рубить дерево свинцовым топором — это обязательно медленный процесс.

Насколько можно сказать, что сатурнианцы имеют какую-либо гордость в чем-либо, это в абсолютном уровне, который характеризует их политический и социальный порядок. Они претендуют на то, чтобы быть единственными истинными республиканцами в солнечной системе. Фундаментальные статьи их Конституции таковы:

Все сатурнианцы рождаются равными, живут равными и умирают равными.

Все сатурнианцы рождаются свободными — свободными, то есть, подчиняться правилам, установленным для регулирования их поведения, занятий и мнений, свободными быть женатыми на человеке, выбранном для них физиологической секцией правительства, и свободными умереть в такой надлежащий период жизни, который может лучше всего соответствовать удобству и общему благосостоянию сообщества.

Один великий промышленный продукт Сатурна — хлебный корень. Сатурнианцы находят его здоровым и достаточно вкусным; и хорошо, что они делают это, так как у них нет другого овоща. Это то, что я назвала бы самым неинтересным видом съедобного, но оно служит пищей и питьем, имея достаточно сока, так что они обходятся без воды. У них есть жесткая, сухая трава, которая, будучи свалянной вместе, снабжает их одеждой, достаточно теплой для их хладнокровных конституций, и более чем достаточно уродливой.

Кусок земли, достаточно большой, чтобы обеспечить хлебным корнем десять человек, выделяется каждому главе домохозяйства, при этом делается скидка на возможное увеличение семей. Это, однако, не очень важное соображение, так как сатурнианцы не плодовитая раса. Великая цель жизни — производство наибольшего возможного количества хлебных корней, а женщины не так способны в полях, как более сильный пол, женщины считаются нежелательным дополнением к обществу. Одна вещь, которую сатурнианцы боятся и ненавидят, — это неравенство. Вся цель их законов и обычаев — поддерживать строжайшее равенство во всем — социальных отношениях, собственности, насколько можно сказать, что они имеют что-то, что может быть так названо, образе жизни, одежде и всех других делах. Это их хвастовство, что никто никогда не голодал при их правительстве. Никто не ходит в лохмотьях, ибо трава с грубыми волокнами, из которой они изготавливают свою одежду, очень долговечна. (Признаюсь, я удивлялась, как женщина могла жить на Сатурне. У них нет зеркал. Нет такого предмета, как лента, известного среди них. Вся их одежда одного фасона. Я заметила, что не было карманов ни в одном из их одеяний, и узнала, что карман считался бы prima facie доказательством кражи, так как ни один честный человек не имел бы нужды в таком секретном вместилище.) До революции, которая установила великий закон абсолютного и пожизненного равенства, обитатели привыкли питаться за своими собственными частными столами. После регенерации общества все приемы пищи совершаются сообща. Последним пережитком варварства было использование тарелок — одна или даже больше на каждого индивидуума. Этот «отвратительный пережиток выродившейся цивилизации», как они называли его, давно был заменен продолговатыми полыми вместилищами, одно из которых выделяется на каждые двенадцать человек. Большой бунт произошел, когда была предпринята попытка некоторыми привередливыми и исключительными эгоистами ввести перегородки, которые частично делили бы одну порцию этих вместилищ на индивидуальные отсеки. Сатурнианцы хвастаются, что у них нет нищих, нет воров, нет тех фиктивных ценностей, называемых деньгами — все те вещи, которые, как они слышат, известны в том маленьком Сатурне ближе к солнцу, чем великая планета, которая является их местом жительства.

«Я полагаю, что теперь, когда они выровняли все, они спокойны и довольны. Есть ли у них какие-либо из тех беспокойных людей, называемых реформаторами?»

«Действительно, есть», — сказала моя сопровождающая. — «Есть ортобрахианцы, которые декламируют против постыдного злоупотребления левой рукой и кистью и настаивают на восстановлении их идеального равенства с правой. Затем есть изоподические общества, которые настаивают на возвращении первоначального равенства верхних и нижних конечностей. Если вы можете поверить в это, они фактически практикуют хождение на четвереньках — обычно в частном порядке, несколько из них вместе, но надеясь привлечь мир к себе в ближайшем будущем».

Здесь я должна была остановиться и рассмеяться.

«Я думаю, жизнь могла бы быть немного скучной на Сатурне», — сказала я.

«Она подвержена этому обвинению», — ответила она. — «Замечаете ли вы, сколько людей вы встречаете с их ртами, широко открытыми?»

«Да», — сказала я, — «и я не знаю, что с этим делать. Я подумала бы, что каждый четвертый или пятый человек имел свой рот открытым таким образом».

«Они страдают от эндемической болезни их планеты, длительного и застарелого зевания, которое закончилось вывихом нижней челюсти. Через некоторое время это становится фиксированным и требует сложной хирургической операции, чтобы вернуть ее на место».

Меня поразило, что, несмотря на их хвастовство, что у них нет нищих, нет воров, нет денег, они были меланхоличного вида набором существ.

«Каковы их развлечения?» — спросила я.

«Опьянение и самоубийство — их главные развлечения. У них есть способ смешивания кислорода, который выходит небольшими струями из некоторых природных источников, с их атмосферным азотом в пропорции около двадцати процентов, что делает очень почти то же самое, что воздух вашей планеты. Но для сатурнианцев смесь является высоко опьяняющей и поэтому является облегчением от монотонности их повседневной жизни. Эта смесь очень востребована, но труднодоступна, так как источники кислорода редки и скудны. Она сокращает жизни тех, кто прибегает к ней; но если это занимает слишком много времени, у них есть другие способы побега из жизни, которая режет и сушит все для своих жалких субъектов, побеждает все естественные инстинкты, смешивает все индивидуальные характеристики и делает существование такой колоссальной скукой, как говорят ваши мирские люди, что саморазрушение становится роскошью».

Номер Пятый остановилась здесь.

Ваш воображаемый оптовый шейкеризм — это все очень хорошо, сказала я. Ваша Утопия, ваша Новая Атлантида и остальные — красивы для взгляда. Но ваши философы обращаются с миром живых душ так, как если бы они, каждый из них, играли в игру пасьянса — все колышки и все отверстия одинаковы. Жизнь — это очень другой сорт игры. Это игра в шахматы, а не в пасьянс, и даже не в шашки. Люди — не все пешки, но у вас есть ваши рыцари, епископы, ладьи — да, ваш король и королева — для которых нужно обеспечить место. Не с этими именами, конечно, но все ищущие свои надлежащие места и имеющие свои собственные законы и способы действия. Вы можете играть в пасьянс с членами вашей собственной семьи в качестве колышков, если хотите, и если никто из них не восстанет. Вы можете играть в шашки с маленьким сообществом кротких, единомышленников. Но когда дело доходит до управления великим государством, вы обнаружите, что природа высыпала коробку шахматных фигур перед вами, и вы должны играть с ними так, чтобы дать каждой ее надлежащий ход, или смести их с доски и вернуться к домашней игре, такой, какую я видела, играли с бобами и зернами кукурузы на квадратах, отмеченных на задней стороне кухонных мехов.

Было любопытно видеть, как по-разному повествование Номера Пятого было воспринято разными слушателями в нашем кругу. Номер Пятый сама сказала, что полагает, что должна стыдиться его абсурдностей, но она не знала, что это было намного глупее, чем сны часто бывают, и она думала, что это могло бы развлечь компанию. Она сама всегда была заинтересована этими идеальными картинами общества. Но ей казалось, что жизнь должна быть скучной в любой из них, и с этой идеей в голове ее грезящая фантазия нарисовала эти картины.

Профессор был заинтересован ее концепцией существования лунитов без отходов и смертью в жизни дышащих азотом сатурнианцев. Сно-химия была новой темой для него. Возможно, Номер Пятый дала бы ему несколько уроков в ней.

При этих словах она улыбнулась и сказала, что боится, что ничему не сможет его научить, но была бы ему премного обязана, если бы он ответил на несколько вопросов по прикладной химии, которые поставили ее в тупик.

— Вам нужно прийти в мою лабораторию, — сказал Профессор.

— Я приду завтра, — ответила Номер Пять.

О да! Много же они там наработают в лаборатории! Игра взаимных симпатий. Амальгама. Ручаюсь, никаких охлаждающих смесей там не будет!

Почему бы нам не извлечь из всего этого роман, а?

Но Номер Пять выглядит невинной, как ягненок, и храброй, как лев. Ей и дела нет до взглядов, которые бросают друг на друга за «Чашками чая».

Наш Доктор проявил любопытство к тем случаям анкилоза, как он это назвал, нижней челюсти. Он счел это вполне возможным явлением. Обе молодые девушки посчитали, что сон дает весьма суровую оценку оптимистам, которые с нетерпением ждут реорганизации общества, способной избавить человечество от ужасных бедствий перенаселения и конкуренции.

Номер Семь был весьма взволнован этим вопросом. Он сам разработал план нового социального устройства. Он показал его джентльмену-юристу, который недавно к нам присоединился. Этот джентльмен счел план благонамеренным, но заметил, что для обеспечения его положений потребуется по одному констеблю на каждых трех жителей.

Я сказал, что сон не может принести вреда; он был слишком возмутительно невероятен, чтобы задеть чьи-либо чувства. Сны подобны разбитой мозаике — разрозненные камни могут кое-где составить части картин. Если кто-то обнаружит карикатуру на самого себя, составленную из случайно собравшихся вместе кусочков, он лишь улыбнется, зная, что это случайный эффект, в котором нет никакой злобы. Если кто-то из вас действительно верит в работающую утопию, почему бы вам не присоединиться к шейкерам и не обратить мир в этот образ жизни? Одно лишь безбрачие излечило бы многие из тех зол, на которые вы жалуетесь.

Мне показалось, что это предложение подействовало на дам нашего круга довольно неблагоприятно. Две «Пристройки» вопросительно посмотрели друг на друга. Номер Пять улыбнулась им. Она, очевидно, решила, что пора сменить тему разговора, ибо повернулась ко мне и сказала: — Вы обещали прочитать нам стихотворение, которое читали своим старым однокурсникам на днях.

— Я выполню свое обещание, — сказал я. — Мы чувствовали, что это, вероятно, может быть нашей последней встречей в качестве курса. Личное упоминание относится к нашему глубоко любимому и уважаемому однокурснику, Джеймсу Фримену Кларку.

ПОСЛЕ ОТБОЯ. Спектакль окончен. Свет еще

Дрожит в темнеющем зале, я пришел сказать последнее «спокойной ночи» перед тем, как все окончательно уйдут со сцены.

Мы собирались когда-то радостной толпой: веселые тосты звучали беззаботно; шутками, смехом, криками и песнями мы заставляли гудеть полы и стены.

Мы приходим нетвердыми, медленными шагами, маленькая группа из четырех или пяти человек, оставшихся от обломков далекого прошлого, все еще радуясь тому, что мы живы.

Живы! Но как живы и те, чьи воспоминания мы разделяем! Накрывайте длинный стол, в каждом кресле сидит призрак!

Одного дышащего образа, увы, мы больше не видим в нашей немногочисленной группе; с ним мы оставались «Курсом», без его присутствия кто мы?

Рука, которую мы всегда любили пожимать, та неутомимая рука, не знавшая покоя, высвободившись из цепкой хватки привязанности, лежит безжизненно на мирной груди.

Сияющий взгляд, ободряющий голос, даривший жизни щедрое тепло, чей каждый смысл говорил «радуйся», мы больше не видим и не слышим здесь, внизу.

Воздух кажется потемневшим от его утраты, черты земли выглядят менее прекрасными, и тяжелее ложится ежедневный крест, который помогали нам нести его готовые к труду плечи.

Зачем скорбеть, что мы, избранные немногие,

которых алчное Время так долго щадило, чтобы мы могли преследовать сладкие иллюзии жизни, разделили общую участь старости?

В каждом ударе сердца Дружбы незаметно зарождается толчок боли, один час должен разорвать ее звенья, хотя годы и годы ковали эту цепь.

Так заканчиваются «Мальчишки» — спектакль длиною в жизнь. Мы тоже должны услышать призыв Суфлера к более прекрасным сценам и более светлому дню. Прощайте! Я опускаю занавес.

IV

Если читатель думает, что все эти говорящие «Чашки» собрались вместе по чистой случайности, как люди встречаются в пансионе, я могу сразу сказать ему, что он ошибается. Если он думает, что я собираюсь объяснять, как вышло, что он находит их собравшимися вместе, образуют ли они тайную ассоциацию, являются ли они редакторами того или иного периодического издания, связаны ли они с каким-то учреждением и так далее — я должен его разочаровать. Достаточно того, что он находит их в компании друг друга, в весьма пестром собрании разных полов, возрастов и занятий; и если их встречи окружает некая тайна, он не должен удивляться. Неужели он полагает, что мы хотим, чтобы нас знали и обсуждали на публике как «Чашки»? Нет; поскольку мы предоставляем обществу некоторые записи бесед за нашим столом, наши мысли становятся общественным достоянием, но священная личность каждой «Чашки» должна быть должным образом уважаема. Если кто-то удивляется присутствию одного из нас, чьи эксцентричности могли бы сделать его нежелательным участником компании, он должен помнить, что у некоторых людей могут быть родственники, за которыми они считают своим долгом присматривать; к тому же треснувшая «Чашка» подчеркивает звон целых, как ничто другое. Помните также, что самая целая чашка не всегда содержит лучший чай, а треснувшая — худший.

Это намек читателю, от которого не ожидается излишнего любопытства к отдельным «Чашкам», составляющим нашу неорганизованную ассоциацию.

Диктатор рассуждает.

Я перечитывал «Шагреневую кожу» Бальзака. Надеюсь, вы все читали эту историю, ибо это первый из его удивительных романов, приковавший к нему взоры читающего мира, и это самая захватывающая, хотя и несколько фантастическая повесть. Молодой человек становится обладателем некой волшебной кожи, особенность которой заключается в том, что, удовлетворяя каждое желание своего владельца, она уменьшается во всех своих измерениях каждый раз, когда желание исполняется. Молодой человек делает все возможное, чтобы выяснить причину ее сжатия; призывает на помощь физика, химика, исследователя естественной истории, но все тщетно. Он проводит вокруг нее красную линию. В тот же день он потакает своему стремлению к определенному предмету. На следующее утро между красной линией и кожей, вплотную к которой она была проведена, появляется небольшой промежуток. Так всегда, так неизбежно. По мере того как он продолжает жить, удовлетворяя одно желание за другим, процесс сжатия продолжается. Начинается смертельная болезнь, которая идет в ногу со сжимающейся кожей, и его жизнь и его талисман заканчиваются одновременно.

Можно было бы сказать, что такой кусок кожи едва ли является желанным приобретением. И все же, сколько из нас в этот самый момент имеют свою собственную «шагреневую кожу», уменьшающуюся с каждым исполненным дорогостоящим желанием и неспособную, подобно волшебной из истории, быть остановленной в своем движении.

Нужно ли говорить, что я имею в виду те купонные облигации, выпущенные во времена восьми- и десятипроцентных ставок и постепенно сужающиеся по мере того, как они сбрасывают свои полугодовые бумажные корешки, которые представляют собой желания, подлежащие реализации, подобно тому как розы роняют свои лепестки в июле, как сосульки тают в январскую оттепель?

Как прекрасна была купонная облигация, облаченная в свое золотое одеяние обещаний платить через определенные установленные промежутки времени в течение доброго числа грядущих лет! Какой ежегодник может показать садовод, который выдержит сравнение с этим продуктом аурикультурной индустрии, расцветавшим в середине лета и середине зимы в течение двадцати сезонов подряд? И вот последний из его цветков должен быть сорван, и голый стебель, лишенный своих вечно созревающих и всегда желанных придатков, сведен к самым узким условиям репродуктивного существования. Такова судьба финансовой «шагреневой кожи». Пожалейте бедного дробного капиталиста, который едва умудрялся жить на восемь процентов со своих купонных облигаций. Ножницы Атропос были не более фатальны для человеческой жизни, чем длинные ножницы, отрезавшие последний купон для тощего владельца, чей ломтик сухого тоста они служили сдобрить маргарином. Удивляетесь ли вы, что мои мысли приняли поэтическую форму при созерцании этих перемен и их печальных последствий? Если вся поэма из нескольких сотен строк была «отклонена с благодарностью» бесчувственным редактором, это не причина, по которой вы не должны услышать пару ее строф.

ШАГРЕНЕВАЯ КОЖА СТРИТ-СТРИТ. Как прекрасна облигация в своем многообразном массиве обещаний платить, пока восемь процентов, которые она дает, и уровень, на котором человек живет, соответствуют друг другу!

Но наконец ветвь обнажается, где купоны один за другим прошли свои дни созревания, и облигация, теперь нищая, ищет вложения хоть как-нибудь, где угодно!

Хозяйка обычно довольствуется общим наблюдением за компанией, лишь изредка принимая активное участие в разговоре. На днях она задала вопрос, который заставил некоторых из нас задуматься.

— Почему, — сказала она, — существует столь распространенное и столь сильное стремление к поэтической славе? Мне кажется, что если бы я была мужчиной, я предпочла бы совершить что-то стоящее, о чем стоило бы рассказать, чем слагать стихи о том, что сделали другие.

— Вы согласны с Александром Македонским, — сказал Профессор. — Вы предпочли бы славу Ахилла славе Гомера, который рассказал историю его гнева и его пагубных последствий. Боюсь, я едва ли соглашусь с вами. Ахилл был немногим лучше индейца-чокто. Я не буду цитировать строку Горация, которая так восхитительно характеризует его, ибо приму как должное, что вы все ее знаете. Он был джентльменом — как и первоклассный индеец — очень благородным джентльменом в плане мужества, гордой осанки, учтивости, но немытым, плохо одетым, буйным, вспыльчивым молодым человеком, на которого его толпа смотрела примерно так же, как на чемпиона в тяжелом весе смотрят его приспешники-головорезы. Сам Александр был не намного лучше — глупый, пылкий молодой сорвиголова. Как часто его упоминают иначе, как в качестве предостережения? Его лучшая характеристика — то, что он послужил моралью как «македонский безумец». Он действительно произвел впечатление в великой оде Драйдена, но какое впечатление? Он напился — причем в очень плохой компании — а затем стал поджигателем. У него была одна искупающая черта — он ценил своего Гомера и спал с «Илиадой» под подушкой. Поэт вроде Гомера кажется мне стоящим дюжины таких парней, как Ахилл и Александр.

— Гомер — это все очень хорошо для тех, кто может его читать, — сказал Номер Семь, — но ребята, которые сегодня связывают стихи, по большей части дураки. Это мое мнение. Я и сам однажды написал несколько стихов, но я был болен и был очень слаб; должно быть, у меня не хватило сил писать прозой.

Это агрессивное замечание вызвало небольшое оживление за нашим чайным столом. Ибо вы должны знать, если я еще не сказал вам, что есть подозрения, что у нас за столом не один «поэт». Я уже признался, что сам время от времени балуюсь стихами, и дал своим читателям образец своей работы в этом направлении. Но в стихах, которые появляются за нашим столом без подписи, столько различий в характере, что я чувствую себя вполне уверенным в том, что есть по крайней мере два или три других автора, помимо меня. Есть высокая старомодная серебряная урна, сахарница эпохи Империи, в которую невидимые руки кладут стихи для чтения. Когда наступает подходящий момент, я поднимаю крышку урны и достаю любую рукопись, которая может там оказаться. Если идет разговор и компания настроена на беседу, я кладу рукопись или рукописи обратно, захлопываю крышку и жду, пока не наступит момент тишины, прежде чем снова ее открыть. Я мог бы иногда угадывать авторов по почерку, но на маскировку почерка тратится больше усилий, чем я готов тратить на то, чтобы идентифицировать его как принадлежащий какому-либо конкретному члену нашей компании.

Поворот, который принял разговор, особенно яростный наскок Номера Семь на сочинителей стихов, заставил меня задуматься и заговорить об этом предмете. Номер Пять направила поток моих рассуждений вопросом.

— Вы получаете довольно много томов стихов, не так ли? — сказала она с таким видом, который подразумевал, что она знает, что это так.

— Безусловно, — ответил я. — Мой стол ломится от них. Мои полки стонут от них. Подумайте, какую суету поднял Поуп из-за своих испытаний, когда жаловался, что

«Весь Бедлам или Парнас выпущен на волю»!

Каковы были числа

«Толпы джентльменов, которые писали с легкостью»

по сравнению с тем великим множеством авторов наших журналов и авторов маленьких томиков — иногда, увы! больших — стихов, которые изливаются из печати не еженедельно, а ежедневно, и с такой скоростью роста, что кажется, будто скоро каждый час будет приносить книгу или, по крайней мере, статью, которая со временем вырастет в книгу?

На днях я благодарил Небеса за то, что я не критик. Эти тонкие томики поэзии в модных переплетах открывают свои обложки навстречу тебе, как маленькие оперившиеся птенцы, и так хочется подбросить червячка — червячка в виде доброго слова для бедного птенца! Но какая отчаянная задача — иметь дело с этой армией кандидатов в бессмертие! Мне часто приходилось говорить о них, и, возможно, я повторяю одно и то же; но если я не помню, что сказал, маловероятно, что мой читатель это запомнит; если же запомнит, то, я уверен, обнаружит, что я говорю это немного иначе.

Что меня поражает, так это то, что эта огромная масса посредственных стихов, которая обременяет почтальона, приносящего ее, которую даже просто вынуть из обертки и открыть в двух-трех местах — серьезная задача, в целом довольно хорошего среднего качества. Мертвый уровень посредственности в наши дни — это плоскогорье, значительно возвышающееся над старым уровнем моря трудоспособной некомпетентности. Шестьдесят лет назад стихи создавали местную репутацию, но стихи, которые сегодня были бы предложены любому из наших первоклассных журналов, отправились бы прямиком в корзину для мусора. Писать «поэзию» было искусством и тайной, в которой разбирались лишь немногие известные люди да пара женщин.

Когда «чревовещатель Поттер», предшественник хорошо памятного синьора Блица, ездил со своими представлениями, в его выступлениях было что-то необъяснимое, сверхъестественное, почти пугающее и бесспорно чудесное. Те часы, которые исчезали и возвращались к своим владельцам, те бесконечные запасы сокровищ из пустых шляп и особенно те ползающие яйца, которые путешествовали по всему телу мага, заставляли многих детей возвращаться домой с мыслью, что у мистера Поттера должны быть призрачные помощники, и вызывали серьезные сомнения в умах «профессоров», то есть членов церкви, не скомпрометировали ли они свою репутацию, будучи замеченными на таком нечестивом представлении. В наши дни способный мальчик, изучивший салонную магию, может выполнять многие из этих трюков почти так же хорошо, как сам великий чародей. Как все это кажется простым, когда мы увидели механизм обмана!

Точно так же обстоит дело с написанием стихов. Не было понято, что каждый может научиться сочинять поэзию, точно так же, как они могут научиться более сложным трюкам жонглирования. Открытие господина Журдена, что он всю жизнь говорил и писал прозой, — ничто по сравнению с открытием человека, который в зрелом возрасте или даже позже обнаруживает, что мог бы писать стихи всю свою жизнь, если бы только знал, насколько это совершенно легко и просто. Не у каждого, правда, есть достаточно хороший слух, достаточное знание рифм и способность обращаться с ними, чтобы быть тем, что называется поэтом. Я сомневаюсь, что более чем у девяти из десяти в среднем есть то сочетание дарований, которое требуется для написания читабельных стихов.

Это последнее выражение мнения вызвало сенсацию среди «Чашек». Они на минуту выглядели озадаченными. Одна прошептала соседней «Чашке»: — Больше девяти из десяти! Я бы сказала, что это довольно щедрое допущение.

— Да, — продолжил я, — возможно, девяносто девять из ста были бы ближе к истине. Я иногда думал, что мог бы счесть стоящим делом открыть школу для обучения этому искусству. «Поэзия за двенадцать уроков». Врожденное слабоумие не является препятствием. Любой может писать «поэзию». Это самое незавидное отличие — оставить после себя опубликованный тонкий томик стихов, который никому не нужен, никто не покупает, никто не читает, никто не заботится, кроме автора, который плачет над его пафосом, бедняга, и упивается его красотами, которые принадлежат только ему одному. Ну же! Кто будет моими учениками на курсе «Поэзия за двенадцать уроков»? Это вызвало смех, к которому большинство «Чашек», включая меня, присоединились от души. Сквозь него я слышал сладкие тона ласкающего голоса Номера Пять; не потому, что он был более пронзительным или громким, чем другие, ибо он был низким и мягким, но он был таким отличным от других, в нем было так много жизни — жизни сладкой женственности, — растворенной в нем.

(Конечно, он влюбится в нее. «Он? Кто?» Ну, новичок, Советник. Разве я не видел, как его глаза обратились к ней, когда серебристые ноты заструились из ее горла? Разве они не следовали за ней в ее движениях, когда она поворачивала свой шаг в ту или иную сторону?

— Какая глупость с моей стороны — устраивать дела между двумя людьми, которые до сегодняшнего дня были незнакомы друг другу!)

— Парень пишет стихи, когда ему нечего сказать и он чувствует себя слишком скучным и глупым, чтобы сказать это прозой, — сказал Номер Семь.

Это снова заставило нас рассмеяться, по-доброму. Мне понравилась своего рода истина, которую, как мне показалось, он заключил в своем довольно поразительном утверждении. На днях я дал совет, который, как я сказал, заслуживает отдельного абзаца. Это было из письма, которое я написал не так давно неизвестному молодому корреспонденту, который жаждал увидеть себя в стихах, но не был безнадежно увлечен идеей, что он родился «поэтом». «Когда вы пишете прозой, — сказал я, — вы говорите то, что имеете в виду. Когда вы пишете стихи, вы говорите то, что должны». Я думал, прежде всего, о рифмованных стихах. Ритм сам по себе — это привязь, и не очень длинная. Но рифмы — это железные оковы; это тащить цепь с ядром, чтобы маршировать под их бременем; это танец с колодками, в котором вы фигурируете, когда исполняете свой метрический pas seul. Подумайте, в каком невыгодном положении находятся ваши мыслительные способности, когда вы ограничены неумолимыми требованиями нашего скудного английского рифмующегося словаря! Вы хотите сказать что-то о небесных телах, и у вас есть прекрасная строка, заканчивающаяся словом «звезды» (stars). Если бы вы писали прозой, ваше воображение, ваша фантазия, ваша риторика, ваш музыкальный слух для гармонии языка — все имело бы полный простор. Но вот ваша рифма, приковывающая вас за ногу, и вы должны либо отвергнуть строку, которая вам нравится, либо стегать свою хромающую фантазию и все свои ковыляющие мысли в постромки, которые пристегнуты к одному из трех, четырех или полудюжины подходящих слов. Вы не можете использовать «машины» (cars), предположим; у вас нет повода говорить о «шрамах» (scars); «красная планета Марс» уже использована; Дибдин уже достаточно сказал о галантных «матросах» (tars); что же остается вам, кроме «решеток» (bars)? И вот вы отказываетесь от своих ходов мысли, капитулируете перед необходимостью и умудряетесь втиснуть какое-то подобие аллюзии, к месту или не к месту, которое позволит вам использовать «решетки». Можно ли вообразить более верный процесс для разрушения всей непрерывности мысли, для извлечения всей силы, всей мужественности, которая принадлежит естественной прозе как средству сильной, изящной, спонтанной мысли, чем это жалкое подчинение интеллекта звону хорошо или плохо подобранных слогов? Думаю, вы улыбнетесь, если я расскажу вам об идее, которая у меня была насчет обучения искусству написания «стихов» слабоумных детей в приюте для идиотов. Трюк с рифмованием нельзя использовать более полезно, чем для предоставления приятного развлечения бедным слабоумным детям. Я чувствовал бы, что хорошо потрудился, составив букварь для учеников приюта и других молодых людей, неспособных к серьезному мышлению и связному выражению. Я начал бы самым простым способом; так:—

Когда тьма окутывает вечер… Я люблю закрывать свои усталые…

Ученик начинает с того, что подставляет пропущенные слова, что большинство детей, способных держаться подальше от огня и воды, могут выполнить после определенного количества попыток. Когда будущий поэт научился легко выполнять эту задачу, ребенку дают скелет стиха, в котором пропущено два или три слова в каждой строке, чтобы он заполнил их. Постепенно намечаются более сложные формы метра, пока, наконец, слабоумный ребенок не сможет составить сонет, полностью оснащенный четырьмя парами рифм в первой части и тремя парами во второй.

Номер Семь прервал мое рассуждение довольно резко, как это у него заведено; ибо мы предоставляем ему свободу, в силу его эксцентричности, на которую мы едва ли ожидали бы, что будет претендовать совершенно здоровая «Чашка».

— Вот так — вот так! — воскликнул он. — Это в точности то же самое, что и мой план обучения рисованию.

Среди «Чашек» проявилось некоторое любопытство узнать, что же пришло в голову этому странному существу, и Номер Пять попросила его своими неотразимыми тонами, не будет ли он так любезен рассказать нам все об этом.

Он посмотрел на нее мгновение, не говоря ни слова. Полагаю, над ним часто подшучивали — пренебрегали в разговоре, использовали как мишень для людей, считавших себя остроумными, заставляли чувствовать себя так, как, мы можем предположить, чувствует себя треснувший кусок фарфора, когда им звякают в компании целых кусочков фарфора. Я никогда не видел его, когда с ним небрежно обращались в разговоре — ибо это иногда случалось, даже за нашим столом — без того, чтобы не вспомнить несколько строк Эмерсона, которые всегда поражали меня своей удивительной силой и почти ужасающей правдивостью:—

«Увы! что один рожден в увядании, жертва постоянного пренебрежения. Когда ты смотришь ему в лицо, твое сердце говорит: «Брат, иди своей дорогой, никто не спросит тебя, что ты делаешь, или не даст и гроша за то, что ты знаешь, или не послушает, когда ты ответишь, или не вспомнит, где ты лежишь, или как твой ужин сварен»; а другой рожден, чтобы заставить забыть солнце».

Бедняга! Номер Семь должен выносить немало пренебрежения и насмешек, я не сомневаюсь. К счастью, он защищен верой в себя, которая ограждает его от многих нападающих, которые замучили бы более чувствительную натуру. Но сладкий голос Номера Пять и ее искренняя манера обращаться к нему, казалось, задели его чувства. В этом был смысл его минутного молчания, в котором я увидел, что его глаза заблестели и слабый румянец поднялся на его щеках. Впрочем, через мгновение, как только он сел на своего конька, он был в порядке и объяснил свою новую и остроумную систему следующим образом:

— Человек на определенном расстоянии выглядит как темная точка — ничего больше. Хорошо. Любой, мужчина, женщина или ребенок, может поставить точку, скажем, точку, такую, как мы используем при письме. Урок № 1. Поставьте точку; то есть нарисуйте своего человека на расстоянии мили, если этого достаточно. Теперь заставьте его подойти немного ближе, на несколько ярдов, скажем. Точка теперь — это продолговатая фигура. Хорошо. Пусть ваш ученик нарисует продолговатую фигуру. Это так же легко, как поставить восклицательный знак. Ваш человек подходит ближе, и теперь начинает проявляться намек на луковичное расширение на одном конце, а может быть, и на боковые придатки и раздвоение. Ученик записывает карандашом только то, что видит — не больше. Так постепенно человек, служащий моделью, приближается. Способный ученик научится получать контур человеческой фигуры за десять уроков, при этом модель каждый раз приближается на пятьсот футов. Тупому может потребоваться пятьдесят, при этом модель начинает с расстояния в милю или больше и приближается на сто футов при каждом движении.

Компания была позабавлена всем этим, но не могла не видеть, что в этой схеме есть определенная практическая возможность. Наши две «Пристройки», как мы их называем, проявили интерес к этому проекту, или фантазии, или прихоти, или чему бы то ни было, что могли считать старшие головы. — Полагаю, я попробую, — сказала американская «Пристройка». — Вполне, — ответила английская «Пристройка». Почему первая девушка «полагала» (guessed) насчет своих собственных намерений, трудно сказать. К чему относилось «вполне» (quite so), определить было бы нелегко. Но эти два выражения решили бы национальность наших двух молодых леди, если бы мы встретили их на вершине великой Пирамиды.

Я был очень рад, что Номер Семь прервал меня. На самом деле, время от времени полезно прерывать монотонность постоянного говоруна за обеденным столом, чайным столом или в любом другом месте светской беседы. Лучший собеседник рискует стать самым грозным из зануд. Особенность зануды в том, что он последний человек, который узнает об этом сам. Я знал многих «бурильщиков», которые в этом качестве, заимствуя строку из Кольриджа,

«Был велик, и не знал, как он велик».

Строка, кстати, которая, как я заметил, содержит в себе зерно, подобное тому знаменитому «Он построил лучше, чем знал» Эмерсона.

В разговоре наступила небольшая пауза. Хозяйка, которая следит за ходом вещей и опасалась, что надвигается одна из тех панических тишин, в которых каждый хочет что-то сказать и не знает, что именно, попросила меня продолжить мои замечания о «производстве» «поэзии».

— Вы используете правильный термин, мадам, — сказал я. — Производство этого товара стало обширной и, следовательно, важной отраслью промышленности. Нужно быть редактором, коим я не являюсь, или литературным доверенным лицом широкого круга корреспондентов, коим я являюсь, чтобы иметь представление об огромном выпуске стихов, который характерен для нашего времени. С этим явлением связано много любопытных фактов. Образованные люди — да, и многие, кто не образован — обнаружили, что рифмы не являются частной собственностью нескольких известных писателей, которые, захватив эту часть литературного домена лет двадцать, сорок или шестьдесят назад, как бы огородили ее своими обидчивыми репутациями из колючей проволоки и стали считать ее и заставлять считать ее своей частной собственностью. Поскольку было сделано открытие, что рифма — это не загон для той или иной скаковой лошади, а общественное поле, где каждый жеребенок, пони и осел может пастись по своему усмотрению, произошло огромное вторжение в это некогда привилегированное пространство. Изучение этого великого нашествия интересно.

Поэзия обычно считается языком эмоций. Напротив, большая часть того, что так называется, доказывает отсутствие всякого страстного возбуждения. Это хладнокровная, изможденная, тревожная, изматывающая охота за рифмами, которые можно сделать полезными, за образами, которые будут эффективными, за фразами, которые звучны; все это в рамках ограничений, которые стесняют естественные движения фантазии и воображения. Существует вторичное возбуждение в преодолении трудностей ритма и рифмы, без сомнения, но это не эмоциональный жар, возбуждаемый предметом обработки «поэта». Истинная поэзия, лучшая ее часть, — это лишь пепел сгоревшей страсти. Пламя было в глазах и на щеках, угли могут все еще гореть в сердце, но когда мы приходим к словам, которые оно оставляет после себя, немного тепла, уголек или два, едва мерцающие под мертвым серым пеплом — это все, на что мы можем рассчитывать. Когда дело доходит до фабричного изделия, удивляешься, как хорошо метрические ремесленники научились имитировать настоящую вещь. Они ловят все фразы истинного поэта. Они имитируют его метрические формы, как мимик копирует походку человека, которого он изображает.

Теперь я не собираюсь ругать «этих самых торговцев метрическими балладами» по той очевидной причине, что, как знают все «Чашки», я сам принадлежу к этому братству. Я не думаю, что эта причина должна мешать мне высказаться о бизнесе по торговле балладами. Последние тридцать лет я имел обыкновение получать томик стихов или стихотворение, напечатанное или рукописное — не скажу ежедневно, хотя иногда получаю больше одного в день, но через очень короткие промежутки времени. Со мной консультировались сотни сочинителей стихов по поводу достоинств их выступлений, и я часто советовал авторам в меру своих способностей. В последнее время я нахожу невозможным пытаться критически читать все литературные произведения, в стихах и прозе, которые нагромоздились на каждой открытой поверхности моей библиотеки, подобно сугробам вдоль железнодорожных путей — блокируя мой литературный путь, так что я едва могу найти свои ежедневные газеты.

В чем смысл этого наплыва в рифмоплетство такого множества людей, всех возрастов, от феноменального младенца до старейшего жителя?

Многие из моих молодых корреспондентов говорили мне прямым текстом: «Я хочу быть знаменитым». Теперь это правда, что из всех коротких путей к славе в мирное время нет пути короче, чем дорога, вымощенная рифмами. Байрон проснулся однажды утром и обнаружил, что он знаменит. Еще более примечательно, что Руже де Лиль наполнил воздух Франции, да что там, всю атмосферу свободы по всему миру, своим именем, развевающимся на крыльях «Марсельезы», работы одной ночи. Но если под славой претендент подразумевает привлечение своего имени к публике и удержание его перед ней, есть гораздо более дешевый способ приобрести такого рода известность. Сфотографируйтесь как «Чудесное исцеление от отчаянной болезни, от которой отказались все врачи». Вы получите приличное сходство с собой и частичное биографическое уведомление, и получите удовлетворение, если не от содействия благополучию общества, то, по крайней мере, от продвижения финансовых интересов благодетеля, чье предприятие дало вам вашу желанную известность. Если человек хочет быть знаменитым, ему гораздо лучше попробовать рекламирующего врача, чем ужасного редактора, чья корзина для мусора — это пасть, такая же ненасытная, как временный желудок Джека-победителя великанов.

— Вы не должны так говорить, — сказала Номер Пять. — Я знаю, вы не имеете в виду ничего плохого по отношению к истинным поэтам, но можно подумать, что вы цените их дешево, тогда как вы цените этот дар в других — и в себе тоже, я полагаю. Есть очень много женщин — и некоторых мужчин, — которые пишут стихи из естественного инстинкта, который ведет их к этой форме выражения. Если бы вы могли заглянуть в портфолио всех образованных женщин среди ваших знакомых, вы были бы удивлены, я верю, увидев, как многие из них доверяют свои мысли и чувства стихам, которые они никогда не думают публиковать, и многие из которых никогда не встречают глаз, кроме их собственных. Не будьте жестоки к чувствительным натурам, которые находят музыку в гармонии ритма и рифмы, которая успокаивает их собственные души, если она не доходит дальше.

Я был рад, что Номер Пять высказалась так, как она это сделала. Ее щедрый инстинкт пришел на помощь бедным поэтам как раз в нужный момент. Не то чтобы я намеревался обращаться с ними грубо, но «поэты», с которыми я был вынужден вступить в отношения, внушили мне определенные убеждения, которые не льстят братству, и если мои суждения не сопровождаются моими собственными оговорками, различиями и исключениями, они могут показаться суровыми многим читателям.

Позвольте мне нарисовать картину, которую многие молодые люди и женщины, а некоторые уже не молодые, узнают как историю своего собственного опыта.

— Он сидит один со своими мыслями и воспоминаниями. Что это за книга, которую он держит? Что-то драгоценное, очевидно, ибо она переплетена в «древесную телячью кожу», и на ней достаточно позолоты для подарка на день рождения. Читатель кажется глубоко поглощенным ее содержанием, и временами сильно взволнован тем, что читает; ибо его лицо раскраснелось, глаза блестят, и — по его щеке катится крупная слеза. Послушайте его; он читает вслух страстным тоном:

И неужели я выковал свою душу в словах зазря? И должен ли я, вместе с тусклой, забытой толпой молчаливых призраков, которые не оставили земного следа, чтобы показать, что они когда-то дышали этим жизненным воздухом, умереть, исчезнуть из смертных воспоминаний?

Его голос перехвачен эмоциями. «Как возможно, — говорит он себе, — чтобы кто-то мог читать мои «Вздохи о бессмертии», не будучи впечатленным их свежестью, их страстью, их красотой, их оригинальностью?» Слезы приходят ему на помощь свободно — так свободно, что ему приходится отодвинуть драгоценный том подальше от их обжигающего ливня. Шесть лет назад «Вздохи о бессмертии» были опубликованы, разрекламированы, восхвалены профессионалами, чье дело — продвигать авторов своих издателей. Неделю и более их видели на прилавках книготорговцев и в киосках на железнодорожных станциях. Затем они исчезли из поля зрения публики. Несколько экземпляров все еще сохраняли свое место на полках друзей — подарочные экземпляры, конечно, так как нет доказательств, что хоть один был продан; и теперь можно с таким же успехом просить об утраченных книгах Ливия, как спрашивать в книжном магазине о «Вздохах о бессмертии».

Авторы этих стихов повсюду вокруг нас, мужчины и женщины, и никто с достаточной долей человеческого сочувствия в своем характере не стал бы относиться к ним иначе, как нежно. Возможно, они не нуждаются в нежном обращении. Откуда вы знаете, что потомство не воскресит эти кажущиеся мертвыми стихи и не даст их автору бессмертие, которого он жаждал и ради которого трудился? Не каждый поэт сразу получает признание. Некоторые скажут вам, что лучшие поэты никогда его не получают. Кто может сказать, что вы, дорогой непризнанный брат или сестра, не один из тех, кого предстоит открыть будущим временам среди обломков прошлого и поднять к восхищению мира?

Я не счел необходимым включать все интерпелляции, как называют их французы, которые прерывали ход этой довольно обширной серии замечаний; но комментарии некоторых «Чашек» помогли мне сформировать некоторые дополнительные наблюдения и могут показаться читателю более значимыми, чем то, что я говорил.

Номер Семь не видел ничего, кроме глупости и слабости «рифмующих чудаков», как он их называл. Он думал, что парень, которого я описал как рыдающего над своими мертворожденными стихами, был бы лучше занят зарабатыванием на жизнь каким-нибудь честным способом. Он знал одного парня, который опубликовал томик стихов и позволял своей жене носить дрова для огня, при котором он писал. Парень говорит: «Я поэт!» — и считает себя отличным от обычных людей. Он должен быть освобожден от военной службы. Он может быть убит, и мир потеряет бесценные продукты его гения. — Я верю, некоторые из них думают, — сказал Номер Семь, — что их не должны призывать платить налоги и счета за домашние расходы, как остальных из нас.

— Если бы они только изучили и приняли к сердцу «Ars Poetica» Горация, — сказал Профессор, — это было бы огромным благом для них и для мира в целом. Я бы не советовал вам следовать ему слишком буквально, конечно, ибо, как вы увидите, перемены, произошедшие с его времени, сделали бы некоторые из его наставлений бесполезными, а некоторые опасными, но дух их всегда поучителен. Вот путь, несколько модернизированный и сопровождаемый моим беглым комментарием, которым он советует молодому поэту:

«Не пытайся писать стихи, мой мальчик, когда ты не в настроении делать это — когда это идет против шерсти. Ты парень с головой — ты все это понимаешь.

«Если ты написал что-то, что считаешь хорошим, покажи это мистеру ______, известному критику; «губернатору», как ты его называешь — твоему уважаемому отцу; и мне, твоему другу».

«Критику — это еще куда ни шло, если тебе нравится, чтобы тебя перебрали и лишили самомнения — это может пойти тебе на пользу; но я бы не пошел к «губернатору» со своими стихами, если бы был на твоем месте. Ибо либо он подумает, что то, что ты написал, — это нечто удивительное, почти такое же хорошее, как мог бы написать он сам — на самом деле, он всегда верил в наследственный гений, — либо он высмеет всю эту рифмованную чепуху и скажет тебе, что тебе гораздо лучше держаться своего дела и оставить все это бренчание словами Матушке Гусыне и ее последователям».

«Покажи мне свои стихи», — говорит Гораций. Очень хорошо с его стороны, и весьма обнадеживающий первый совет, который он дает! «Держи свое стихотворение при себе лет восемь или десять; у тебя будет время просмотреть его, исправить и сделать пригодным для представления публике».

«Премного благодарен за ваш совет», — говорит бедный поэт, жаждущий глотка славы, а ему предлагают горсть пыли. И он спешит к печатнику, чтобы убедиться, что его стихотворение выйдет в следующем номере журнала, для которого он пишет.

— Разве поэзия не является естественным языком влюбленных?

Это был Репетитор, который задал этот вопрос, и мне показалось, что он посмотрел в сторону Номера Пять, как будто она могла ответить на его вопрос. Но Номер Пять преданно размешивала свой чай; там был кусочек сахара, я полагаю, который действовал как кусок мрамора. Так что наступила тишина, пока кусочек медленно растворялся, и это был шанс любого, кто счел нужным подхватить разговор.

Голос, который нарушил тишину, был не тем сладким, привлекательным, который мы ожидали услышать, но он мгновенно привлек внимание компании. Это был серьезный, мужественный голос человека, привыкшего говорить и привыкшего к тому, что его слушают с почтением. Это был первый раз, когда компания в целом услышала его, ибо говорящим был новичок, на которого неоднократно ссылались — тот, о ком я говорил как о «Советнике».

— Думаю, я могу рассказать вам кое-что об этом, — сказал Советник. — Полагаю, вы удивитесь, как человек моей профессии может знать или интересоваться вопросом, столь далеким от моих сухих занятий. И все же едва ли найдется один человек из тысячи, который знает из реального опыта долю того, что я узнал о словаре влюбленных в своем профессиональном опыте. Мне, к сожалению, приходилось принимать важное участие в большом количестве бракоразводных процессов. Они представили мне десятки и сотни писем, в которых был представлен каждый оттенок великой страсти. Что больше всего поразило меня в этих любовных переписках, так это их удивительная одинаковость. Кажется, будто написание любовных писем сводит всех людей к одному уровню. Не помню, оставил ли нам лорд Бэкон что-то в этом роде — если только, конечно, он не написал «Ромео и Джульетту» и «Сонеты»; но если оставил, я не верю, что они так уж сильно отличаются от писем его камердинера или конюха к их соответствующим возлюбленным. Это всегда: «Моя дорогая! моя дорогая!» Слова нежности — единственные, которые хочет использовать влюбленный, и он находит словарь слишком ограниченным для своих огромных желаний. Поэтому его письма, как правило, довольно утомительны, за исключением той особы, которой они адресованы. Что касается поэзии, то очень часто можно встретить ее в любовных письмах, особенно в тех, в которых нет любви. Письма двоеженцев и многоженцев богаты поэтическими отрывками. Иногда оригинальный порыв в рифме добавляет разнообразия в остальном монотонному представлению. Я не думаю, что в мужской поэзии, адресованной женщинам, много страсти. Я согласен с Диктатором, что поэзия — это немногим больше, чем пепел страсти; все же она может показать, что пламя имело свой размах там, где вы ее находите, если только, конечно, она не набросана из чужого камина.

— Что вы скажете о любовной поэзии женщин? — спросил Профессор. — Разве когда-нибудь страсть накаляла слова до такой степени, как это делала поэзия Сапфо?

Советник повернулся — не к Номеру Пять, как он должен был сделать, согласно моей программе, а к Хозяйке.

— Мадам, — сказал он, — ваш пол очарователен во многих отношениях, но в самозабвении подлинного любовного письма он несравненен. Я видел вереницу женских любовных писем, в которых создание обвивало себя вокруг объекта своего поклонения, как тот южноамериканский паразит, который обхватывает дерево, к которому он прикрепился, начинает с тонкой сочной сети, питается стволом, расправляет свои пальцы, чтобы крепко держаться за одну ветку за другой, утолщается, твердеет, тянется во всех направлениях, следуя за ветвями — и, наконец, становится достаточно сильным, чтобы держать в своих смертоносных объятиях, высоко в воздухе, пень и ствол некогда крепкого растения, которое было его поддержкой и пропитанием.

Советник не сказал все это так официально, как я изложил здесь, а гораздо более непринужденно. На самом деле, невозможно сгладить разговор по памяти, не сделав его жестким; вы не можете сделать так, чтобы парадная рубашка выглядела совсем правильно, не накрахмалив манишку.

Некоторые из нас хотели бы услышать больше об этих письмах в бракоразводных процессах, но Советнику нужно было покинуть стол. Он обещал показать нам несколько фотографий, которые у него есть, этого южноамериканского паразита. Я видел их, и могу заверить вас, они очень любопытны.

Следующие стихи были найдены в урне, или сахарнице.

CACOETHES SCRIBENDI. Если бы все деревья во всех лесах были людьми, и каждая травинка — пером; если бы каждый лист на каждом кусте и дереве превратился в лист писчей бумаги; если бы каждое море превратилось в чернила, и все живые племена земли не имели бы ничего другого делать, кроме как выступать в роли писцов, и в течение десяти тысяч веков, день и ночь, человеческий род писал бы, и писал, и писал, пока все перья и бумага не были бы использованы, и огромная чернильница не стала бы пустой чашкой, все равно писаки, сгрудившиеся вокруг ее края, просили бы еще перьев, еще бумаги и еще чернил.

V

«Dolce, ma non troppo dolce», — сказал Профессор Учительнице, которая подслащивала ему чай. Она всегда подслащивает чай ему и мне. Он посещает серию концертов и позаимствовал формулировку из указаний для оркестра. «Сладко, но не слишком сладко», — сказал он, переводя с итальянского для тех из присутствующих, кто, возможно, не является лингвистом или музыкальным экспертом.

«Вы ходите на эти музыкальные шумные сборища?» — выкрикнул Номер Седьмой. В этом вопросе и в тоне, которым он был задан, было что-то очень похожее на грубость. Но мы привыкли к вспышкам, экстравагантности и странностям Номера Седьмого и не обижаемся на его резкие высказывания так, как обиделись бы, если бы их произнес кто-то другой из нашей компании.