«Профессор за завтраком»

У нас за столом принято разнообразить обычные разговоры чтением коротких статей, в прозе или стихах, одним или несколькими из «Чайных чашек», как мы привыкли называть тех, кто составляет нашу компанию. Тридцать лет назад один из нашего нынешнего круга — «Чайная чашка номер два», Профессор, — прочитал статью о старости за определенным завтраком, где он имел обыкновение появляться. Эта статья была опубликована в то время и с тех пор увидела свет в других формах. Он не так много знал о старости тогда, как сейчас, и, несомненно, написал бы несколько иначе, если бы снова взялся за эту тему. Но я обнаружил, что было всеобщее желание, чтобы другой член нашей компании дал нам услышать, что он может сказать по этому поводу. Я получил вежливую записку с просьбой порассуждать о старости, поскольку я был особенно хорошо квалифицирован своим опытом, чтобы писать авторитетно по этому вопросу. Дело в том, что я — ибо это я говорю — недавно достиг возраста трех раз по двадцать лет, — восемьдесят лет мы можем иначе это назвать. В расстановке нашего стола я — «Чайная чашка номер один», и я могу также сказать, что обо мне часто говорят как о Диктаторе. В этом нет ничего обидного, так как я самый старый в компании, и никакое притязание вряд ли вызовет ревность, чем притязание на приоритет рождения.

Я получил поздравления по случаю достижения моего восьмидесятилетия не только от нашего круга «Чайных чашек», но и от друзей, близких и далеких, в большом количестве. Я пытался ответить на эти любезные послания с помощью самого умного секретаря; но боюсь, что были подарки, за которые не поблагодарили, и знаки доброй воли, которые не были признаны. Пусть любой корреспондент, которого обошли вниманием, будет уверен, что это не было сделано намеренно. Я был благодарен за каждый такой знак уважения; даже за телеграмму от неизвестного друга из далекой страны, за которую я с радостью заплатил значительную сумму, которую отправитель, несомненно, знал, что мне будет приятно потратить на такое выражение дружеского чувства.

Я не буду больше задерживать читателя от эссе, которое я обещал.

Это статья, прочитанная «Чайным чашкам».

Именно в «Песни Моисея» мы находим слова, ставшие нам очень знакомыми благодаря Епископальной службе погребения, которые устанавливают естественный предел жизни в семьдесят лет, с дополнительными десятью годами для некоторых, обладающих более крепким телосложением, чем средний человек. Тем не менее нам говорят, что сам Моисей дожил до ста двадцати лет и что его глаз не был тусклым, а естественная сила не уменьшилась. Это трудно принять буквально, но мы не должны сомневаться, что он был очень стар и в удивительно хорошем состоянии для человека своего возраста. Среди его последователей был крепкий старый капитан, Халев, сын Иефоннии. Этот древний воин говорит о себе в таких храбрых выражениях: «Вот, мне сегодня восемьдесят пять лет. Я еще и сегодня так же силен, как в тот день, когда посылал меня Моисей; какая была тогда сила моя, такая и теперь сила моя, чтобы воевать, выходить и входить». Вряд ли кто-то верил его хвастовству о том, что он такой же хороший человек для активной службы в восемьдесят пять лет, как и в сорок, когда Моисей послал его разведать землю Ханаанскую. Но он, несомненно, был бодр и энергичен для своих лет и готов был поразить хананеев, бедро и голень, и изгнать их, и завладеть их землей, как он и сделал немедленно, когда Моисей дал ему разрешение.

Великие старики были три тысячи лет назад! Но не все восьмидесятилетние были похожи на Халева, сына Иефоннии. Послушайте бедного старика Варзеллия и услышьте, как он пищит: «Мне сегодня восемьдесят лет; могу ли я отличить доброе от худого? Может ли раб твой вкусить то, что я ем или что я пью? Могу ли я еще слышать голос певцов и певиц? Зачем же рабу твоему быть еще в тягость господину моему царю?» И бедному царю Давиду было хуже, чем это, как вы все помните, в раннем возрасте семидесяти лет.

Тридцать столетий, кажется, не внесли никаких очень больших различий в крайние пределы жизни. Не претендуя на то, чтобы соперничать с предполагаемыми случаями жизни, продлившейся за середину второго столетия, такими как Генри Дженкинс и Томас Парр, мы можем показать хорошее количество столетних и девяностолетних. Я сам помню доктора Холиока из Салема, сына президента Гарвардского колледжа, который ответил на тост, предложенный в его честь на обеде, устроенном ему в день его столетия.

«Отец Кливленд», наш почитаемый городской миссионер, родился 21 июня 1772 года и умер 5 июня 1872 года, не дожив чуть больше двух недель до своего столетия. Полковник Перкинс из Коннектикута недавно скончался после празднования своего столетнего юбилея.

Среди девяностолетних трое, чьи имена хорошо известны бостонцам, лорд Линдхерст, Джозайя Куинси и Сидни Бартлетт, были примечательны тем, что сохранили свои способности в преклонном возрасте. Тот патриарх нашей американской литературы, прославленный историк своей страны, все еще с нами, его рождение датируется 1800 годом.

Ранке, великий немецкий историк, умер в возрасте девяносто одного года, а Шеврёль, выдающийся химик, — в возрасте ста двух лет.

Некоторые английские спортивные персонажи предоставили поразительные примеры крепкого долголетия. В «Лесных пейзажах» Гилпина есть история об одном из этих героев верховой езды. Генри Гастингс было имя этого старого джентльмена, который жил во времена Карла Первого. Трудно было бы найти лучший портрет охотничьего сквайра, чем тот, который, как считается, нарисовал граф Шефтсбери об этой весьма своеобразной особе. Его описание заканчивается словами: «Он дожил до ста лет и никогда не терял зрения и не носил очков. Он садился на лошадь без посторонней помощи и скакал до смерти оленя, пока ему не перевалило за восемьдесят».

Все зависит от привычки. Старые люди могут, конечно, более или менее хорошо делать то, что они делали всю свою жизнь; но попробуйте научить их каким-нибудь новым трюкам, и истина старой пословицы очень скоро проявит себя. Мистер Генри Гастингс всю свою жизнь только и делал, что охотился, и его послужной список, по-видимому, был во многом похож на послужной список Филиппуса Зедарма в той непереводимой эпитафии, которую можно найти в «Sartor Resartus». Судя по результатам, это была очень короткая жизнь из ста бесполезных двенадцати месяцев.

Это кое-что — взобраться на белую вершину, Монблан восьмидесятилетия. Лишь небольшое число людей когда-либо доживает до своего восьмидесятого юбилея. Я мог бы обратиться к статистическим таблицам аннуитетных и страховых компаний за расширенной и точной информацией, но я предпочитаю взять факты, которые произвели на меня впечатление в моей собственной карьере.

Класс 1829 года в Гарвардском колледже, членом которого я являюсь, выпустился, согласно трехлетнему отчету, в количестве пятидесяти девяти человек. С того времени прошло шестьдесят лет; и так как им было в среднем около двадцати лет, те, кто выжил, должны были достичь восьмидесяти лет. Из пятидесяти девяти выпускников живы только десять, или были живы на момент последних сведений; один из шести, очень близко. В первые десять лет после выпуска, наше третье десятилетие, когда нам было от двадцати до тридцати лет, мы потеряли трех членов — около одного из двадцати; в возрасте от тридцати до сорока умерло восемь — один из семи тех, с кем начиналось десятилетие; от сорока до пятидесяти — только два, или один из двадцати четырех; от пятидесяти до шестидесяти — восемь, или один из шести; от шестидесяти до семидесяти — пятнадцать, или двое из каждых пяти; от семидесяти до восьмидесяти — двенадцать, или один из двух. Значительно возросшая смертность, которая началась с нашего седьмого десятилетия, продолжала неуклонно расти. В шестьдесят мы попадаем «в зону досягаемости стрелковых ям», если позаимствовать выражение у моего друга Вейра Митчелла.

Наш выдающийся однокурсник, покойный профессор Бенджамин Пирс, показал путем численного сравнения, что люди с выдающимися способностями живут дольше, чем в среднем их сокурсники. Сам он прожил немного больше своих семидесяти лет. Джеймс Фримен Кларк почти достиг возраста восьмидесяти лет. Восьмое десятилетие принесло роковой год для Бенджамина Роббинса Кертиса, великого юриста, который был одним из судей Верховного суда Соединенных Штатов; для очень способного главного судьи Массачусетса Джорджа Тайлера Бигелоу; и для того знаменитого острослова и электрического центра общественной жизни Джорджа Т. Дэвиса. На последнем ежегодном обеде были предприняты все усилия, чтобы собрать всех выживших членов класса. Шесть из десяти живущих членов были там, шесть стариков на месте тридцати или сорока однокурсников, которые окружали длинный овальный стол в 1859 году, когда я спросил: «Не затесался ли какой-нибудь старик среди мальчиков?» — 11 мальчиков, чьи языки были как вибрирующие листья леса; чей разговор был подобен голосу многих вод; чей смех был подобен разбивающимся могучим волнам на морском берегу. Среди шести на нашем последнем обеде был наш первый ученик, породистый и опытный инженер, который держал город Лоуренс в своей голове, прежде чем он распространился вдоль берегов Мерримака. Там был и поэт, чей Национальный гимн, «Моя страна, это о тебе», известен большему числу миллионов и дороже многим из них, чем все другие песни, написанные со времен Псалмов Давида. Четверо из наших шести были священнослужителями; инженер и нынешний автор завершили список. Были ли мы меланхоличны? Говорили ли мы о кладбищах и эпитафиях? Нет — мы вспоминали наших умерших нежно, безмятежно, глубоко чувствуя, что мы потеряли в тех, кто еще совсем недавно был с нами. Как мы могли забыть Джеймса Фримена Кларка, этого человека благородной мысли и энергичного действия, который пронизывал это сообщество своим духом и ощущался через все его каналы, как свет и сила, которые излучаются через провода, протянутые над нами? Было гордостью и счастьем иметь таких однокурсников, как он, чтобы помнить. Мы не были теми унылыми, жалующимися седобородыми, какими многие могли бы предположить, что мы должны были быть. Мы были одарены благословением долгой жизни. Мы видели драму хорошо до ее пятого акта. Солнце все еще грело нас, воздух все еще был приятным и живительным. Но был еще один скрытый источник нашего веселого спокойствия, который мы не могли скрыть от самих себя, если бы захотели это сделать. Доброе болеутоляющее природы сказывается на нас все больше с каждым годом. Наши старые врачи давали опиат, который они называли «черной каплей». Он был сильнее лауданума и, по сути, опасно мощным наркотиком. Что-то вроде этого — тот сильнодействующий препарат в фармакопее природы, который она приберегает для времени нужды — поздних стадий жизни. Она обычно начинает давать его примерно во время «великого климактерия», девятого семилетнего периода, шестьдесят третьего года. Все свободнее она дает его, по мере того как идут годы, своим седовласым детям, пока, если они живут достаточно долго, каждая способность не притупляется, и они тихо погружаются в сон под его благотворным влиянием.

Вы говорите, что старость бесчувственна? У нее нет достаточной жизненной энергии, чтобы восполнить растрату более изнурительных эмоций. «Слезы стариков», которые дали печальное название «Плачу» Джошуа Скоттоу, не предполагают глубочайшего горя, которое можно себе представить. Небольшое дуновение ветра сбивает капли дождя, собравшиеся на листьях дрожащих тополей. Очень легкое напоминание вызывает слезы из глаз Мальборо, но они быстро проходят, и он снова улыбается, когда намек переносит его в дни Бленхейма и Мальплаке. Не завидуйте старику спокойствию его существования и не вините его, если оно иногда выглядит как апатия. Время, неумолимое, угрожает ему не столько косой, сколько мешком с песком. Он не режет, но оглушает и одурманивает. Его собратья-смертные могут позволить себе быть такими же внимательными и нежными к нему, как Время и Природа.

Не было большого хвастовства среди нас о нашем настоящем или нашем прошлом, когда мы сидели вместе в маленькой комнате в большом отеле. Некоторая доля самообмана вполне возможна в семьдесят лет, но в восемьдесят лет Природа показала большинству тех, кто доживает до этого возраста, что она серьезна и намерена разобрать их и покончить с ними в очень короткое время. Что касается хвастовства нашим прошлым, то laudator temporis acti (хвалитель прошлого времени) выглядит довольно жалко в наше время. Старые люди привыкли говорить о своей молодости так, как будто в те дни были гиганты. Мы знали некоторых высоких людей, когда были молоды, но мы можем увидеть человека выше любого из них в ближайшем музее диковинок. У нас были красивые женщины, с высокой местной репутацией, но в наши дни у нас есть профессиональные красавицы, которые бросают вызов миру, чтобы критиковать их так же смело, как Фрина когда-то бросала вызов своим афинским поклонникам. У нас были быстрые лошади — разве «Старый Блю» не пробежал милю за три минуты? Правда, но есть трехлетний жеребенок, только что выпущенный на трек, который сделал это чуть более чем за две трети этого времени. Кажется, что материальный мир был переделан с тех пор, как мы были мальчиками. Прошло совсем немного времени с тех пор, как мы подсчитывали чудеса, свидетелями которых нам довелось быть. Список достаточно знаком: железная дорога, океанский пароход, фотография, спектроскоп, телеграф, телефон, фонограф, анестетики, электрическое освещение — с такими меньшими чудесами, как фрикционная спичка, швейная машина и велосипед. И теперь, сказали мы, мы должны были подойти к концу этих беспрецедентных развитий сил природы. Мы должны почивать на наших достижениях. Девятнадцатый век вряд ли добавит к ним; мы должны ждать двадцатого века. Многие из нас, возможно, большинство из нас, чувствовали себя так. Мы видели нашу планету, снабженную искусством человека полной нервной системой: спинной мозг под океаном, вторичные центры — ганглии — во всех главных местах, где собираются люди, и разветвления, простирающиеся по всей цивилизации. Вдруг, рядом с этим говорящим и дающим свет аппаратом, мы видим другой провод, протянутый над нашими головами, несущий силу к обширной металлической мышечной системе — тонкий шнур, передающий силу сотни людей, двадцати лошадей, команды слонов. Молния приручена и запряжена, удар грома стал общим перевозчиком. Больше никаких сюрпризов в этом столетии! Голос шепчет: что дальше?

Нам не стоит хвастаться нашими молодыми днями и тем, что они могли показать. Гораздо лучше хвастаться тем, чего они не могли показать, и, как ни странно, в этом есть определенное удовлетворение. В эти дни электрического освещения, когда вам нужно только нажать на кнопку, и ваша гостиная или спальня мгновенно заливаются светом, приятно вернуться в эпоху трута, кремня и стали, и серной спички. Мне доставляет почти гордое удовлетворение рассказывать, как мы привыкли, когда этих инструментов не было под рукой или они не использовались, зажигать нашу лампу на китовом жире, дуя на живой уголь, приложенный к фитилю, часто раздувая щеки и краснея лицами, пока мы не оказывались на грани апоплексии. Я люблю рассказывать о наших опытах с дилижансами, о наших путешествиях на парусных судах, о полуварварской нехватке всех современных удобств и комфорта, через которые мы храбро прошли и вышли теми почтенными особами, которыми вы нас находите.

Подумайте об этом! Вся моя мальчишеская стрельба велась из кремневого ружья; капсюльный замок пришел ко мне как одна из тех новомодных идей, которые люди только что ухватили. Мы, древние, можем устроить грандиозную демонстрацию отрицательных величин в наших воспоминаниях, и цифры выглядят почти так же хорошо, как если бы перед ними стоял знак плюс.

Боюсь, что старые люди находили жизнь довольно скучным занятием во времена царя Давида и его богатого старого подданного и друга Варзеллия, который, бедняга, не мог бы читать порочный роман или наслаждаться симфоническим концертом, если бы в его дни были такие предметы роскоши. Не было приятных каминов, потому что не было дымоходов. Не было ежедневных газет, которые старик мог бы читать, да он и не смог бы их читать, если бы они были, со своими потускневшими глазами, или слышать, как их читают, очень вероятно, со своими притупленными ушами. Не было табака, успокаивающего средства, которое в своих различных формах является большим утешением для многих старых мужчин и некоторых старых женщин, Карлейль и его мать имели обыкновение курить свои трубки вместе, вы помните.

Старость бесконечно более веселая, по крайней мере для интеллигентных людей, чем она была две или три тысячи лет назад. Наш долг, насколько мы можем, поддерживать ее такой. В ней всегда будет достаточно того, что торжественно, и более чем достаточно, увы! того, что печально. Но как много в наши времена того, что облегчает ее бремя! Если те, кто смотрит в окна, потемнели, оптик счастлив снабдить их очками для использования на публике и очками для часов уединения. Если жернова перестают молоть, потому что их мало, их можно сделать многими снова с помощью третьего прорезывания зубов, которое не влечет за собой зубной боли. Благодаря умеренности и хорошим привычкам жизни, надлежащей одежде, хорошо отапливаемым, хорошо дренированным и хорошо проветриваемым жилищам, а также достаточным, не слишком большим физическим нагрузкам, старик нашего времени может поддерживать свою мышечную силу в очень хорошем состоянии. Я сомневаюсь, что мистер Гладстон, который быстро приближается к своему восьмидесятилетию, стал бы хвастаться в стиле Халева, что он такой же хороший человек со своим топором, как и в сорок лет, но я бы поставил на него — если бы матч был возможен, на сто шекелей, против того самоуверенного старого израильтянина, что он срубит и разрубит кедр ливанский. Я знаю одного превосходнейшего священнослужителя, недалеко от моего собственного возраста, которого я бы выставил против любого старого еврейского раввина или греческого философа его лет и веса, если бы они могли вернуться во плоти, чтобы пробежать четверть мили по хорошей, ровной дорожке.

Мы не должны придавать слишком большое значение таким исключительным случаям длительной активности. Я часто упрекал своего дорогого друга и однокурсника Джеймса Фримена Кларка, что его непрестанные труды делали невозможным для его ровесников наслаждаться роскошью того покоя, которого требовали их годы. Мудрый старик, покойный доктор Джеймс Уокер, президент Гарвардского университета, сказал, что великая привилегия старости — это избавление от ответственности. Эти трудолюбивые ветераны не позволят избавиться от них, пока человек не упадет в своей упряжи, и таким образом избавится от них и от своей жизни вместе. Как часто многие усталые старики завидовали вышедшей на пенсию семейной кошке, растянувшейся на коврике перед огнем, позволяя мягкому теплу спокойно распространяться по всем ее внутренним органам! Больше никакой охоты на мышей в темных, сырых подвалах, никакого ожидания свирепой серой крысы у входа в ее нору, никакой беготни по деревьям и фонарным столбам, чтобы избежать соседской дворняги, которая хочет познакомиться с ней! Очень грандиозно «умереть в упряжи», но очень приятно иметь тугие ремни расстегнутыми, а тяжелый ошейник снятым с шеи и плеч.

Естественно цепляться за жизнь. Мы привыкли к атмосферному существованию и едва можем представить себя иначе, как дышащими существами. Мы никогда не пробовали никакого другого способа бытия, или, если пробовали, мы забыли все об этом, что бы великая ода Вордсворта ни говорила нам, что мы помним. Само небо должно быть экспериментом для каждой человеческой души, которая окажется там. Может потребоваться время, чтобы рожденный на земле святой акклиматизировался к небесному эфиру — это если можно сказать, что время существует для бесплотного духа. Мы все приговорены к смертной казни за преступление жизни, и хотя камера смертников нашего земного существования — лишь узкое и голое жилище, мы приспособились к нему и сделали его сносно комфортным на то короткое время, пока мы должны быть заключены в нем. Узник Шильона

«обрел [свою] свободу со вздохом»,

и нежносердечному смертному можно было бы простить, если бы он оглянулся назад, подобно бедной даме, которая была изгнана из своего жилища огнем и серой, на дом, который он покидал ради «неоткрытой страны».

С другой стороны, многие люди, не склонные к самоубийству, получают от жизни больше, чем хотят. Один из наших богатых граждан сказал, услышав, что друг скончался от апоплексии, что у него слюнки потекли, когда он услышал о таком случае. Это было странное выражение, но я не сомневаюсь, что почтенный старый джентльмен, которому оно приписывалось, использовал его. У него было достаточно своей подагры и других немощей. Рассказ Свифта о Струльдбругах — не очень забавное чтение для старых людей, но некоторые могут найти утешение в размышлениях о вероятных страданиях, которых они избегают, не будучи обреченными на бесконечное земное существование.

Существуют странные различия в том, как разные старые люди смотрят на свои перспективы. Миллионер, которого я хорошо помню, признался, что хотел бы прожить достаточно долго, чтобы узнать, сколько стоит определенный согражданин, мультимиллионер. Один из трех девяностолетних, о которых говорилось ранее, выразил, что испытывает большое любопытство по поводу новой сферы существования, к которой он с нетерпением ожидал.

У многих пожилых людей неизбежно должно возникать чувство, что они пережили свою полезность; что они больше не нужны, а скорее мешают, тянут на колесах, а не помогают им двигаться вперед. Но пусть они вспомнят часто цитируемую строку Мильтона,

«Они также служат, кто только стоит и ждет».

Это особенно верно для них. Они помогают другим, не всегда осознавая это. Они — щиты, волнорезы тех, кто идет за ними. Каждое десятилетие — это защита того, что идет следом за ним. В тридцать лет юноша стал трезвым мужчиной, но сильные люди сорока лет встают почти неразрывным рядом между ним и приближением старости, как они показывают себя в людях пятидесяти лет. В сорок лет он смотрит с чувством безопасности на сильных людей пятидесяти лет и видит за ними ряд крепких шестидесятилетних. Когда достигается пятьдесят, почему-то шестьдесят не выглядят такими старыми, как когда-то, а семьдесят все еще далеко. После шестидесяти суровый приговор службы погребения, кажется, имеет значение, которое не замечалось в прежние годы. Начинает появляться что-то личное в этом. Но если человек доживает до семидесяти, он вскоре привыкает к тексту с семьюдесятью годами в нем и начинает причислять себя к тем, кто по причине силы предназначен достичь восьмидесяти, из которых он может видеть число все еще в разумно хорошем состоянии. Восьмидесятилетний любит читать о людях девяноста лет и старше. Он всматривается среди звездочек трехлетнего каталога Университета в имена выпускников, которые были семьдесят лет вне колледжа и остаются все еще без звездочек. Он любопытен к биографиям столетних. Такие выходки, как у того ужасного старого грешника и предка великих людей, преподобного Стивена Бачелдера, интересуют его, как никогда раньше. Но он не может обманывать себя намного дольше. Видите его, идущего по ровной поверхности, и он шагает почти так же хорошо, как всегда; но наблюдайте за ним, спускающимся по лестнице, и семейная запись не могла бы рассказать о его годах более верно. Он не узнал вас, говорите вы? Приходило ли вам в голову, что он не мог видеть вас достаточно ясно, чтобы узнать вас от любого другого сына или дочери Адама? Он сказал, что очень рад это слышать, сказал он, когда вы сказали ему, что ваша любимая бабушка только что скончалась? Случилось ли вам вспомнить, что хотя он не признает, что он глух, он не будет отрицать, что он не слышит так хорошо, как раньше? Неважно, что касается его недостатков; чем дольше он держится за жизнь, тем дольше он делает жизнь для всех живущих, которые следуют за ним, и таким образом он является их постоянным благодетелем.

Каждый этап существования имеет свои особые испытания и свои особые утешения. Привычки — это костыли старости; с помощью них мы умудряемся ковылять после того, как умственные суставы стали жесткими, а мышцы ревматическими, говоря метафорически — то есть, когда каждый акт самоопределения стоит усилий и боли. Мы становимся все более автоматическими по мере того, как становимся старше, и если бы мы жили достаточно долго, мы стали бы кусками скрипучей техники, как шахматный игрок Мельцеля — или тем, чем это казалось.

Эмерсону было шестьдесят три года, год, который я упомянул как год великого климактерия, когда он прочитал своему сыну стихотворение, которое он назвал «Терминус», начинающееся:

«Пора стареть, Убирать паруса. Бог границ, Кто устанавливает берег морям, Пришел ко мне в своих роковых обходах И сказал: "Больше нет!"»

Это было рано в жизни, чтобы чувствовать, что продуктивный этап закончился, но он получил предупреждение изнутри и не хотел ждать советов извне. Существует огромная разница в умственной, как и в телесной конституции разных людей. Некоторые должны «убирать паруса» раньше, некоторые позже. Мы можем получить полезный урок от американских и английских вязов на нашем Коммоне. Американские вязы совсем голые, и были такими неделями. Они очень хорошо знают, что им предстоит бороться со штормами; они не забыли сентябрьские штормы и бури поздней осени и начала зимы. Это тяжелая борьба, которая им предстоит, и они снимают свои пальто, закатывают рукава рубашек и показывают себя с голыми руками, готовыми к состязанию. Английские вязы более крепкого телосложения и стоят вызывающе, со всей своей летней одеждой на своих крепких рамах. Им, возможно, еще предстоит усвоить урок своих американских кузенов, ибо, несмотря на их компактную и твердую структуру, они разваливаются на части при сильных ветрах, точно так же, как наши. Мы должны сбросить большую часть нашей листвы, прежде чем зима наступит. Мы должны убрать паруса и выбросить груз, если это необходимо, чтобы остаться на плаву. Мы должны выбирать между нашими обязанностями и нашим инстинктивным требованием отдыха. Я могу поверить, что некоторые приветствовали увядание своих активных сил, потому что это давало им веские причины щадить себя в течение тех немногих лет, которые у них остались.

Возраст приносит другие очевидные изменения, помимо потери активной силы. Чувствительность менее острая, интеллект менее живой, как мы могли бы ожидать под влиянием того наркотика, который вводит Природа. Но есть еще один эффект ее «черной капли», который не так часто признается. Старость похожа на опиумный сон. Ничто не кажется реальным, кроме того, что нереально. Я уверен, что картины, нарисованные воображением — выцветшие фрески на стенах памяти, — выходят в более ясных и ярких цветах, чем те, что принадлежали им много лет назад. У Природы есть свои особые милости для своих детей любого возраста, и это одна из тех, которую она приберегает для нашего второго детства.

Ни один человек не может достичь преклонного возраста, не думая о той великой перемене, к которой, в ходе природы, он должен быть так близок. Было замечено, что более суровые верования жестких теологов склонны смягчаться в их поздние годы. Все мыслящие люди, даже те, чьи умы были наполовину парализованы смертельными догмами, которые сделали все, что могли, чтобы дезорганизовать их мыслительные способности, — все мыслящие люди, я говорю, должны признать, оглядываясь на долгую жизнь, насколько сильно их верования, их образ жизни, их мудрость и неразумие, их целые характеры были сформированы условиями, которые окружали их. Маленькими детьми они пришли из рук Отца всего; маленькими детьми в своей беспомощности, своем невежестве, они возвращаются к Нему. Они не могут не чувствовать, что они должны быть перенесены из грубых объятий буйных элементов в руки, которые примут их нежно. Бедные планетарные подкидыши, они знали суровое обращение со стороны грубых сил природы, от контроля которых они скоро будут освобождены. Есть некоторые старые пессимисты, это правда, которые верят, что они и немногие другие находятся на плоту, и что корабль, который они покинули, удерживающий остальную часть человечества, идет ко дну со всеми на борту. Неудивительно, что такие должны быть, когда мы помним, какими были учения священства на протяжении длинных серий невежественных столетий. Каждое столетие должно формировать Божественный образ, которому оно поклоняется, заново — нынешнее столетие и наша собственная страна заняты этой задачей в это время. Мы свергаем президентов и создаем новых. Это ученичество для более высокой задачи. Наши доктринальные учителя переделывают Божество Вестминстерского катехизиса и пытаются смоделировать новое, с большим количеством современной человечности и меньшим количеством древнего варварства в его составе. Если бы Джонатан Эдвардс жил достаточно долго, я не сомневаюсь, что его вероучение смягчилось бы в добрую, гуманизированную веру.

Лет двадцать или тридцать назад я сказал Лонгфелло, что, судя по виденным мною статистическим таблицам, поэты — недолговечное племя. Он усомнился в том, что есть хоть какие-то доказательства их особой недолговечности. Вскоре после этого он вручил мне список, который составил сам. Сейчас я не могу его найти, но помню, что Метастазио был самым старшим из них всех. Он умер в возрасте восьмидесяти четырех лет. Я попросил составить несколько таблиц, и у меня есть все основания полагать, что они верны в той мере, в какой охватывают предмет. Из них следует, что двадцать английских поэтов дожили в среднем до пятидесяти шести с небольшим лет. Восемь американских поэтов из этого списка дожили в среднем почти до семидесяти трех с половиной лет, и они еще не все скончались. Список, включающий греческих, латинских, итальянских и немецких поэтов, наряду с американскими и английскими, дал средний показатель чуть более шестидесяти двух лет. Нашим молодым поэтам не стоит тревожиться. Они могут вспомнить, что Брайант дожил до восьмидесяти трех лет, Лонгфелло достиг семидесяти пяти, а Халлек — семидесяти семи, в то время как Уиттьер жив и ему почти восемьдесят два года. Теннисон продолжает писать в восемьдесят, а Браунинг дожил до семидесяти семи.

Должен ли человек, который в молодые годы писал стихи или то, что за них сходило, продолжать попытки в более зрелом возрасте? Разумеется, если это его забавляет или занимает, никто не станет возражать против того, чтобы он писал стихи сколько душе угодно. Другой вопрос — стоит ли ему продолжать писать для публики. Поэзия в значительной степени зависит от биения сердца, а кровообращение в поздний период жизни более вялое. Суставы менее гибкие; артерии в той или иной степени «окостенели». Нечто подобное этим изменениям произошло и в уме. Он утратил гибкость, ту пластичную податливость, которая была свойственна ему в юности и ранней зрелости, когда хрящ только-только начинал твердеть, превращаясь в кость. Природа поэзии такова, что она извивается сквозь запутанные заросли словаря, подобно змее, ползущей в траве, образуя извилистые, сложные и неожиданные изгибы, которые ломают любой сустав, не обладающий гибкостью индийской резины.

У меня было стихотворение, которое я хотел напечатать именно здесь. Но после того, что я только что сказал, я заколебался, подумав, что могу спровоцировать очевидное замечание, будто я сам являю собой пример той непригодности, о которой говорил. Я вспомнил совет, который недавно дал одному поэтическому дарованию, и думаю, что он заслуживает отдельного абзаца.

Друг мой, сказал я, надеюсь, вы не будете писать стихи. Когда вы пишете прозой, вы говорите то, что думаете. Когда вы пишете рифмами, вы говорите то, что должны.

Стоит ли мне отправлять это стихотворение издателям или нет?

«Одни говорили: "Джон, печатай"; другие говорили: "Не стоит"».

Я не спрашивал «одних» или «других». Возможно, мне следовало бы счесть за лучшее оставить свое стихотворение при себе и для тех немногих друзей, для которых оно было написано. Внезапно мой демон — то другое «Я», поверх которого я застегиваю жилет, когда застегиваю его на собственном теле, — подсказал мне поискать историю мадам Саки. Она была знаменитой танцовщицей, которая танцевала при Наполеоне и после него, а также при нескольких других династиях. Ее последнее выступление состоялось в возрасте семидесяти шести лет, что довольно поздно для хождения по канату, одного из ее коронных номеров. Жюль Жанен мумифицировал ее, когда она умерла в 1866 году в возрасте восьмидесяти лет. В своем некрологе он приправил ее так, словно она была царицей современного фараона. Его пенистая и цветистая риторика привела меня в такое благодушное состояние, что я сказал: я напечатаю свое стихотворение и позволю критикующему Жиль Бласу обойтись с ним так же, как он обошелся с проповедью архиепископа, или как он поступил бы, будь он автором «Саламанкского еженедельника».

Следует оговориться, что на мой недавний день рождения одиннадцать знакомых мне дам преподнесли мне очень красивый кубок дружбы. Это был самый дорогой и примечательный из всех многочисленных даров, которые я получил и за которые в разной форме выразил свою признательность.

ОДИННАДЦАТИ ДАМАМ ПРЕПОДНЕСШИМ МНЕ СЕРЕБРЯНЫЙ КУБОК ДРУЖБЫ ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОГО АВГУСТА 1889 ГОДА. «Кто дал сей кубок?» Секрет, что скрыть желаешь, / Его поток, что через край, не выдаст: / Ничей взор смертный не прочтет его, пока / Не охладит он жажды горло красное.

Коль на дне золотом останется глоток, / Поверь, твой тщательный поиск будет тщетен; / Лишь когда чаша опустеет, узнаешь ты / Имена, что вписаны внизу.

Глубже, чем Истина, погребенная в колодце, / Те скромные имена, что выгравированы буквами, / Скрыты от глаз; но подожди, и ты увидишь, / Кто эти добрые ангелы.

Чья щедрость блестит в прекрасном даре, / Который дружеские руки поднесут к любящим губам: / Переверни красивый кубок, когда дно его сухо, / Их имена предстанут твоему взору.

Пересчитай их число по небесным четкам, / Увы! скопление Плеяд — лишь семь; / Нет, девяти сестер Муз слишком мало, / — Грации должны добавить две.

«Для кого этот дар?» Для того, кто слишком долго / Цепляется за свою ветвь в рощах песен; / Последний лист осени, что расправляет свое увядшее крыло, / Чтобы встретить вторую весну.

Дорогие друзья, добрые друзья, что бы ни содержал кубок, / Омывая его полированные глубины, он превратится в золото; / Пусть последнюю яркую каплю осушат жаждущие менады, / Его аромат останется.

Лучше аромат любви в пустой чаше, / Чем непенте вина для страждущей души; / Слаще, чем любая песня, когда-либо спетая поэтом, / Он делает старое сердце молодым!

III

После прочтения статьи, о которой сообщалось в предыдущем номере этой летописи, общество перешло к обсуждению затронутой в ней темы.

Хозяйка: «Мне бы хотелось, чтобы вы сказали больше о религиозном отношении к старости как таковой. Конечно, мысли пожилых людей должны быть в значительной степени заняты вопросом о том, что с ними будет. Я бы хотела, чтобы Диктатор объяснился немного полнее по этому пункту».

Моя дорогая сударыня, сказал я, это деликатный вопрос для обсуждения. Вы помните ответ мистера Кэлхуна на домогательства чрезмерно ревностного молодого священника, который хотел допросить его о том, как он снаряжается в долгий путь. Я думаю, что отношения между человеком и его Творцом становятся более близкими, более доверительными, если можно так выразиться, с годами. Старик менее склонен спорить о частных вопросах веры и более готов сочувствовать духовно настроенным людям, не задавая тревожных вопросов о том, к какой пастве они принадлежат. Тот добрый суд, который он вершит в отношении других, он, вполне естественно, применит и к самому себе. Ласковый тон, с которым император Адриан обращается к своей душе, очень похож на тон старика, разговаривающего с внуком или другим любимцем:

«Animula, vagula, blandula, / Hospes comesque corporis».

«Милая, маленькая, порхающая, приятная душонка, / Товарищ и гостья тела».

Как это похоже на слова Катулла к воробью Лесбии!

Все больше и больше старик находит свои удовольствия в воспоминаниях, поскольку настоящее становится нереальным и похожим на сон, а перспектива его земного будущего сужается и смыкается вокруг него. Наконец, если он живет достаточно долго, жизнь становится немногим более чем мягким и мирным бредом приятных воспоминаний. Сказать, как говорит Данте, что нет большей печали, чем вспоминать о прошлом счастье в час несчастья, — значит не сказать всей правды. Посреди несчастья, как многие назвали бы его, глубокой старости часто есть божественное утешение в том, чтобы вспоминать счастливые моменты, дни и годы давно минувших времен. Настолько прекрасны видения былого восторга, что едва ли можно пожелать, чтобы они стали реальностью, дабы они не утратили своего невыразимого очарования. Я почти могу представить себе дремлющего и грезящего столетнего старца, говорящего тому, кого он любит: «Иди, дорогая, иди! Расправь свои крылья и оставь меня. Так ты войдешь в тот мир памяти, где все прекрасно. Я больше не услышу звука твоих шагов, но ты будешь парить передо мной, воздушным присутствием. Я не услышу ни слова из твоих уст, но у меня будет более глубокое чувство твоей близости ко мне, чем может дать речь. Я буду чувствовать в своем тихом одиночестве то, что чувствовал Старый Моряк, когда сонм серафимов собрался перед ним:

«"Ни голоса они не издали, / Ни голоса; но о! тишина опустилась / Как музыка на мое сердце"».

Я сказал, что снисходительный взгляд, с которым старики смотрят на недостатки других, естественно побуждает их судить самих себя более милосердно. Они находят оправдание своим упущениям и проступкам в другом соображении. Они прекрасно знают, что они уже не те люди, что были в среднем возрасте, не те молодые люди, мальчики, дети, которые носили их имена и чьи жизни были непрерывны с их собственными. Вот старик, который помнит, как его впервые допустили к стрельбе. Каким безжалостным юным истребителем он был, право! Где бы он ни видел перо, где бы бедная маленькая белка ни показывала свой пушистый хвост, бах! — стреляло старое «королевское ружье», и перья или мех разлетались, как мякина. Теперь тот же самый старик — смертный, который носил его имя и сходил за того же человека на протяжении нескольких десятков лет, — считается нелепо сентиментальным добросердечными женщинами, потому что он открывает мухоловку и выпускает всех ее пленников — конечно, на волю, но при этом милые души настаивают, что мухи, каждая из них, вернутся в дом до конца дня. Неужели вы думаете, что этот почтенный грешник ожидает, что с него будут строго спрашивать за отсутствие чувств, которое он проявлял в те ранние годы, когда инстинкт разрушения, унаследованный от его предков, бродивших по лесам, вел его к поступкам, на которые он теперь смотрит с болью и отвращением?

«Senex» видел, как выросли три поколения: сын повторял добродетели и недостатки отца, внук проявлял те же черты, что отец и дед. Он знает, что если бы такой-то молодой человек дожил до следующего этапа жизни, он, весьма вероятно, догнал бы добродетели своей матери, которые, подобно прививке позднего плода на ранней яблоне или груше, не созревают у ее детей до позднего сезона. Он видел последовательное созревание одного качества за другим на ветвях своей собственной жизни, и ему трудно осуждать себя за ошибки, которым нужно было только время, чтобы опасть и смениться лучшими плодами. Я не могу не думать, что ангел-летописец не только роняет слезу на многие человеческие недостатки, которая смывает их навсегда, но и передает многие старые книги записей бесу, который исполняет его волю, и приказывает ему бросить их в огонь вместо грешника, для которого этот маленький негодник их разжег.

«И бросил его следом, надеюсь», — сказал Номер Седьмой, который в некоторых отношениях такой же оптимист, как и любой из нас, несмотря на косоглазие в его мозгу — или благодаря ему, если хотите.

«Мне нравится вордсвортовский "Мэтью"», — сказал Номер Пятый, — «так же, как любая картина старости, которую я помню».

«Можете ли вы повторить его нам?» — спросила одна из Чашек Чая.

«Я могу вспомнить два стиха из него», — сказал Номер Пятый, и она продекламировала два следующих. У Номера Пятого очень приятный голос. В тот момент, когда она говорит, все лица поворачиваются к ней. Я не знаю, в чем его секрет, но это голос, который делает друзьями всех.

«Вздохи, которые испускал Мэтью, были вздохами / Того, кто устал от веселья и безумия; / Слезы, которые выступали на глазах Мэтью, / Были слезами света, росой радости.

«И все же, иногда, когда тайная чаша / Тихой и серьезной мысли шла по кругу, / Казалось, будто он выпивал ее до дна, / Он чувствовал себя с духом столь глубоким:»

«Так Вордсворт отдал дань уважения»

«Душе лучшего земного образца Божьего».

Сладкий голос оставил после себя трансоподобную тишину, которая, возможно, длилась двадцать ударов сердца. Затем я сказал: мы все благодарим вас за вашу очаровательную цитату. Насколько более здоровая картина человечества, чем тот материал, который оставил нам автор «Ночных мыслей»:

«Владыка Небес спасает всех существ, кроме Себя / Это отвратительное зрелище, обнаженное человеческое сердце».

Или автор «Дон Жуана», говорящий нам заглянуть в

«Сердце человека, и увидеть ад, который там!»

Надеюсь, я цитирую правильно, но я больше знаток Вордсворта, чем Байрона. Было ли сердце самого пастора Янга таким отвратительным зрелищем для него самого?

Если было, ему лучше было бы снять свою сутану. Нет, это было не что иное, как ханжество его призвания. У Байрона это было настроение, и он мог сказать прямо противоположное на следующий день, как он сделал это в своих двух описаниях Венеры Медицейской. Тот образ старого Мэтью остается в памяти и заставляет думать лучше о своем роде. Какие более благородные задачи есть у поэта, чем возвышать идею человечности и делать мир, в котором мы живем, более прекрасным?

У нас есть два или три молодых человека, у которых есть все шансы обеспечить нам тот элемент, без которого жизнь и чайные столы одинаково лишены интереса. Мы все, конечно, наблюдаем за ними и любопытствуем, будет у нас роман или нет. Вот один из них; другие покажут себя вскоре.

Я не могу сказать точно, сколько лет Репетитору, но я не замечаю ни одного седого волоса на его голове. Однако мое зрение уже не то, что было, и, возможно, он миновал острый угол тридцатилетия и даже оставил его на год или два позади. Скорее всего, ему все еще двадцать с небольшим — скажем, двадцать восемь или двадцать девять. Он кажется молодым, во всяком случае, возбудимым, восторженным, воображающим, но в то же время сдержанным. Боюсь, что он поэт. Когда я говорю «боюсь», вы удивляетесь, что я имею в виду под этим выражением. Возможно, я воспользуюсь другим случаем, чтобы объяснить и оправдать его; сейчас я скажу лишь, что считаю Музу самой опасной из сирен для молодого человека, которому нужно прокладывать свой путь в мире. Теперь этот молодой человек, Репетитор, имеет, я полагаю, будущее перед собой. Он был рожден философом — так я читаю его гороскоп, — но он питает большую склонность к поэзии и может хорошо писать стихи. Нам предлагали ряд стихотворений для нашего развлечения, которые меня обычно просили прочитать. Была некоторая небольшая тайна относительно их авторства, но очевидно, что они не все из одной руки. Поэзия так же заразительна, как корь, и если один случай ее вспыхивает в любом социальном кругу или в школе, обязательно будет ряд подобных случаев, некоторые легкие, некоторые серьезные, а время от времени один настолько злокачественный, что субъект его должен быть посажен на скудную диету из канцелярских принадлежностей, скажем, от двух до трех заправок чернил и пол-листа почтовой бумаги в день. Если какие-либо из наших поэтических вкладов презентабельны, читатель получит шанс их увидеть.

Следует понимать, что наша компания не всегда состоит из одних и тех же лиц. Хозяйка, как мы ее называем, должна быть всегда на своем месте. Я взял за правило присутствовать. Профессор почти так же уверенно бывает за столом, как и я. Мы едва ли знали бы, что делать без Номера Пятого. Требуется много такта, чтобы управлять таким маленьким собранием, как наше, которое является республикой в малом масштабе, несмотря на то, что они дают мне титул Диктатора, и Номер Пятый — большая помощь в любой социальной чрезвычайной ситуации. Она видит, когда дискуссия стремится стать личной, и пресекает угрожающих антагонистов. Она знает, когда тема достаточно долго обсуждалась, и ловко переводит разговор на другой путь. Это правда, что именно ко мне чаще всего обращаются как к высшему трибуналу в сомнительных случаях, но я часто больше забочусь о мнении Номера Пятого, чем о своем собственном. Кто этот Номер Пятый, такой очаровательный, такой мудрый, такой полный знаний и такой готовый учиться? Ее подозревают в том, что она анонимный автор книги, которая произвела сенсацию, когда была опубликована не так давно, и которую те, кто читает, очень склонны прочитать второй раз и оставить на своих столах для частого обращения. Но мы никогда не спрашивали ее. Я не думаю, что она хочет быть знаменитой. Как она до сих пор не замужем — для меня загадка; должно быть, она не нашла никого, о ком стоило бы заботиться. Я хотел бы, чтобы она предоставила нам роман, который, как я сказал, нужен нашему чайному столу, чтобы сделать его интересным. Возможно, новичок будет ухаживать за ней — я думаю, возможно, она могла бы увлечься им.

А кто такой новичок? Он Советник и Политик. Имеет хороший военный послужной список. Ему около сорока пяти лет, я полагаю. Занят в большом судебном деле прямо сейчас. Говорят, очень красноречив. Имеет интеллектуальную голову и манеры того, кто командовал полком или, возможно, бригадой. В целом привлекательный человек, образованный, утонченный, имеет некоторые достижения, не такие распространенные, как они могли бы быть в классе, который мы называем джентльменами, с акцентом на этом слове.

Есть также молодой Доктор, ожидающий появления своей лысины, чтобы он мог начать практику.

У нас за столом две молодые леди — английская девушка, о которой упоминалось в предыдущем номере, и американская девушка примерно ее возраста. Обе они студентки в одном из тех учебных заведений — я не уверен, называют ли они его «пристройкой» или нет; но, во всяком случае, в одной из тех школ, где преподают непостижимый род математики и другие сбивающие с толку отрасли знаний выше общего уровня образования средней школы. Они кажутся хорошими друзьями и составляют очень приятную пару, когда идут рука об руку; достаточно похожие, чтобы казаться принадлежащими друг другу, достаточно разные, чтобы составлять приятный контраст.

Конечно, мы были обязаны иметь Музыканта за нашим столом, и у нас есть такой, который поет восхитительно и аккомпанирует себе или одной или нескольким нашим дамам, очень часто.

Такова наша компания, когда стол полон. Но иногда присутствует только полдюжины, или, может быть, только три или четыре. В другое время у нас есть посетитель или два, либо на месте одного из наших привычных членов, либо в дополнение к нему. У нас есть элементы, мы думаем, приятного социального собрания — разные полы, возрасты, занятия и вкусы — все, что требуется для «симфонического концерта» разговора. Один из любопытных вопросов, который вполне могли бы задать те, кто был с нами в разных случаях, был бы: «Сколько поэтов среди вас?» Никто не может ответить на этот вопрос. Это вопрос этикета у нас — не настаивать на наших запросах об этих анонимных стихах слишком резко, особенно если какие-либо из них выдают чувства, которые не выдержали бы грубого обращения.

Я не сомневаюсь, что разные личности за нашим столом смешаются в уме читателя, если он не особенно ясномыслящий. Это случается очень часто, гораздо чаще, чем все были бы готовы признаться, при чтении романов и пьес. Боюсь, мы бы сильно запутались даже при чтении нашего Шекспира, если бы не оглядывались время от времени на список действующих лиц. Я уверен, что я очень склонен путать персонажей в умеренно интересном романе; действительно, я подозреваю, что писатель часто не в лучшем положении, чем читатель в унылой середине истории, когда все его персонажи уже появились, и до того, как они подошли достаточно близко к развязке, чтобы зафиксировать свою индивидуальность положением, которого они достигли в цепи повествования.

Мой читатель мог бы быть немного озадачен, когда он прочитал, что Номер Пятый сделал или сказал то или это, и спросил: «Кого вы имеете в виду под этим титулом? Я не совсем уверен, что помню».

«Почему природа любит число пять»,

и это напомнит вам, что она — любимица нашего стола.

Вы не можете забыть, кто такой Номер Седьмой, если я сообщу вам, что он особенно гордится тем, что является седьмым сыном седьмого сына. Факт такого происхождения, как предполагается, несет с собой чудесные дарования. Номер Седьмой сходит за природного целителя. На него смотрят как на своего рода волшебника, и ему повезло жить в девятнадцатом веке, а не в шестнадцатом или раньше. Сколько уверенности он чувствует в себе как обладатель полусверхъестественных даров, я не могу сказать. Я думаю, его особое первородство дает ему определенную уверенность в своих причудах и фантазиях, которую без этого он едва ли чувствовал бы. После этого объяснения, когда я буду говорить о Номере Пятом или Номере Седьмом, вы будете знать, кого я имею в виду.

Компания очень откровенна в своей критике друг друга. «Мне не понравилось это ваше выражение, планетарные подкидыши», — сказала Хозяйка. — «Мне кажется, что это слишком похоже на атеизм для такого хорошего христианина, как вы, чтобы использовать его».

Ах, моя дорогая сударыня, ответил я, я думал об элементах и природных силах, к которым человек был рожден почти беспомощным субъектом на рудиментарных стадиях своего существования и от которых он лишь частично освободился после веков борьбы с их тиранией. Подумайте, что голод заставлял делать пещерного человека! Подумайте о угрюмом безразличии штормов, которые сметали лес и воды, землетрясениях, которые поглощали его, наводнениях, которые вымывали его из его жалких укрытий, эпидемиях, которые подстерегали его, неравной борьбе с свирепыми животными! Мне не нужно суммировать всю ту нищету, которая составляет «мученичество человека». Когда наши предки пришли в эту пустыню, какой она тогда была, и нашли повсюду кости бедных туземцев, которые погибли от великой чумы (которую наш Доктор там считает, вероятно, оспой), они рассматривали эту разрушительную болезнь как особый знак провиденциальной милости для них. Как насчет несчастных индейцев? Были ли они чем-то иным, кроме планетарных подкидышей? Нет! Цивилизация — это большой приют для подкидышей, и счастливы все те, кто благополучно попадает в ясли, прежде чем мороз или малярия убьют их, дикие звери или ядовитые рептилии выместят на них свои смертоносные аппетиты и инстинкты. Сама идея человечности, кажется, состоит в том, что она должна заботиться о себе и развивать свои силы в «борьбе за жизнь». Одобряем мы это или нет, если судить по материальным записям, человек родился подкидышем и пробивал себе путь, как мог, к тому виду существования, который мы называем цивилизованным — тому, которого достигла значительная часть жителей нашей планеты.

Если вам не нравится выражение «планетарные подкидыши», я не возражаю против того, чтобы вы считали расу отданной на попечение кормилице. А какая кормилица Природа! Она дает своему подопечному дыру в скалах, чтобы жить в ней, лед для его подушки и снег для его одеяла в одной части мира; джунгли для его спальни в другой, с тигром в качестве его сторожевого пса и коброй в качестве его товарища по играм.

Ну, сказал я, могут быть другие части вселенной, где нет тигров и нет кобр. Не совсем уверенно, что такие сферы творения в целом лучше, чем это наше земное жилище, которое пробило себе путь к развитию таких центров цивилизации, как Афины и Рим, таких личностей, как Сократ, как Вашингтон.

«Один из нашей компании был на экскурсии среди небесных тел нашей системы, я понимаю», — сказал Профессор.

Номер Пятый покраснела. «Ничего, кроме сна», — сказала она. — «Правда в том, что я приняла эфир вечером от приступа невралгии, и это заставило мое воображение работать способом, совершенно необычным для меня. Я читала ряд книг об идеальном состоянии общества — "Утопию" сэра Томаса Мора, "Новую Атлантиду" лорда Бэкона и еще одну более поздней даты. Я легла спать с сильно возбужденным мозгом и погрузилась в глубокий сон, в котором пережила некоторые опыты настолько своеобразные, что, проснувшись, я записала их на бумаге. Я не знаю, есть ли что-то очень оригинальное в опытах, которые я записала, но я сочла их достойными сохранения. Возможно, вы не согласились бы со мной в этом убеждении».

«Если Номер Пятый даст нам шанс составить собственное суждение о ее сне или видении, я думаю, мы насладимся им», — сказала Хозяйка. — «Она знает, что понравится Чашкам Чая в плане чтения, так же хорошо, как я знаю, сколько кусочков сахара Профессор хочет в своем чае и сколько я хочу в своем».

Компания была настолько настойчива, что Номер Пятый послала наверх за своей бумагой.

Номер Пятый читает историю своего сна.

Мне стоило больших усилий записать слова рукописи, с которой я читаю. Мои сны по большей части исчезают так скоро после их возникновения, что я не могу вспомнить их вовсе. Но в этом случае мои идеи держались вместе с замечательной цепкостью. Удерживая свой ум постоянно на работе, я постепенно развернула повествование, которое следует, как знаменитый итальянский антиквар открыл одну из тех хрупких обугленных рукописей, найденных в руинах Геркуланума или Помпеи.

Первое, что я помню об этом, — это то, что я плыла вверх, без какого-либо чувства усилия с моей стороны. Ощущение было как от полета, которое я часто испытывала во сне, как и многие другие люди. Это была самая естественная вещь в мире — полуматериализованное волеизъявление, если я могу использовать такое выражение.

В первый момент моего нового сознания — ибо я, казалось, только что вышла из глубокого сна, — я осознала, что рядом со мной есть спутник. Ничто не могло быть более любезным, чем то, как это существо обратилось ко мне. Я буду говорить о нем как о «она», потому что в его облике была деликатность, сладость, божественная чистота, которые напоминали мой идеал прекраснейшей женственности.

«Я ваш спутник и ваш проводник», — дало мне понять это существо, глядя на меня. Какая-то способность, о которой я никогда раньше не подозревала, пробудилась во мне, и мне не нужен был переводчик, чтобы объяснить невысказанный язык моего небесного сопровождающего.

«Вы еще не вне пространства и времени», — сказала она, — «и я собираюсь с вами через некоторые части феноменальной или кажущейся вселенной — то, что вы называете материальным миром. У нас много того, что вы называете временем, и мы совершим наше путешествие не спеша, глядя на такие объекты интереса, которые могут привлечь наше внимание, пока мы проходим. Первое, на что вы естественно захотите посмотреть, будет земля, которую вы только что покинули. Это примерно правильное расстояние», — сказала она, и мы приостановили наш полет.

Великий шар, который мы покинули, катился под нами. Ни один глаз того, кто во плоти, не мог видеть его так, как я видела или казалась видеть его. Ни одно ухо любого смертного существа не могло вынести звуков, которые исходили от него, как я слышала или казалась слышать их. Широкие океаны разворачивались передо мной. Я могла узнать спокойный Тихий и штормовой Атлантический — корабли, которые усеивали их, белые линии, где волны разбивались о берег — оборки на одеждах континентов — так они выглядели для моего женского восприятия; обширные южноамериканские леса; сверкающие айсберги вокруг полюсов; снежные горные хребты, здесь и там вершина, посылающая огонь и дым; могучие реки, разделяющие провинции в пределах видимости друг друга и делающие соседями царства за тысячи миль; города; маяки для обеспечения безопасности морских судов и военные корабли, чтобы разбить их на куски и потопить. Все это и бесконечно большее показалось мне во время одного оборота сферы: двадцать четыре часа это было бы, если считать по земным измерениям времени. Я не говорила о звуках, которые я слышала, пока земля вращалась под нами. Вой штормов, рев и лязг волн, треск и грохот падающего удара молнии — это, конечно, было слышно, как и смертным ушам. Но были другие звуки, которые приковали мое внимание больше, чем эти голоса природы. Как искусный руководитель оркестра слышит каждый отдельный звук от каждого члена толпы струнных и духовых инструментов, и прежде всего визг напряженного сопрано, так мои обостренные восприятия сделали то, что было бы для обычных смертных смутным ропотом, слышимым для меня как составленное из бесчисленных легко различимых звуков. Выше всех их поднялся один непрерывный, несмолкаемый, мучительный крик. Это был голос страдающей женственности, звук, который поднимается день и ночь, один длинный хор замученных жертв.