«Профессор за завтраком»

(Сенсация.)

Это небольшое движение, которое я таким образом обозначил, по-видимому, придало Мастеру новую уверенность в своей аудитории. Он перевернул несколько страниц, пока не дошел до той части тома с вклеенными листами, где, как мы все могли видеть, он вписал красными чернилами отрывок нового материала, представляющий особый интерес.

— Я говорил вам, — сказал он по-латыни, и повторяю по-английски, — что я облегчил свою душу на этих страницах, — я высказал все, что у меня на уме. Я прочел вам несколько отрывков, большинство из них довольно легкого содержания, а некоторые, возможно, показались вам причудливыми. Но я намеревался, если сочту, что вы в подходящем для этого настроении, прочесть вам несколько абзацев, которые в сжатой форме передают суть, самую сердцевину всего, чему научил меня мой опыт. Жизнь — это фатальная болезнь, причем весьма заразная. Я подхватил ее рано, как и все мы, и все это время лечил ее лучшими паллиативами, какие только мог достать, поскольку не нашел радикального средства от ее недугов, и до сих пор мне удавалось чувствовать себя при этом довольно сносно.

Великое дело для человека — вложить весь смысл своей жизни в несколько абзацев, если он сделает это так, чтобы другие могли извлечь из них хоть что-то. Если он передает свою мудрость на манер старых алхимиков, то ему лучше вовсе помолчать. Он должен говорить очень простыми словами, и именно это я и сделал. Вы хотите знать, чему научили меня несколько десятков лет, что, по моему мнению, стоит рассказать. Если бы у меня было полдюжины квадратных дюймов бумаги, одно перо с чернилами и пять минут, чтобы использовать их для наставления тех, кто придет после меня, что бы я написал? Вот в чем вопрос.

Возможно, я был бы мудрее, если бы отказался от попытки дать столь краткое изложение самого ценного урока, который преподала мне жизнь. Я вовсе не уверен, что мне не лучше было бы зачеркнуть пером страницу, содержащую квинтэссенцию моего жизненного опыта, и предоставить тем, кто хочет узнать, в чем она заключается, самим дистиллировать ее из моих многочисленных печатных страниц. Но я возбудил ваше любопытство, и я вижу, что вы нетерпеливо ждете, чтобы услышать, чего стоит мудрость — или, может быть, глупость — целой жизни, когда она спрессована в несколько строк, подобно тому как аромат целого сада роз сконцентрирован в нескольких каплях духов.

— К этому времени, признаюсь, я и сам был немного взволнован. Что он собирался нам рассказать? Молодой астроном смотрел на него глазом, ясным, твердым и блестящим, как вечерняя звезда, но я видел, что и он немного нервничает, гадая, что будет дальше.

Старый Мастер поправил свои большие круглые очки и начал:

— Мне потребовалось пятьдесят лет, чтобы найти свое место в Порядке Вещей. Я исследовал все науки; я изучал литературу всех эпох; я путешествовал по многим странам; я научился прослеживать работу мысли у мужчин, а также чувства и инстинкты у женщин. Я самостоятельно изучил все религии, которые могли предъявить какие-либо претензии на истинность. Я постился и молился с монахами в уединенном монастыре; я смешивался с толпами, которые выкрикивали «слава» на религиозных собраниях; я слушал угрозы кальвинистов и обещания универсалистов; я был усердным прихожанином еврейской синагоги; я состоял в переписке с умным буддистом; и я часто встречался с узким кругом рационалистов, которые верили в постоянство Силы и тождество питательных веществ с добродетелью и перестраивали вселенную на этой основе, при полном исключении всех «сверхштатных». В этих занятиях я провел большую часть своего полувекового существования, пока еще с небольшим удовлетворением. Именно утром в день моего пятидесятилетия решение великой проблемы, которую я так долго искал, пришло ко мне в виде простой формулы с несколькими грандиозными, но очевидными выводами. Я повторю суть этой окончательной интуиции:

Единственный центральный факт в Порядке Вещей, который решает все вопросы, таков:

В этот момент нас прервал стук в дверь Мастера. Это было крайне некстати, ибо он был на пороге великого откровения, но элементарная вежливость заставила его ответить, и, поскольку шаги, которые мы услышали, принадлежали кому-то из пола более мягкого, он решил встать со своего кресла и впустить гостью.

Этой гостьей была наша Хозяйка пансиона. Она была одета с большей, чем обычно, тщательностью, и ее лицо ясно показывало, что она пришла с важным сообщением.

— Я не знала, что у вас гости, — сказала Хозяйка, — но так даже лучше. У меня есть кое-что сказать моим жильцам, чего я не хочу им говорить, и если уж я должна это сделать, то мне лучше сказать вам всем сразу, чем по одному. Я собираюсь перестать держать жильцов в конце этого года, — я имею в виду, когда наступит конец декабря.

Она достала белый платок, приготовленный заранее в ожидании того, что должно произойти, и прижала его к глазам. Наступил интервал тишины. Мастер закрыл свою книгу и положил ее на стол. Молодой астроном не выглядел таким удивленным, как я ожидал. Я был совершенно ошеломлен — я не думал о таком внезапном распаде нашего маленького кружка.

Когда Хозяйка обрела самообладание, она начала снова:

Леди, которая так долго жила у меня, переезжает в свой собственный дом, — тот, который она выкупила обратно, потому что он когда-то принадлежал ее родным. Это прекрасный дом, и солнце светит в передние окна весь день напролет. Она снова будет богатой, но это никак не меняет ее манер. У меня были жильцы, которые жаловались, когда я делала для них все, что могла, но я никогда не слышала от нее ни слова, которое не было бы таким же приятным, как если бы она разговаривала с женой губернатора. Я знала, что такое иметь жильцов-женщин, которые придираются, — есть такие, которые ссорились бы со мной и со всеми за моим столом; они ссорились бы с ангелом Гавриилом, если бы он жил в доме вместе с ними, и ругали бы его, и говорили бы ему, что он вечно роняет свои перья повсюду, если бы не могли найти ничего другого, в чем его упрекнуть.

Двое других моих жильцов предупредили меня, что они собираются съехать к первому января. Я могла бы легко заполнить их места, потому что с тех пор, как была написана та первая книга, которая привлекла внимание людей к моему пансиону, у меня было больше желающих приехать, чем я хотела держать.

Но я старею, и я уже не такая крепкая, как раньше. Моя дочь хорошо устроена, а сын зарабатывает на жизнь сам. Я много тяжело работала в свое время и чувствую, что имею право на небольшой отдых. Никто не знает, через что проходит женщина, на попечении которой находится семья, кроме Всемогущего Бога, который ее создал. Я делала все возможное для тех, кого любила, и для тех, кто был под моей крышей. Мой муж и мои дети были хорошо обихожены, когда они были живы, и у него, и у тех малышей, которых я похоронила, есть белые мраморные надгробия, и железная ограда вокруг участка, и место, оставленное для меня между ним и…

Некоторые всегда были добры ко мне, некоторые заставляли меня немного напрягаться, чтобы ладить с ними. Когда у женщины болит спина от переутомления, чтобы содержать дом в порядке, а дюжина ртов открывается на нее трижды в день, как у тех маленьких птенцов, которые разевают клювы так, что почти можно заглянуть в их пустые желудки, и один хочет того, а другой — этого, и провизия дорога, и аренда высока, и не на кого опереться, — тогда острое слово режет, говорю я вам, а тяжелый взгляд прямо в сердце бьет. Я видела, как жилец кривится на то, что я поставила перед ним, когда я старалась угодить ему как только могла, и мне самой не хотелось есть весь остаток дня, и я лежала без сна всю ночь. А потом, когда вы спускаетесь на следующее утро, все жильцы смотрят на вас и гадают, что делает вас такой подавленной и почему вы не выглядите такой счастливой и не разговариваете так весело, как одна из тех богатых дам, у которых бывают званые обеды, где им не нужно ничего делать, кроме как отдать несколько распоряжений, и кто-то приходит и готовит им обед, и кто-то еще приходит и ставит цветы на стол, и куча мужчин, одетых как священники, прислуживают всем, такие же внимательные, как гробовщики на похоронах.

И это напоминает мне сказать вам, что я собираюсь жить с дочерью. Ее муж — очень приятный человек, и когда он не сопровождает покойника, он такая же хорошая компания, как если бы был членом городского совета. Мой сын собирается заняться делом вместе со старым Доктором, у которого он учился, и он собирается жить у меня у моей дочери некоторое время, — полагаю, он скоро найдет себе жену. [Это с многозначительным взглядом на нашего юного друга, Астронома.]

Нам осталось быть вместе совсем недолго, и я хочу сказать вам, джентльмены, как я намереваюсь сказать остальным и как я уже сказала нашим двум дамам, что я чувствую себя более обязанной вам за то, как вы относились ко мне, чем могу выразить словами. Жильцы иногда ожидают слишком многого от дам, которые их обеспечивают. В некоторые дни еда лучше, чем в другие; иначе и быть не может. Иногда продовольственный рынок плохо снабжается, иногда огонь в кухонной плите горит не так хорошо, как в другие дни; иногда кухарка не так удачлива, как могла бы быть. И есть жильцы, которые всегда выжидают дни, когда еда не совсем так хороша, как обычно, чтобы затеять ссору с той, кто пытается служить им так, чтобы они были довольны. Но вы все были добры и любезны ко мне. Полагаю, я уже не такая прыткая и зоркая, как дюжину лет назад, когда мой жилец написал ту первую книгу, о которой меня так многие спрашивали. Но — теперь я перестаю принимать жильцов. Не думаю, что вы будете много думать о том, чего я не сделала, — потому что не могла, — но помните, что, во всяком случае, я честно старалась служить вам. Надеюсь, Бог благословит всех, кто сидел за моим столом, старых и молодых, богатых и бедных, женатых и холостых, и тех холостых, которые надеются вскоре вступить в брак. Мой муж, который умер и ушел, всегда верил, что мы все рано или поздно попадем на небеса, — и с тех пор, как я стала старше и похоронила так много тех, кого любила, я пришла к чувству, что, возможно, я встречу всех тех, кого знала здесь, — или, по крайней мере, столько из них, сколько хотела бы, — в лучшем мире. И хотя я не рассчитываю, что на небесах есть пансионы, я надеюсь, что когда-нибудь встречу тех, кто сидел за моим столом год за годом, всех вместе, где нет придирок к еде и нет повода для них, — и если я встречу их и вас там — или где-нибудь еще, — если есть что-то, что я могу сделать для вас…

…Бедная дорогая душа! Ее мысли немного смешались, и сердце переполнялось, и белый платок завершил сцену своей своевременной и крайне необходимой услугой.

— Как жаль, часто думал я, что она вошла именно в этот самый момент! Ибо старый Мастер был на грани того, чтобы рассказать нам, а через одного из нас — читающему миру, — я имею в виду ту его часть, которая дошла до этого места в записи, — во всяком случае, рассказать вам, Возлюбленные, через мое перо, свое решение великой проблемы, с которой нам всем приходится иметь дело. Мы были вместе еще несколько недель, но он больше не предлагал продолжать чтение. Наконец я рискнул намекнуть ему, что наш юный друг и я были бы оба очень рады, если бы он начал читать со своей неопубликованной страницы там, где остановился.

— Нет, сэр, — сказал он, — лучше не надо, лучше не надо. То, что так много значит для меня, писателя, может стать разочарованием или, по крайней мере, загадкой для вас, слушателя. Кроме того, если вы возьмете мою печатную книгу и потрудитесь обдумать то, что в ней сказано, и сложите это с тем, что вы слышали от меня, а затем сделаете те комментарии и размышления, которые придут на ум человеку, во многих отношениях похожему на меня, как и вы сами, — простите мое высокое мнение о себе,

(Это большой комплимент мне, ответил я), вы, возможно, обнаружите, что у вас есть элементы формулы и ее следствий, которые я собирался вам прочесть. Столь же хорошо колоть свои собственные фундуки, как и одалживать чужие зубы. Думаю, мы немного подождем, прежде чем разливать Эликсир Жизни.

— По правде говоря, я подозреваю, что Мастер обнаружил, что его формула не так уж идеально выдерживает критику, как он думал, пока держал ее при себе и никогда не помышлял о том, чтобы поделиться ею с кем-то еще. В ту самую минуту, когда мысли грозит огласка, она, кажется, съеживается до посредственности, как я заметил, что огромная тыква, чудо деревни, казалось, теряла по крайней мере треть своих размеров между полем, где она выросла, и выставочным столом на ярмарке скота, где она заняла свое место рядом с другими огромными тыквами из других удивляющихся деревень. Но как бы то ни было, я всегда буду сожалеть, что у меня не было возможности самому судить, насколько полно формула Мастера, которая, по крайней мере для него, казалось, решила великую проблему, выполнила бы эту желаемую цель для меня.

Объявление Хозяйки о ее намерении перестать держать жильцов было встречено с сожалением всеми, кто встречался за ее столом. Член Палаты спросил меня, не могу ли я сказать ему, хорошо ли содержат «Лэмб Таверн» в наше время. Он знал, что члены из его мест обычно останавливались там, но в последние годы он мало что слышал об этом. Мне пришлось сообщить ему, что этот оплот сельской невинности уже давно перестал предлагать свое гостеприимство законодательному стаду. В конце концов, как я узнал, он нашел приют в большом общественном доме в северной части города, где, как он сказал, люди поднимались наверх в мышеловке, и последнее, что я слышал о нем, — это то, что он выглядывал из своего несколько возвышенного чердачного окна в северо-западном направлении в надежде, что, возможно, сможет увидеть Гранд-Монаднок, гору в Нью-Гэмпшире, которую я сам видел с вершины памятника Банкер-Хилл.

Член Палаты, по-видимому, больше спешил найти новое место отдыха, чем другие жильцы. Однако к первому января вся наша компания рассеялась, чтобы никогда больше не встретиться за столом, где мы так долго были вместе.

Леди переехала в дом, где она провела многие свои процветающие годы. Он был занят богатой семьей, которая взяла его почти в том виде, в каком он был, и, поскольку картины регулярно протирались от пыли, а книги никогда не трогали, она нашла все во многих отношениях таким, каким оставила, а в некоторых моментах даже улучшенным, ибо богатые люди не знали, что еще делать, и поэтому тратили деньги без счета на свой дом и его убранство, от чего она не могла не выиграть. Я не хочу называть улицу и номер дома, где она живет, но очень многие бедные люди прекрасно знают, где это, и, как само собой разумеющееся, богатые подъезжают к ее двери в своих каретах дюжинами каждый погожий понедельник, пока кто-нибудь находится в городе.

Шепчутся, что наши двое молодых людей должны пожениться до следующего сезона, и что Леди пригласила их приехать и пожить у нее некоторое время. Наша Шахерезада больше не будет писать рассказы. Удивительно видеть, какую перемену к лучшему в ее облике произвели несколько недель отдыха для мозга и покоя для сердца. Я очень сомневаюсь, что она когда-нибудь вернется к литературному труду. Сама работа была почти душераздирающей, но эффект от насмешек и циничных дерзостей литературного хама, который нападал на нее в маске и с кастетами, заключался в том, что у нее возникло, как я боюсь, пожизненное отвращение к любому писанию для публики, особенно в любых периодических изданиях. Я не жалею, что она перестала писать, но я жалею, что ее заставили замолчать таким грубым способом. Я сомневаюсь также, что Молодой астроном проведет остаток своей жизни в охоте за кометами и планетами. Думаю, он нашел притяжение, которое позовет его вниз от небесных светил к свету не менее чистому и гораздо менее отдаленному. И я склонен полагать, что лучший ответ на многие из тех вопросов, которые преследовали его и нашли выражение в его стихах, будет найден по совсем иному каналу, чем одинокое созерцание, — через обязанности, заботы, ответственные реалии жизни, выведенной из самой себя силой недавно пробужденных инстинктов и привязанностей. Двойная звезда была пророческой — я так и думал.

Понимают, что с Регистратором актов очень по-доброму обошлась жиличка, которая обязана своим состоянием его проницательности и активности. Он снял апартаменты в очень благородном пансионе недалеко от того, где мы все жили. Продавец счел простым делом перебраться в заведение через дорогу; ему было мало что перевозить, и требовались очень небольшие удобства.

Капиталист, однако, по-видимому, почувствовал, что невозможно переехать, не избавившись хотя бы от части своих обременений. Общество было поражено объявлением о том, что гражданин, который не пожелал, чтобы его имя было известно, сделал безвозмездный дар в виде крупной суммы денег — это были десятки тысяч — учреждению с давней историей и высокой репутацией в городе, тихим жителем которого он был. Источник такого дара не мог долго оставаться в секрете. Это был наш экономный, если не сказать скупой Капиталист, который совершил этот благородный поступок, и бедняге пришлось пробираться задворками и скрываться с глаз долой, как будто он был персонажем бродячего цирка, чтобы избежать признаний в его щедрости, которые встречали его на каждом шагу и приводили в полное замешательство.

Тот Мальчик уехал, в силу особого приглашения, нанести визит неопределенной продолжительности в дом отца старшего мальчика, которого мы знаем под именем Джонни. Конечно, он хорошо проводит время, ибо отец Джонни полон веселья и рассказывает первоклассные истории, и если ни один из мальчиков не получит удар копытом от пони, или не взорвет себя порохом, или не провалится под лед и не утонет, они отлично проведут время этой зимой.

Скарабей не мог вынести мысли о том, чтобы перевезти свои коллекции, а старый Мастер был столь же не склонен беспокоить свои книги. Поэтому было решено, что они останутся в своих апартаментах до тех пор, пока в дом не въедет новый арендатор, после чего, если они будут удовлетворены ее управлением, они останутся ее жильцами.

В последний раз, когда я видел Скарабея, он все еще работал над вопросом о нарывниках. Он очень приятно отзывался обо всех нас, своих сожителях, и говорил о доброте и внимании, с которыми Хозяйка относилась к нему, когда он временами испытывал стеснение в средствах. Особенно он, казалось, интересовался нашей молодой парой, которая вскоре должна была соединиться. Его усталые старые глаза блестели, когда он спрашивал о них, — неужели их маленький роман напомнил ему какое-то раннее видение его собственного? Как бы то ни было, он вскоре встал и подошел к маленькой коробочке, в которой, как он сказал, хранил некоторые избранные экземпляры. Он принес мне в руке что-то блестящее. Это был изысканный бриллиантовый жук.

— Если бы вы могли передать это ей, — сказал он, — мне говорят, что дамы иногда носят их в волосах. Если они вышли из моды, она может хранить его до тех пор, пока они не поженятся, а потом, возможно, через некоторое время могут появиться — вы знаете — вы понимаете, что я имею в виду — могут появиться личинки, вот о чем я думаю, что они могут появиться, и им понравится на него смотреть.

— Когда он произнес слово «личинки», слабое чувство комизма, по-видимому, овладело Скарабеем, и впервые и в единственный раз за время моего знакомства с ним на его чертах промелькнула легкая попытка улыбки. Она была едва заметна и исчезла почти сразу, как только появилась, но я рад зафиксировать, что по крайней мере однажды в жизни Скарабей улыбнулся.

Старый Мастер продолжает добавлять заметки, размышления и новые предложения в свой том с вклеенными листами, но я сомневаюсь, что он когда-нибудь представит их публике. Исследование, которое он себе предложил, не становится легче, чем дольше оно ведется. Весь Порядок Вещей вряд ли может быть полностью разгадан за одну человеческую жизнь, и я подозреваю, что ему придется отложить финальную стадию своих исследований до того более светлого царства, где Хозяйка надеется воссоединиться с компанией жильцов, которым больше никогда не суждено встретиться за ее веселым и хорошо устроенным столом.

Занавес теперь опущен, и я показываюсь на мгновение перед ним, чтобы поблагодарить свою аудиторию и попрощаться. Второй пришедший обычно менее желанный, чем первый, а третий делает лишь опрометчивую попытку. Надеюсь, я не полностью разочаровал тех, кто был так добр к моим предшественникам.

Вам, Возлюбленные, которые никогда не забывали разрезать страницы, содержащие мою запись, которые никогда не клевали носом над ее страницами, которые никогда не колебались в своей преданности, которые приветствовали меня неизменными улыбками и расстаются со мной с непритворным сожалением, вам я шлю свое последнее прощание, кланяясь и исчезая из виду, вверяя свои скромные усилия вашей всегда доброй памяти.

ЭПИЛОГ К СЕРИИ «ЗА ЗАВТРАЧНЫМ СТОЛОМ» АВТОКРАТ — ПРОФЕССОР — ПОЭТ. В КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ. Anno Domini 1972.

Безумный книжный шкаф, стоит пред Открытой дверью лавки дешевой; Там в беспорядке, в ряд, без счета, Сброд рифм и прозы, без почета, Бездомные бродяги, сироты, Чей низкий статус выдают эти строки (Чтоб птиц поменьше ловить на клей) ВЫБОР ВАШ СРЕДИ ЭТИХ КНИГ, 1 ДАЙМ!

Эй! торговец; ради девиза его Это пугало с полки я беру; Три тощих тома, в один сшиты, Обложки на солнце коробит. Мне кажется, у него затхлый запах, Мне вкус его не очень по душе, Но мозг Йорика был далеко не туп, Хотя Гамлет плевался и уронил его череп.

Ну вот, дождь! Небо темнеет, — Это был раскат грома? Слушай! Лавка дает безопасное убежище, Стул предлагает свое приветливое сиденье, У торговца вежливый вид (Я заплатил, экспромтом, за свою книгу), Облака предвещают внезапный ливень, Я почитаю свою покупку часок.

…………..

Что я спас с полки? Босуэлла, пишущего самого себя! Ибо хотя он меняет платье и имя, Человек под ними все тот же, Смеющийся или грустный, порывами, Один актер в дюжине ролей, И какой бы ни была маска, Голос уверяет нас: Это он.

Я говорю это не чтобы назвать его клоуном; Я нахожу своего Шекспира в его клоуне, Его негодяи имеют того же родителя; Нет! Сатана говорит тоном Мильтона! Где бы ни блуждал океанский залив, Соленая морская волна выдает свой источник, Где бы ни цвела королева лета, Она говорит зефиру: «Я — роза!»

И это не страница драматурга; Его стол не подражает сцене; Что за беда, если видимые фигуры Лишь тени на экране, Он находит в них свою затаенную мысль, И на их губах слова, которые он искал, Как тот, кто сидит перед клавишами И играет мелодию, чтобы порадовать себя.

И был ли он замечен в свое время? Читан, обласкан, почтен? Кто скажет? Бедный обломок времени, который волна выбросила, Чтобы найти мирный берег наконец, Когда-то гордившийся твоим позолоченным именем И глубоко нагруженный надеждами на славу, Твой лист увлажнен слезой, Первой за многие, многие долгие годы!

Ибо будь то больше или меньше искусства, Что скрывает самое смиренное человеческое сердце, Где пульсирует страсть, где светится дружба, Где течет нежная дань жалости, Где любовь зажгла свой ароматный огонь, И печаль утолила свое тщетное желание, Для меня алтарь божественен, Его пламя, его пепел — все мое!

И ты, мой брат, когда я смотрю И вижу тебя изображенным в твоей книге, Твои годы на каждой странице признаны В тенях, удлиняющихся с запада, Твой взгляд, который блуждает, как будто искал Какой-то свежераспускающийся цветок мысли, Твоя полная надежд натура, легкая и свободная, Я вздрагиваю, находя себя в тебе!

Иди, бродяга, изгой, несчастный, В кожаной куртке, испачканной и рваной, Чей разговор заполнил мой праздный час И заставил меня наполовину забыть о ливне, Я сделаю по крайней мере столько же для тебя, Твое пальто я залатаю, твою позолоту обновлю, Прочту тебя — возможно — в другой раз. Неплохая сделка! Цена один дайм! Неплохая сделка! Цена один дайм!

ЗА ЧАЙНЫМИ ЧАШКАМИ

Оливера У. Холмса

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Тот добрый прием, который получила эта серия статей, доставил мне удовольствие, большее, чем я смел ожидать. Я чувствовал, что я поздний пришелец посреди толпы пылких и жаждущих внимания публики кандидатов, что мой день уже прошел, и что если, подобно несчастному французу, о котором мы читали, я «вернулся снова», мне не следовало бы удивляться, если бы меня встретили как «Месье Тонсона».

Этого не случилось. Мои старые читатели выступили вперед самым приятным образом и заверили меня, что они рады видеть меня снова. Поэтому нет нужды в извинениях или объяснениях. Я думал, что мне еще есть что сказать, и я нашел слушателей. Писая эти статьи, я был занят и поддерживал связь со своими ближними. Новые симпатии, новые источники ободрения, если не вдохновения, открылись передо мной и обманули наименее многообещающий период жизни, лишив его многого, что, казалось, делало его тоскливым и угнетающим. Что особенно порадовало меня, так это свобода критики, которую я видел, свободную от невыгодных сравнений моих поздних работ с ранними.

Я хотел бы немного отдохнуть от литературной работы, прежде чем requiescat обеспечит мне покой от земных трудов, но я не буду настолько опрометчив, чтобы обещать, что не поприветствую еще раз своих старых и новых читателей, если импульс возобновить общение, которое было для меня таким источником счастья, станет непреодолимым.

БЕВЕРЛИ-ФАРМ, Массачусетс, август 1891 г.

О. У. Х. ЗА ЧАЙНЫМИ ЧАШКАМИ.

I

ВВЕДЕНИЕ.

Эта серия статей была начата в марте 1888 года. Был напечатан один номер, когда ход событий прервал ее, и она не возобновлялась почти два года, до января 1890 года. План серии не был сформирован в моем уме, когда я писал этот номер. Возвращаясь к своей задаче, я обнаружил, что мой первоначальный план сформировался в подземной лаборатории моей мысли, так что пришлось внести некоторые изменения в то, что было написано. По мере того как я продвигался, небольшая история, которая составляла часть моей программы, развивалась сама собой, без необходимости в больших усилиях с моей стороны. Если даны определенные персонажи в замысле писателя, если они реальны для него, как и должны быть, они будут действовать так или иначе, согласно закону своей природы. Было довольно безопасно предположить, что между некоторыми членами нашей смешанной компании возникнут близкие отношения; и было не опрометчивым предположением, что некоторые из этих близостей могут закончиться такой привязанностью, которая даст нам намеки, по крайней мере, на историю любви.

Что касается хода разговоров, которые будут происходить, то заранее можно было угадать очень мало. Различные интересные темы, вероятно, будут возникать без определенного порядка, зачастую внезапно и, как могло показаться, капризно. Разговор в такой смешанной компании, как компания «Чашек», скорее наводит на размышления, чем исчерпывает тему. Непрерывный дискурс лучше подходит для лекционного зала, чем для чайного стола. Его здесь вполне достаточно, боюсь, даже слишком много, — на этих страницах. Но читатель должен принимать отчеты о наших беседах такими, какими они были записаны. Лоскутное одеяло не похоже на гобелен Гобеленов; но у него есть свое место и свое применение.

Некоторые почувствуют искушение сравнить эти разговоры с теми, более ранними, и недружелюбно заметить их разницу. Это вряд ли справедливо и, конечно, не мудро. Они созданы в очень разных условиях и выдают этот факт в каждой строке. Лучше воспринимать их сами по себе; и если мой читатель найдет что-то, что его порадует или принесет пользу, я буду доволен, а он, я уверен, не будет неблагодарным.

Читатели, которые берут в руки этот том, могут вспомнить серию разговоров, состоявшихся много лет назад за завтраком и записанных для их более или менее полезного развлечения. Это были не очень ранние завтраки, за которыми происходили беседы, но, во всяком случае, солнце вставало, и гости еще не утомились от трудов дня. Утренняя чашка кофе обладает бодростью, которую вряд ли сможет воспроизвести ободряющее влияние послеобеденной или вечерней чашки чая. Труды первой половины дня, жара полудня в теплое время года, косой свет заходящего солнца или отрезвляющая прозрачность сумерек притупили живость раннего дня. И все же под влиянием благотворного стимула многие ходы мысли, которые стоит вспомнить, могут прийти на ум некоторым из нашего тихого круга и оказаться небезынтересными для определенного числа читателей.

Как рано многие из моих старых товарищей по завтраку отправились спать! Я думаю не только о тех, кто сидел за нашим столом, но и о той большой компании друзей, которые слушали наши разговоры в записи. Дорогая девушка с шелковистыми локонами, дорогой мальчик с пушком на щеках, ваш дедушка, ваша бабушка переворачивали свежеотпечатанные страницы, которые рассказывали историю тех ранних встреч за простым столом, где было сказано и спето так много вещей, не все из которых совсем стерлись из памяти этого перегруженного и забывчивого времени. Ваш отец, ваша мать находили разрозненные листы, собранные в томе, и улыбались им как не совсем чужим знакомым. Мой чайный стол не дает никаких обещаний. Нет никакой программы упражнений, которую нужно изучить заранее. Что, если бы я довольствовался единственным отчетом о том, что было сказано и сделано за нашими чайными чашками? Возможно, мой юный читатель был бы рад отпустить меня, ибо достаточно болтунов, которые еще не покинули свои столы для завтрака; и никто не может винить молодых людей в том, что они предпочитают мысли и язык своего собственного поколения, со всем его будущим, мыслям современников их дедов.

Мой читатель, молодой или старый, пожалуйста, заметьте, что я оставил себе полную свободу относительно источников того, что может быть сказано за чайными чашками. Я не сказал, сколько чашек обычно на столе, но, используя множественное число, я подразумевал, что есть по крайней мере один другой собеседник или слушатель, кроме меня, и, судя по всему, их может быть дюжина. Не будет никакой регламентированной длины моих отчетов — никаких попыток написать определенное количество страниц. У меня нет контракта на заполнение стольких колонок, нет обязательства внести столько-то номеров. Я могу остановиться на этой первой странице, если не хочу сказать ничего больше, и оставить эту статью самой по себе, если буду так настроен. Какое чувство свободы дает то, что не нужно писать на ярды или колонки!

Когда пишешь для английского обзора или журнала за столько-то гиней с листа, возникает огромное искушение сделать свой вклад как можно более длинным. Мы все знаем металлический привкус статей, написанных под этим мощным стимулом. Если бы Эссе Бэкона были предоставлены современным автором в «Квортерли Ревью» по пятьдесят гиней за лист, какая огромная книга потребовалась бы, чтобы их вместить!

Первое, что приходит мне на ум, когда я обдумываю свой скромный проект, — это вероятность повторения вечером того, что я мог сказать утром в той или иной форме и напечатать на этих или других страницах. Когда писателя, который долго был на виду у публики, внезапно осеняет: «Помилуйте, я ведь уже говорил все это однажды или не раз в своих книгах или эссе, и вот оно снова; та же старая мысль, тот же старый образ, та же старая история!», это раздражает его и, вероятно, вызывает к жизни односложные слова из его нецензурного словаря. Он представляет себе в воображении тысячу читателей, которые улыбаются или зевают, говоря себе: «Мы все это уже слышали», и переходят к произведению другого автора в поисках чего-то не столь заезженного и излишнего. Вот что писатель говорит себе о читателе.

Идиот! Неужели этот простак действительно думает, что все прочитали все, что он написал? Неужели он действительно верит, что все помнят все его, писателя, слова, которые им довелось прочитать? На одном из тех знаменитых обедов Общества Фи Бета Каппа, куда никогда не допускались репортеры и откуда никогда ничего не просачивается о том, что сказано и сделано, мистер Эдвард Эверетт в своей послеобеденной речи процитировал эти строки из Энеиды, дав вольный английский перевод их, который он применил к Орации, только что произнесенной мистером Эмерсоном:

Tres imbris torti radios, tres nubis aquosae Addiderant, rutili tres ignis, et alitis Austri.

Его племянник, изобретательный, находчивый и неисчерпаемый Эдвард Эверетт Хейл, рассказывает историю этой цитаты и о различных способах, которыми ее можно было применить в послеобеденных речах. Сколько раз он решался повторять ее на обедах Фи Бета Каппа, я не уверен; но поскольку он воспроизводил ее со своими живыми приукрашиваниями, свежими версиями и искусными околичностями, не один человек из десяти не помнил, что слушал те же самые слова в тех же самых акцентах всего двенадцать месяцев назад. Бедные обманутые создания, которые принимают как должное, что весь мир помнит то, что они сказали, и смеются над ними, когда они говорят это снова, могут извлечь пользу из этого воспоминания. Но что, если кто-то говорит одни и те же вещи — конечно, каждый раз в немного другой форме — снова? Если у него есть что сказать, что стоит сказать, это именно то, что он должен делать. Должен он или нет, совершенно ясно, что это то, что все, кто много пишет или много говорит, неизбежно должны и будут делать. Подумайте о священнике, который проповедует пятьдесят, сто или более проповедей каждый год в течение пятидесяти лет! Подумайте об ораторе, который кричит перед сотней аудиторий во время одной и той же политической кампании, всегда используя одни и те же аргументы, иллюстрации и лозунги! Подумайте о редакторе, как его изобразил Карлайл, который каждое утро молотит одну и ту же солому, пока мы не узнаем, что будет дальше, когда видим первую строку, как мы делаем это, когда читаем крупные заглавные буквы в начале захватывающей истории, которая заканчивается рекламой всеочищающего мыла или всеисцеляющего средства!

Ключ, который открывает внутренние покои моего сознания, подходит, как у меня есть достаточные основания полагать, к личным апартаментам мыслей многих других людей. Чем дольше мы живем, тем больше обнаруживаем, что мы похожи на других людей. Когда я встречаю какие-либо факты в своем собственном ментальном опыте, я почти уверен, что найду их повторенными или предвосхищенными в трудах или разговорах других. Это чувство дает человеку свободу рассказывать свою собственную личную историю, которой он не мог бы наслаждаться без него. Моя история принадлежит вам так же, как и мне. De te fabula narratur. Измените личное местоимение — вот и все. Многим читателям доставляет особое удовольствие найти автора, который говорит им что-то, что они давно знали или чувствовали, но чего никогда раньше не находили никого, кто мог бы выразить это для них словами. Автор не всегда знает, когда он выполняет службу ангела, который возмутил воды купальни Вифезда. Многие читатели рады обнаружить, что у их одинокой мысли есть спутник, и благодарны благодетелю, который укрепил их. В этом преимущество смиренного читателя перед амбициозным и самовлюбленным писателем. Это не с ним pereant illi, но beati sunt illi qui pro nobis nostra dixerunt — блаженны те, кто сказал наши хорошие вещи за нас.

То, что я говорил о повторениях, наводит меня на ряд размышлений, в которых, я думаю, многие читатели найдут что-то из своей собственной ментальной истории. Область сознания покрыта слоями привычных мыслей, как морской берег покрыт обточенными волнами, округлыми гальками, сформированными, сглаженными и отполированными долгим трением друг о друга. Эти мысли остаются почти неизменными изо дня в день, из недели в неделю; и по мере того как мы становимся старше, из месяца в месяц и из года в год. Приливы пробуждающегося сознания накатываются на них ежедневно, когда мы открываем веки, и поддерживают мягкое движение и ропот обычного ментального дыхания, пока мы снова не закроем их в дремоте. Когда мы думаем, что думаем, мы по большей части только слушаем звук трения между этими инертными элементами интеллекта. Они немного меняют свои места, они меняют свои отношения друг к другу, они перекатываются и поворачиваются новыми поверхностями. Время от времени среди них бросается новый фрагмент, чтобы быть изношенным и округленным и занять свое место вместе с другими, но галечный пол сознания почти так же неподвижен, как мостовая городской магистрали.

Так случилось, что в это конкретное время у меня есть что рассказать, что, я совершенно уверен, не является одной из тех обкатанных галек, которые мой читатель видел раньше на любых моих страницах, или, как я уверен, на страницах любого другого писателя.

Если мой читатель спросит, почему я не отправляю заявление, которое собираюсь сделать, в какое-нибудь из специальных периодических изданий, которые занимаются такими темами, мой ответ таков: мне нравится рассказывать свои собственные истории в свое время, в своих собственных выбранных колонках, где их будет читать класс читателей, с которыми мне нравится разговаривать.

Все люди литературы или науки, все писатели, хорошо известные публике, в наши дни постоянно подвергаются вмешательству со стороны класса хищных и голодных собратьев по перу, которых можно коллективно назвать «выуживателями мозгов». Они хотят знать идеи автора по темам, которые интересуют их, вопрошающих, от самых серьезных религиозных и моральных вопросов до самых тривиальных мелочей его привычек, причуд и фантазий. На некоторые из их вопросов он не может ответить; на некоторые он не хочет отвечать; на некоторые он еще не готов ответить, а когда готов, предпочитает выбрать свой собственный орган публикации. Я не виню всех «выуживателей мозгов». Некоторые из них делают отличную службу, накапливая факты, которые иначе нельзя было бы получить. Но человек устает от верениц вопросов, присылаемых ему, на которые он должен дать ответ, сорванный, спелый или неспелый, с его собственного дерева знаний. «Выуживатели мозгов» похожи на владельца гуся, который нес золотые яйца. Они хотят получить эмбрионы и зародыши чьих-то мыслей из ментальных яйцеводов и не могут дождаться их спонтанной эволюции и извержения.

История, которую я обещал, в целом является самой замечательной из серии, которую я, возможно, рассказал частично в какой-то предыдущий день, но которую, если я не рассказал, стоит вспомнить в будущем.

Некоторые из моих читателей могут помнить, что в предыдущей статье я предположил возможность существования идиотической области в человеческом уме, соответствующей слепому пятну в человеческой сетчатке. Я надеюсь, что меня не сочтут за человека, который позволил своему уму блуждать в этой области моего собственного интеллектуального домена, когда я расскажу о странном совпадении, которое совсем недавно произошло в моем опыте, и добавлю несколько замечаний, сделанных одним из нашей компании по деликатному и трудному, но увлекательному предмету, который оно вынуждает нас принять во внимание. Сначала я скопирую меморандум, сделанный в то время:

«Замечательное совпадение. В понедельник, 18 апреля, будучи за столом с 18:30 до 19:30 с ________ и ________, двумя дамами моего дома, я рассказал им о случае 'судебного поединка', предложенном Авраамом Торнтоном в 1817 году. Я упомянул, как он бросил свою перчатку, которую не поднял брат его жертвы, и поэтому его пришлось отпустить, ибо старый закон был все еще в силе. Я упомянул, что Авраам Торнтон, как говорили, приехал в эту страну, 'и [я добавил] он может жить рядом с нами, насколько я знаю'. Я встал из-за стола и обнаружил английское письмо, ожидающее меня, оставленное, пока я сидел за обедом. Копия первой части этого письма:

'20 АЛЬФРЕД ПЛЕЙС, Уэст (рядом с Музеем) Южный Кенсингтон, ЛОНДОН, S. W. 7 апреля 1887 г. Д-РУ О. У. ХОЛМСУ:

ДОРОГОЙ СЭР, — Путешествуя на днях, я встретил перепечатку очень интересного дела Торнтона об убийстве 1817 года. Заключенный успешно сослался на старый Судебный поединок. Я подумал, что вам было бы интересно прочитать этот отчет, и посылаю его вместе с этим…

Искренне ваш, ФРЕД. РЭТБОУН.'

Мистер Рэтбоун — известный торговец старым Веджвудом и искусством восемнадцатого века. Как друг моего гостеприимного хозяина, мистера Уиллетта, он оказал мне много внимания в Англии, но я не ожидал от него никаких сообщений; и когда, только что закончив разговор, я обнаружил это письмо, только что прибывшее по почте и оставленное, пока я был за столом, и, вскрыв печать, прочитал то, что я несколько мгновений назад рассказывал, я был очень удивлен и немедленно сделал заметку о происшествии, как приведено выше.

Я давно был знаком со всеми деталями этого знаменитого дела, но не обращался к нему, насколько я помню, месяцами или годами. Я не знаю ни одного хода мыслей, который привел бы меня к разговору о нем в тот конкретный день. Я никогда не упоминал об этом раньше в той компании, и никогда не говорил об этом с мистером Рэтбоуном.

Я рассказал эту историю за нашими чайными чашками. Среди компании за столом была молодая английская девушка. Она, казалось, была забавлена этой историей. «Представьте себе!» — сказала она, — «как очень, очень странно!» «Это было поразительное и любопытное совпадение», — сказал профессор, который был с нами за столом. «Так же замечательно, как две чайные ложки в одном блюдце», — был комментарий студента колледжа, который оказался одним из компании. Но член нашего кружка, которого читатель в дальнейшем будет знать как Номер Семь, начал помешивать свой чай нервным образом, и я понял, что он готовится сказать что-то об этом деле. Он изобретательный человек, с мозгом, как трутница, содержимое которой вспыхивает от любой искры, летающей вокруг. Мне всегда нравится слушать, что он говорит, когда в его трутовый мозг попадает искра. Из этого не следует, что, поскольку он часто ошибается, он не может иногда быть прав, ибо он не дурак. Он отнесся к моему рассказу очень серьезно.

Читателю не стоит пугаться новых терминов, которые он вводит. Более того, я не вполне уверен, что некоторые мыслящие люди не примут его взгляд на этот предмет, который, в его изложении и с его примерами, кажется довольно правдоподобным.

«Импульс, побудивший вас рассказать эту историю, перешел непосредственно от письма, которое пришло заряженным из клеток церебральной батареи вашего корреспондента. Расстояние, на котором произошло действие [письмо лежало на полке в двадцати четырех футах от того места, где я сидел], показывает, что этот заряд обладал значительной интенсивностью».

«Действие мозга через пространство без материальной символики, такой как речь, выражение лица и т. д., аналогично электрической индукции. Зарядите главный проводник электрической машины, и золотой лепесток электрометра, находящийся далеко от него, немедленно придет в движение. Электричество, как мы все знаем, можно накапливать и транспортировать, как если бы оно было измеримой жидкостью».

«Ваш случай — типичный пример церебральной индукции от источника, содержащего накопленное церебричество. Я использую это слово, которого нет в моих словарях, для выражения силы клеток мозга, соответствующей электричеству. Подумайте, сколько времени прошло, прежде чем мы достигли хоть какого-то реального представления о законах, управляющих этим удивительным агентом, который теперь работает в упряжке с другими прирученными и покоренными силами! Естественно, что церебричество должно было стать последним из невесомых агентов, которые удалось понять. Человеческий глаз видел небо, землю и все, что в них есть, прежде чем увидел сам себя так, как позволяют нам видеть наши инструменты. Этот ваш факт, который кажется вам таким странным, принадлежит к большой серии подобных фактов, ныне хорошо известных многим людям и вскоре столь же общепризнанных, как и те, что относятся к электрическому телеграфу и рабочему “динамо”».

«Что! Вы не можете представить себе заряд церебричества, прикрепляющийся к листу письма и цепляющийся за него неделями, пока он перемещается в почтовых сумках, катится через океан и трясется в железнодорожных вагонах? И все же запах зернышка мускуса будет держаться на записке или платье всю жизнь. Разве вы не помните, что говорит профессор Силлиман в том приятном журнале о маленьком черном кабинете, который Мария, королева Шотландская, привезла с собой из Франции, — как “его ящики до сих пор источают сладчайшие ароматы”? Если они могли сохранять свою сладость более двухсот лет, почему бы исписанной странице не удерживать в течение недели или месяца столь же таинственное истечение, излитое на нее из мыслящего костного мозга, и не распространять свои вибрации на другой возбудимый нервный центр?»

Я уже говорил, что, хотя наш друг с богатым воображением и склонен к диким предположениям, он не всегда обязательно неправ. Мы слишком мало знаем о законах мозговой силы, чтобы быть догматичными в отношении нее. Поэтому я сам полностью сочувствую исследователям-психологам. Когда дело доходит до различных псевдонаук, на которых мужчины и женщины делают большие деньги, попытки расследования очень часто используются как прибыльная реклама для шарлатанов. Но серия исследований значимости определенных народных верований и суеверий, тщательное изучение взаимосвязи определенных фактов друг с другом — будь то причинно-следственная связь или просто совпадение — это задача, достойная трезвомыслящих и хорошо подготовленных исследователей природы. Такая серия исследований была недавно начата и представлена на недавнем собрании, состоявшемся в помещениях Бостонского общества естественной истории. Результаты были по большей части отрицательными и в некотором смысле разочаровывающими. Один случай, рассказанный профессором Ройсом, привлек немало внимания. О нем сообщили в газетах на следующее утро, и, несомненно, он будет полностью изложен в следующем номере «Психологического журнала». Основные факты были вкратце таковы: дама в Гамбурге, Германия, написала 22 июня прошлого года, что у нее было то, что она приняла за ночной кошмар в ночь на 17-е число, пятью днями ранее. «Казалось, — писала она, — что он принадлежит вам; что это ужасная боль в вашей голове, как будто ее насильно зажали в железный шлем или какой-то подобный приятный инструмент пытки». Оказалось, что в тот же самый день, 17 июня, ее сестра переносила болезненную операцию у стоматолога. «Ни один случай, — добавляет профессор Ройс, — не доказывает и даже не делает вероятным существование телепатической зубной боли; но если будут еще случаи такого рода, мы хотим о них услышать, и тем более потому, что никакой фольклор и никакие сверхъестественные ужасы еще не смешались с естественными и хорошо известными впечатлениями, которые люди связывают с креслом стоматолога».

Я уверен, что приведенный мною случай абсолютно свободен от любого источника ошибки. Я не помню, чтобы мистер Рэтбоун общался со мной с тех пор, как прислал мне обильный запас омелы в позапрошлое Рождество. Рассказ, который я получил от него, был вырезан из «Спортин Таймс» от 5 марта 1887 года. Мое собственное знание об этом случае пришло из «Замечательного музея Кирби», работы, подаренной мне по меньшей мере тридцать лет назад. Я долгое время не смотрел на этот отчет, не говорил о нем и не думал о нем, когда он пришел ко мне, как казалось, путем своего рода самозарождения, не имея никакой связи с каким-либо предыдущим ходом мыслей, о котором я знал бы. Я считаю доказательство полной независимости, помимо возможной «телепатической» причинности, совершенно водонепроницаемым, герметичным, негорючим и неоспоримым.

Когда я впервые рассказывал об этом любопытном случае совпадения при наводящих обстоятельствах, я упомянул два других, один из которых, как я сказал, был самым живописным, а другой — самым маловероятным, как могло показаться, для того чтобы произойти. Это первый из этих двух случаев:—

Гренвилл Тюдор Филлипс был младшим братом Джорджа Филлипса, моего однокурсника по колледжу, и Уэнделла Филлипса, великого оратора. Он прожил в Европе большую часть своей жизни, но в конце концов вернулся и в 1863 году умер в доме своего брата Джорджа. Я прочитал о его смерти в газете; но, видя и слыша о нем очень мало при жизни, я не был бы сильно впечатлен этим фактом, если бы не следующее событие: между временем смерти Гренвилла Филлипса и его погребением я заглянул к своему брату, жившему тогда в доме, в котором мы оба родились. Некоторые книги, принадлежавшие моему отцу, хранились на полках в комнате, которую я занимал, когда учился в Кембридже. Пробежав по ним глазами, я обратил внимание на старый темный кварто. Должно быть, это Библия, сказал я себе, возможно, редкая — «Бричес»-Библия или какой-то другой интересный экземпляр. Я снял ее с полок, и, как только я это сделал, старый клочок бумаги выпал и затрепетал на пол. Подняв его, я прочитал следующие слова:

Имя — Гренвилл Тюдор.

Что означало появление этого клочка бумаги в это время, после того как он так долго лежал нетронутым? Был только один способ объяснить его присутствие в старой Библии моего отца — экземпляре Священного Писания, который, как я не помню, я когда-либо держал в руках или просматривал раньше. При крещении ребенка священник может забыть имя как раз в тот момент, когда должен его помнить. Мой отец время от времени проповедовал в церкви на Брэттл-стрит. Я принимаю это как должное, ибо помню, как однажды ходил с ним, когда он это делал. Ничто не было более вероятным, чем то, что его попросили совершить обряд крещения младшего сына двоюродного брата его жены, судьи Филлипса. Этот клочок был передан ему, чтобы напомнить имя: он принес его домой, положил в ту старую Библию, и там он тихо лежал почти полвека, когда, как будто только что услышав о кончине мистера Филлипса, он вылетел из своего тайника и поразил глаза тех, кто только что прочитал его имя в ежедневной колонке некрологов. Трудно было бы найти здесь что-то большее, чем простое совпадение; но это кажется достаточно любопытным, чтобы стоить того, чтобы о нем рассказать.

Вторая из этих двух последних историй должна быть рассказана в прозаических деталях, чтобы показать всю ее ценность как совпадения.

Однажды вечером, когда я жил на Чарльз-стрит, мне позвонил доктор С., известный и глубоко уважаемый бостонский врач, особый друг покойного Александра Г. Стивенса, вице-президента Южной Конфедерации. Доктор С. зашел ко мне по поводу работы, которую мистер Стивенс собирался опубликовать. Обсудив это дело, мы перешли к другим темам, среди прочего — к семейному родству, существующему между нами, — не очень близкому, но о котором, я думаю, я видел упоминание в генеалогических отчетах. Мэри С. (фамилия та же, что и у моего гостя), по-видимому, была прапрабабушкой миссис Х. и меня самого. Сердечно признав наше забытое родство, о котором теперь впервые вспомнили, мы расстались, и мой гость ушел к себе домой. Мы сидели в моей библиотеке на нижнем этаже. Поднявшись наверх, где миссис Х. сидела одна, как раз когда я вошел в комнату, она пододвинула ко мне по столу бумагу, сказав, что, возможно, она меня заинтересует. Это была одна из множества старых семейных бумаг, которые она привезла из дома своей недавно скончавшейся матери.

Я открыл бумагу, которая была документом, выглядевшим старым, и обнаружил, что это копия, возможно, сделанная в этом столетии, завещания той самой Мэри С., о которой мы говорили внизу.

Если существует такая вещь, как чисто случайное совпадение, это должно считаться его примером.

Все, что можно сказать по этому поводу, — это то, что кажется очень маловероятным, чтобы такое совпадение произошло, но оно произошло.

Я не пытался скрыть свою личность в этих историях. Но, в конце концов, какая разница, появляется ли писатель в маске, которую каждый может снять, — запирает ли он свою дверь или нет, когда каждый может заглянуть в его окна, и все его входы находятся во власти отмычки критика и лома любого злонамеренного нападающего!

Компания по большей части была молчаливыми слушателями; но у читателя будет шанс познакомиться с некоторыми из них получше со временем.

II

ЧИТАТЕЛЮ. Я знаю, что это рискованный эксперимент — снова обращаться к публике, которая в далекие дни оказала мне щедрый прием. Но мои читатели были и остаются очень верным кругом. Я думаю, среди них много тех, кто предпочел бы слушать старый голос, к которому они привыкли, чем новый, более качественного звучания, даже если «детский дискант» будет время от времени выдавать себя в тонах переутомленного органа. Но должны быть и другие — боюсь, многие другие, — которые воскликнут: «Его время прошло, и почему он не может быть доволен? Нам не нужны литературные призраки, лишние ветераны, писатели, которые исчерпали свое гостеприимство и все еще настаивают на том, чтобы на них обращали внимание. Дайте нам что-то свежее, что-то, что принадлежит нашему дню и поколению. Ваш утренний напиток был хорош, но нам не нужно ваше вечернее пойло. Вы не в связи с нами, с нашим временем, нашими идеями, нашими целями, нашими стремлениями».

Увы, увы! мой друг — мой юный друг, ибо ваши волосы еще не поседели, — боюсь, вы слишком близки к истине. Без сомнения, без сомнения. Чайные чашки — это не кофейные чашки. Они не вмещают так много. Их бледный настой — лишь слабое возбуждающее средство по сравнению с черным отваром, подаваемым за утренним столом. И поэтому, возможно, если бы мудрость, подобная вашей, была совместима с годами, подобными моим, я должен был бы отложить перо и больше не испытывать вашего терпения.

Но предположим, что писатель, который достиг и перешагнул естественный предел работоспособных лет, чувствует, что у него есть некоторые вещи, которые он хотел бы сказать и которые могут представлять интерес для ограниченного круга читателей, — разве он не прав, пытаясь испытать свои силы и спокойно принимая риск неудачи? Разве не кажется довольно ленивым и трусливым, потому что он не может «побить свой рекорд» или даже подняться до уровня того, что он сделал в расцвете сил, уклоняться от проявления своего таланта, какой бы он ни был, теперь, когда он пережил период своего наибольшего расцвета? Певец, который больше не справляется с испытаниями оперы на сцене, может еще доставить удовольствие на камерном концерте или в гостиной. Есть одно удовлетворение, которое старый автор может доставить определенному классу критиков: а именно, сравнение его нынешнего с тем, каким он был. Для посредственности приятно иметь своих превосходящих соперников в пределах досягаемости, так сказать; и если самый способный из них будет жить достаточно долго и продолжать писать, нет такой пушки, которая не могла бы его достать. Но я боюсь, что это недружелюбное размышление, а я в это время в очень дружелюбном настроении.

Признаюсь, есть что-то приятное для меня в возобновлении моих отношений с читающей публикой. Будь это даже единственное появление, оно дало бы мне приятный проблеск того времени, когда я был известен как частый литературный гость. Многие из моих читателей — если я смогу заманить кого-нибудь со страниц более молодых писателей — окажутся детьми или внуками тех, с кем я познакомился более целого поколения назад. Я мог бы рассчитывать на добрый прием от моих современников — моих ровесников. Но где эти современники? Ay de mi! как восклицал Карлейль, — Ах, боже мой! как говорят наши старушки, — я оглядываюсь вокруг и вижу только их пустые места. Старая лоза не может размотать свои усики. Ветвь падает вместе с увяданием своей опоры и должна цепляться за новые побеги вокруг нее, если не хочет беспомощно лежать в пыли. Эта бумага — новый усик, прощупывающий путь, как может, к тому, за что можно зацепиться. Мысль о том, чтобы найти здесь и там старого друга и, может быть, время от времени завести нового, очень приятна для меня. Главный недостаток этого удовольствия — чувство, что я подвергаю себя тому неизбежному разоблачению, которое является наказанием за авторство в любой форме. Писатель должен примириться с возможным грубым обращением критиков, которые роятся, как бактерии, всякий раз, когда появляется какой-либо литературный материал, которым они могут питаться. Я имел так же мало поводов для жалоб, как и большинство писателей, но я думаю, что всегда с неохотой сталкиваешься с беспорядочным обращением, с которым приходится мириться продуктам ума, так же как фруктам и провизии на рыночных прилавках. Я бы предпочел, однако, чтобы меня критиковали, чем критиковать самому; то есть выражать в печати свои мнения о работе других писателей, если они живы и могут страдать, как мне часто приходилось бы их заставлять. Их достаточно, слава богу, и без меня. Мы — литературные каннибалы, и наши писатели живут за счет друг друга и произведений друг друга в ужасающей степени. То, чем является лист шелковицы для шелкопряда, книга, трактат, эссе, стихотворение автора — для критической личинки; они питаются этим. Это обеспечивает их пищей и одеждой. Процесс может быть неприятен для листа шелковицы или печатной страницы; но без него лист не стал бы шелком, который покрывает плечи императрицы, и если бы не критик, книга автора, возможно, никогда не попала бы на стол ученого. Писаки будут питаться друг другом, и если мы настаиваем на том, чтобы быть писаками, мы должны согласиться на то, чтобы нас поедали. Мы должны стараться философски переносить то, чего не можем избежать, и, полагаю, не должны желать избежать.