«Профессор за завтраком»

Вы не должны думать, что в этих моих страницах нет ничего лучше, чем то, что я собираюсь вам прочитать, но вы можете наткнуться здесь на что-то, что я забыл сказать, когда мы обсуждали эти вопросы.

Он начал, читая из рукописной части своей книги:

— Нам трудно получить и сохранить какую-либо частную собственность в мысли. Другие люди все время говорят те же вещи, которые мы приберегаем, чтобы сказать, когда будем готовы. [Он поднял глаза от книги как раз здесь и сказал: «Не бойтесь, я не собираюсь цитировать Pereant».] Один из наших старых постояльцев — тот, который называл себя «Профессором», кажется, — сказал довольно дерзкие вещи о том, что он называл «патологическим благочестием», как я помню, в одной из своих статей. И вот появляется мистер Гальтон и показывает в деталях из религиозных биографий, что «существует частая корреляция между необычайно набожным нравом и слабым телосложением». Ни один из них, казалось, не знал, что Джон Баньян дошел до этого факта задолго до них. Он говорит нам: «Чем здоровее похотливый человек, тем более он склонен к злу». Если обратное верно, неудивительно, что хорошие люди, согласно Баньяну, всегда в беде и ужасе, ибо он говорит:

«Христианин никогда не бывает долго в покое; когда один страх уходит, другой овладевает им».

Если немощность и нервная робость, которая обычно сопутствует ей, являются элементами духовного превосходства, из этого следует, что патология и токсикология должны составлять важнейшую часть теологического образования, чтобы священнослужитель знал, как поддерживать приход в состоянии хронического нездоровья, чтобы он мог быть добродетельным.

Большая ошибка думать, что религия человека избавит его от его естественных качеств. «Епископ Холл» (как вы, возможно, помните, видели цитату в другом месте) «предпочитает Природу Благодати при выборе жены, потому что, говорит он, будет трудной задачей, где Природа сварлива и упряма, для Благодати совершить полное завоевание, пока длится Жизнь».

«Природа» и «Благодать» противопоставлялись друг другу способом, не очень уважительным к Божественному всемогуществу. Короли и королевы правят «по Милости Божьей», но сладкий, послушный, благочестивый нрав, такой, с которым рождаются некоторые дети и растут вместе с ними, — этот врожденный дар, который добрый епископ Холл искал бы в жене, — приписывается «Природе». На самом деле «Природа» и «Благодать», как ими манипулируют схоласты, суть не что иное, как два враждебных Божества в Пантеоне постклассического политеизма.

В чем секрет глубокого интереса, который «Дарвинизм» вызвал в умах и сердцах большего числа людей, чем тех, кто осмеливается признаться в своих сомнениях и надеждах? Это потому, что он возвращает «Природу» на ее место как истинное божественное проявление. Это потому, что он снимает традиционное проклятие с того беспомощного младенца, лежащего на руках у матери. Это потому, что он снимает с плеч человека ответственность за факт смерти. Это потому, что, если это правда, женщину больше нельзя упрекать в том, что она навлекла на себя муки, которые делают ее пол мученичеством. Если развитие вверх является общим законом расы; если мы выросли путем естественной эволюции из пещерного человека и даже менее человеческих форм жизни, у нас есть все основания надеяться на будущее. То, что вопрос можно обсуждать без оскорблений, показывает, что мы вступаем в новую эру, Возрождение, более великое, чем Возрождение Словесности, — Возрождение Человечества.

Преобладающий взгляд на «Природу» был сродни тому, который долгое время господствовал в отношении болезней. Это раньше считалось отдельной сущностью, отличной от процессов жизни, одним из проявлений которых она является. Это был своего рода демон, которого нужно было атаковать вещами отвратительного вкуса и запаха; которого нужно было выкуривать из системы, как злой дух был изгнан из брачного чертога в истории Товита. Врач прежних дней, даже как я могу помнить его, имел обыкновение изгонять демона болезни рецептами запаха, столь же мощного, как у ангельского диаболифуга — дыма от сердца и печени рыбы, должным образом сожженных, — «запах которого, когда злой дух учуял, он бежал в самые отдаленные части Египта». В тот самый момент, когда болезнь переходит в категорию жизненных процессов и признается событием абсолютно необходимым, неизбежным и, можно сказать, нормальным при определенных заданных условиях конституции и обстоятельств, знахарь теряет свои получудесные дарования. Мифический змей отматывается от посоха Эскулапа, который с тех пор становится полезной тростью и не претендует на то, чтобы быть чем-то большим.

Грех, как и болезнь, — это жизненный процесс. Это функция, а не сущность. Его нужно изучать как раздел антропологии. Никакая предвзятая идея не должна мешать нашему исследованию нарушенной духовной функции, так же как старые идеи о демонической одержимости не должны мешать нашему изучению эпилепсии. Духовная патология — это надлежащий предмет для прямого наблюдения и анализа, как и любой другой предмет, включающий серию живых действий.

В этих живых действиях все прогрессивно. Существуют внезапные изменения характера в том, что называется «обращением», которые, на первый взгляд, едва ли кажутся соответствующими общим законам эволюции. Но эти изменения долго готовились, и это так же в порядке вещей, что определенные характеры должны внезапно вырваться из-под власти злых наклонностей, как и то, что энотера должна взорваться, так сказать, цветением со слышимым звуком, как вы можете прочитать в «Эндимионе» Китса или наблюдать в своем собственном саду.

Существует постоянная тенденция у людей огораживать себя и нескольких своих соседей, которые согласны с ними в их идеях, как если бы они были исключением из своей расы. Мы не должны позволять никакому вероучению или религии конфисковать для своего частного использования и выгоды добродетели, которые принадлежат нашему общему человечеству. Добрый Самарянин помог своему раненому соседу просто потому, что он был страдающим собратом. Вы думаете, ваш благотворительный акт более приемлем, чем акт Доброго Самарянина, потому что вы делаете его во имя Того, кто сделал память об этом добром человеке бессмертной? Вы хотите сказать, что не дали бы чашу холодной воды ради простого и единственного ради бедного, страдающего собрата, так же охотно, как вы делаете это сейчас, исповедуя, что даете ее ради Того, кто не испытывает жажды или не нуждается в какой-либо помощи от вас? Мы должны задавать такие вопросы, если хотим претендовать на то, что принадлежит нашей общей природе.

Научное изучение человека — самая трудная из всех отраслей знания. Оно требует, во-первых, совершенно новой терминологии, чтобы избавиться от того огромного груза предрассудков, которым в настоящее время обременен каждый термин, применяемый к деформациям, функциональным нарушениям и органическим заболеваниям моральной природы. Возьмите хотя бы одно слово «Грех»: все те, кто изучал предмет по природе, а не по книгам, прекрасно знают, что определенная доля того, что так называется, есть не что иное, как симптом истерии; что другая доля — это показатель ограниченной степени безумия; что еще одна — результат врожденной склонности, которая выводит поступок, который мы судим, из сферы самоопределения, если не полностью, то по крайней мере до такой степени, что субъект этой склонности не может быть судим по какому-либо нормальному стандарту.

Изучать природу без страха возможно, но без упрека — невозможно. Человек, который поклоняется в храме знания, должен носить свое оружие с собой, как наши пуританские отцы должны были делать, когда собирались в своих первых грубых молитвенных домах. Это страшная вещь — вмешиваться в ковчег, который хранит тайны творения. Я помню, что когда я был ребенком, среди нас, маленьких, шептались, что если мы попытаемся сосчитать звезды, то упадем замертво. Тем не менее, звезды были сосчитаны, и астроном выжил. Эта детская легенда — детская версия тех суеверий, которые задушили бы в колыбели юные науки, ныне подростковые и способные позаботиться о себе, и которые, больше не осмеливаясь нападать на них, наблюдают с враждебным видом за быстрым ростом сравнительно новой науки о человеке.

Настоящая трудность для исследователя природы в это время — примирить абсолютную свободу и совершенное бесстрашие с тем уважением к прошлому, тем благоговением, с тем духом благоговения, где бы мы его ни находили, с той нежностью к самым слабым волокнам, которыми сердца наших собратьев держатся за свои религиозные убеждения, что сделает переход от старой веры к большему свету и свободе интерстициальным изменением, а не насильственным увечьем.

Я помню, как однажды зашел в маленькую церковь в небольшой деревне в нескольких милях от великой европейской столицы. Особым объектом поклонения в этом скромнейшем из мест поклонения был бамбино, святой младенец, сделанный из воска и покрытый дешевыми украшениями, какими маленькая девочка хотела бы украсить свою куклу. Многие добрые протестанты старого пуританского типа почувствовали бы сильный импульс схватить эту «идолопоклонническую» фигуру и разбить ее вдребезги о каменный пол маленькой церкви. Но нужно пожить некоторое время среди простодушных благочестивых католиков, чтобы узнать, что этот бедный восковой образ и весь кукольный домик бамбино значат для скромного, неграмотного, лишенного воображения крестьянства. Он обнаружит, что истинная функция этого идола — зафиксировать ум молящегося, и что в силу молитвенных мыслей, которые он вызывал так часто в течение стольких лет в уме той бедной старушки, которая стоит перед ним на коленях, это для нее больше не восковая кукла, а претерпела пресуществление, столь же реальное, как и в Евхаристии. Мораль в том, что мы не должны грубо разбивать чужих идолов только потому, что мы знаем, или думаем, что знаем, что они дешевого человеческого производства.

— Вы думаете, дешевое производство поощряет праздность? — сказал я.

Мастер уставился. И было на что, ибо я начал немного дремать и, желая показать, что я не спал и был внимателен, задал вопрос, навеянный некоторыми словами, которые я уловил, но который показал, что я не уловил ни малейшей идеи из того, что он мне читал. Он уставился, медленно покачал головой, добродушно улыбнулся, снял свои большие круглые очки и закрыл книгу.

— Sat prates biberunt, — сказал он. — Больной человек, который начинает говорить о себе, женщина, которая начинает говорить о своем ребенке, и автор, который начинает читать из своей собственной книги, никогда не знают, когда остановиться. Вы подумаете о некоторых из этих вещей, над которыми вы засыпали, позже. Я не хочу, чтобы вы верили во все, что я говорю; я только хочу, чтобы вы попытались увидеть, что заставляет меня верить в это.

Мой юный друг, Астроном, подозреваю, внес некоторые дополнения в свою рукопись. Во всяком случае, некоторые строки, которые он читал нам во второй половине дня того же дня, никогда не пользовались преимуществом моей редакции, и я думаю, что они были только что написаны. Я заметил, что его манера была несколько более возбужденной, чем обычно, а голос ближе к концу — немного дрожащим. Возможно, я могу приписать его улучшение эффекту моей критики, но какова бы ни была причина, я думаю, что эти строки почти так же правильны, как они были бы, если бы я их просмотрел.

ВЕТРЯНЫЕ ОБЛАКА И ЗВЕЗДНЫЕ ДРЕЙФЫ. VII Что, если искупленная душа, дух, который любил, будучи еще на земле, и был любим в ответ, и все еще помнил каждый взгляд и тон той дорогой земной сестры, которая осталась среди неразумных дев у ворот, сама будучи допущенной в свиту жениха, — что, если этот искупленный дух, среди сонма поющих ангелов, в какой-то мимолетной паузе вечного гимна, услышал крик своей потерянной любимицы, которую в злой час какой-то более дикий пульс природы увел с пути и оставил изгоем в мире огня, осужденную быть забавой жестоких демонов, бессонных, не знающих жалости, мастеров искусства выжимать самые безумные экстазы боли из изношенных душ, которые просят только умереть, — не захотел бы он покинуть блаженство Небес, неся немного воды в руке, чтобы смочить те бедные губы, которые тщетно умоляют Того, кого мы называем нашим Отцом? Или все так изменилось в тех, кто вкушает небесную радость, что они слышат невозмутимо бесконечный вой горя, дочь в тех же дорогих тонах, что убаюкивали ее колыбельные; она, которая когда-то держала младенца на своей груди, от его голоса, охрипшего от крика муки, — все же того же самого?

Нет! Не в те века, когда Страшная Птица оставляла свои огромные следы, и Страшный Зверь ступал с плотью на тех ископаемых костях, которые мы строим, чтобы имитировать жизнь пигмейскими руками, не в те самые ранние дни, когда люди бегали дикими и полосовали друг друга своими каменными ножами, когда их низкие лбы выпирали в гребнистых бровях, а их плоские руки были мозолистыми на ладонях от ходьбы на манер своих предков, — как бы они ни пытались нащупать жестокого бога, чтобы тот совершил их волю над теми, кого человеческий гнев подверг худшим пыткам, и оставил с неутоленной яростью, белыми, застывшими и холодными, — могла ли ненависть создать демона более злобного, чем тот, которого мертвецы мумифицировали в своем вероучении и учили своих трепещущих детей обожать! Созданный по его образу! Милые и грациозные души, дорогие моему сердцу самыми нежными именами природы, разве ваша память — не та драгоценная форма, которая придает свой облик Тому, кто слышит мою молитву? Только так я вижу его, подобным им, долготерпеливым, нежным, всегда медленным на гнев, если это гнев, который ранит только для того, чтобы исцелить, готовым встретить странника прежде, чем он достигнет двери, которую ищет, забыв о его грехе, жаждущим заключить его в отцовские объятия и запечатлеть его прощение сострадательной слезой!

Четыре евангелия повествуют о своей истории человечеству, и ни одно из них не полно столь мягких, ласкающих слов, что являют Деву Вифлеемскую и Младенца Ее пред нашими затуманенными слезами очами, как то, чей автор постиг в смиренном служении своему благодатному искусству те тона, что, подобно целебным бальзамам, успокаивающим муки страждущего, умиротворяют наши души. — О, если бы любящая женщина, та, что так долго внимала у ног своего Учителя, оставила нам Евангелие Марии, — все, что она слышала, было слишком нежным, слишком тонким для слуха человеческого! Заметьте, как нежносердечные матери читают послания любви между строк той же страницы, что отягощает горький язык того, кто торгует ужасом, угрожая словами гнева, обжигающими, словно пламя! Они рассказывают об ангелах, шепчущихся у колыбели милого младенца, улыбающегося во сне, об агнцах, объятых руками Пастыря, о Том, Кто благословил детей; о земле, где хрустальные реки питают неувядающие цветы, о городах, мощенных золотом, с улицами из жемчуга, о белых одеждах, что носят крылатые создания, о венцах и арфах, с чьих мелодичных струн вечно льется один долгий, сладостный гимн!

— Мы тоже были человеческими младенцами, и Ты, Которого мы научились почитать далеким от смертного рода, был младенцем в колыбели. Женское молоко наполняло наши разветвленные вены, она убаюкивала нас своей нежной колыбельной и обвивала нас своими неутомимыми руками, пока первый, не помнящий себя год сумерек формировал нас в сознательное существо; мы до сих пор чувствуем ее пульс в своем — чувствуем слишком слабо; о, если бы сердце женщины согревало наши вероучения!

Не из одинокой кельи печальноглазого отшельника, не из конклава, где святые мужи взирают друг на друга с яростью, сражаясь за славу Божью и свою собственную, пока, устав от словесных распрей, поднятием рук не утвердят веру для еще не рожденных веков, — ах, не от них внимающая душа может услышать голос Отца, провозглашающий Себя божественным! Любовь должна оставаться нашим Учителем; пока мы не узнаем, чему Он может научить нас о женском сердце, мы не познаем Его, чья любовь объемлет всех.

Существуют определенные нервные состояния, свойственные женщинам, при которых обычное воздействие поэзии и музыки на их чувствительность странным образом усиливается. Возможно, не стоит удивляться тому, что Октавия лишилась чувств, когда Вергилий, читая свою великую поэму, дошел до строки, начинающейся с Tu Marcellus eris. Нетрудно поверить в историю, рассказанную об одной из двух сестер Дэвидсон, что пение некоторых жалобных мелодий Мура настолько впечатляло ее, что она почти лишалась чувств и способности двигаться. Но должна была быть какая-то особая причина для того необычного нервного состояния, в которое это чтение повергло юную девушку, нашу Шехерезаду. Она, несомненно, была утомлена переутомлением и встревожена мыслью, что не может проявить себя в полной мере и что ей суждено стать беспомощной добычей тех воронов, которые не только выклевывают глаза другим воронам, но и не находят иной пищи столь же питательной и приятной.

Какова бы ни была причина, ее сердце тревожно билось, краска то приливала к лицу, то отливала, и хотя ей удалось избежать сцены, проявив все свое самообладание, я наблюдал за ней с большой тревогой, ибо боялся, что у нее случится истерический припадок или что в один из своих бледных моментов она лишится чувств и упадет перед нами как мертвая.

Поэтому я был очень рад, когда наступил вечер, узнать, что она собирается выйти на урок по изучению звезд. Я знал, что свежий воздух — это то, что ей нужно, и думал, что прогулка пойдет ей на пользу, независимо от того, приобретет ли она новые астрономические познания или нет.

Стояла поздняя осень, и деревья были почти полностью лишены листвы. Не было места более благоприятного для изучения небес, чем Коммон. Небо сияло звездами, а воздух был достаточно прохладным, чтобы напомнить нашим юным друзьям о приближении холодов. Они некоторое время бродили вокруг и наконец оказались под Великим Вязом, привлеченные туда, без сомнения, магнетизмом, который, как известно, он оказывает на уроженцев своей земли и тех, кто часто бывал в тени его распростертых ветвей. Почтенный выживший современник тех деревьев, что процветали в дни, когда Блэкстоун проезжал под ним на своем быке, был теперь изрядно сломлен возрастом, но не лишен признаков крепкой жизненной силы. Он был вывернут, скручен и избит столькими десятками зим, что некоторые его ветви были искалечены, а многие суставы расшатаны, и если бы не поддержка железных скоб, которые придавали силу его более слабым частям, он бы развалился при первом же сильном северо-восточном ветре или первом внезапном и яростном порыве с юго-запада. Но он стоял там, и стоит до сих пор — хотя его некролог был давно написан после одного из ужасных штормов, сорвавших его ветви, — выпуская почки в апреле, словно пытаясь на своем немом языке прошептать «Отче наш», и сбрасывая свою тонкую листву в октябре так мягко, будто шептал «Аминь!»

Недалеко от древнего и монументального дерева лежал небольшой водоем, некогда оживленный и наполненный вечерними мелодиями, а ныне тревожимый лишь ласточкой, окунающей крыло, или утренним купанием английских воробьев — этих заносчивых, толстотелых, прожорливых, вспыльчивых маленьких «Джон Буллей», которые поднимают такой плеск, брызги и шум вокруг всех водоемов, что можно подумать, будто птица никогда здесь не купалась раньше и что они являются миссионерами омовения для немытого западного мира.

Есть те, кто легкомысленно отзывается об этом небольшом водном пространстве, оке этого священного места, которое немигающим взором смотрело на счастливые лица стольких уроженцев и любопытные черты стольких чужестранцев. Музыка его сумеречных менестрелей давно умолкла, но их память задерживается, подобно эху, в имени, которое оно носит. Берегите его, жители города на двух холмах, некогда на трех; вы, кто сказал горе: «Передвинься отсюда» и превратил море в сушу! Пусть ни один подрядчик не набьет карманы, взявшись засыпать тебя, о озеро, опоясанное гранитом, или истощить городскую казну, осушив твои воды! Ибо не являешься ли ты Палладиумом нашей Трои? Не упал ли ты с небес, подобно Божественному образу, который был защитой Илиона, и если троянец мог с гордостью взирать на ниспосланный с небес облик Богини Мудрости, не может ли тот, кто живет у твоего сияющего овала, заглянуть в это зеркало и созерцать Самого Себя — уроженца Бостона.

Должно быть, существует некий фатализм, который влечет наших юношей и девушек в сторону Коммона, когда им нужно обсудить что-то очень важное. Во всяком случае, я помню, как двое наших юных друзей оказались здесь много лет назад, и я понимаю, что есть одна тропинка через парк, по которой молодой человек не должен просить молодую женщину пройти с ним, если он не имеет серьезных намерений, ибо иск — за нарушение обещания — будет иметь силу, если она согласится сопровождать его, а он решит забыть о своих обязательствах:

Наши двое молодых людей стояли у западного края маленького пруда, изучая астрономию по отраженному небосводу. Плеяды дрожали в волнах перед ними, и три великие звезды Ориона — ибо оба созвездия сверкали в восточном небе.

— Нет места слишком скромного, чтобы в нем сияли небесные славы, — сказала она.

— И их великолепие делает даже этот маленький пруд прекрасным и благородным, — ответил он. — Откуда придет свет, который сделает то же самое для наших бедных человеческих жизней?

Довольно простой вопрос, но девушка почувствовала, как изменился цвет ее лица, когда она ответила: — Думаю, от дружбы.

— Пока лишь касаясь, не ударяя в полную силу, едва задевая, — но есть вопросы и ответы, которые подходят так близко, что одно лишь их дыхание почти лишает дара речи.

Наступил интервал тишины. Двое молодых людей могут долго стоять, глядя на воду, не чувствуя необходимости говорить. Особенно когда вода полна звезд, а молодые люди задумчивы и впечатлительны. Кажется, что вода берет на себя половину размышлений, пока смотришь на нее; ее движения ощущаются в мозгу почти как мысли. Когда я был в полном расцвете как фланер, я мог стоять на Пон-Нёф с другими экспертами в великой науке пассивной церебрации и смотреть на реку полчаса с таким малым количеством ментальной артикуляции, что, когда я двигался дальше, казалось, будто мой мыслительный мозг спал и только что проснулся, освежившись после дремоты.

Так что читатель может легко объяснить интервал тишины. Трудно сказать, как долго он бы продлился, но тут какой-то неуклюжий назойливый мальчишка бросил большой камень, который взбаламутил небосвод — тот, что был у них под ногами, я имею в виду. Шесть Плеяд исчезли, словно в поисках своей потерянной сестры; пояс Ориона был разорван, и сотни миров растворились обратно в хаосе. Они отвернулись и побрели по одной из более открытых дорожек, где вид на небо над ними был ничем не заслонен. По какой-то причине астрономический урок в этот вечер не продвигался очень быстро.

Вскоре молодой человек спросил свою ученицу:

— Знаешь ли ты, какое созвездие находится прямо над нашими головами?

— Не Кассиопея ли? — спросила она немного нерешительно.

— Нет, это Андромеда. Ты не должна была забыть ее, ведь я помню, как показывал тебе двойную звезду, ту, что в ее правой ноге, через экваториальный телескоп. Ты не забыла двойную звезду — те две, что светили друг для друга и создали маленький мир сами по себе?

— Нет, конечно, — ответила она, покраснела и почувствовала стыд из-за того, что сказала «конечно», как будто это было эмоциональное воспоминание.

Упоминание о двойной звезде вызвало еще одну мертвую тишину. Она отдала бы недельное жалованье любому невидимому слуге, который перерезал бы шнуровку ее корсета.

Наконец: — Знаешь ли ты историю Андромеды? — сказал он.

— Возможно, когда-то знала, но допустим, я ее не помню.

Он рассказал ей историю о несчастной деве, прикованной к скале и ожидающей морского зверя, который должен был ее пожрать, и о том, как Персей пришел и освободил ее, завоевав ее любовь вместе с ее жизнью. А затем он начал что-то о молодом человеке, прикованном к своей скале, которая была башней звездочета, попеременно становясь добычей амбиций, одинокого презрения к самому себе и нездорового пренебрежения к жизни, на которую он смотрел сверху вниз после безмятежности небосвода, и бесконечных вопросов, которые никуда его не вели, — и теперь у него остался только один вопрос. Он любил ее. Разорвет ли она его цепи? — Он протянул к ней обе руки, ладонями вместе, словно они были скованы в запястьях. Она очень нежно взялась за них; немного раздвинула; затем шире — шире — и внезапно оказалась в объятиях своего возлюбленного, не сопротивляясь.

Так в живом небосводе появилась новая двойная звезда. Созвездия, казалось, вспыхнули новым великолепием, когда студент и рассказчик шли домой в их свете; Алиот и Алголь смотрели на них, как на первую пару влюбленных, над которыми они когда-либо светили, и осенний воздух казался полным гармоний, как тогда, когда утренние звезды пели вместе.

XII

Старый Учитель пригласил нас, Юного Астронома и меня, в свою библиотеку, чтобы мы послушали, как он читает отрывки из своей книги с вклеенными страницами. Мы втроем образовали своего рода маленький клуб, сами того не зная, с тех пор как молодой человек начал читать те отрывки из своих поэтических грез, которые я воспроизвел на этих страницах. Возможно, мы были согласны во слишком многих вещах, — полагаю, если бы мы могли пригласить к нам твердолобого, старомодного новоанглийского теолога, это могло бы послужить полезным коррективом. Ибо мы все делали по-своему; доброе увещевание Леди было принято благосклонно, но не помешало нам говорить довольно свободно, а что касается Юной Девушки, она слушала с тем спокойствием и бесстрашием, которые очень простая, доверчивая вера естественно дает тем, кто ее придерживается. Чем меньше внешних укреплений у цитадели веры, тем меньше точек, которым угрожает опасность.

Читатель не должен полагать, что я даже пытаюсь воспроизвести все в точности так, как это происходило в наших беседах или когда мы встречались, чтобы послушать прозу Учителя или стихи Юного Астронома. Я не претендую на то, чтобы передать все паузы и прерывания вопросами или чем-то еще. Я не всегда мог бы это сделать, даже если бы попытался, но я и не хочу, ибо зачастую лучше позволить говорящему или читающему продолжать непрерывно, хотя в ходе разговора или чтения могло быть много перерывов. Когда, например, я со временем воспроизведу то, что сказала нам Хозяйка пансиона, я передам это почти без всякого намека на то, что ее речь время от времени прерывалась различными высказываниями слушателей.

Я едва ли могу сказать, в чем была причина, но совершенно точно, что у меня было смутное предчувствие какого-то грядущего события, когда мы заняли места в библиотеке Учителя. Он казался особенно обеспокоенным тем, чтобы мы удобно уселись, сам взбил подушки в креслах и расставил их по местам.

— А теперь спите, — сказал он, — или слушайте, как вам больше нравится. Но я начну с того, что открою вам обоим секрет.

Liberavi animam meam. Таков смысл моей книги и моей литературной жизни, если я могу дать такое имя этому пестрому лоскуту человеческого существования. Я освободился в этой книге и на некоторых других страницах от того, что был рожден сказать. Многие вещи, которые я высказал в свои зрелые годы, болели в моей душе с тех пор, как я был еще ребенком. Я говорю «болели», потому что они противоречили многим моим унаследованным верованиям, или, скорее, традициям. Я тогда не знал, что два потока крови боролись во мне за господство, — два! двадцать, возможно, — двадцать тысяч, насколько я знаю, — но представленные мне двумя: отцовским и материнским. Слепые силы сами по себе; формирующие мысли так же, как они формировали черты лица, и сражающиеся за лепку конституции и смешение темперамента.

Философия и поэзия пришли ко мне раньше, чем я узнал их имена.

Je fis mes premiers vers, sans savoir les ecrire.

Не столько стихи, сколько материал, из которого они сделаны. Не думаю, что мысли, которые сами собой возникали в моем уме, были настолько уж отличны от тех, что возникают в умах других молодых людей. И это лучшая причина, которую я мог бы привести для того, чтобы рассказать их. Я не верю, что все, что я написал, так же хорошо, как казалось мне, когда я это писал, — он остановился, ибо испугался, что лжет, — во всяком случае, не многое из того, что я написал, — сказал он с улыбкой по поводу честности, которая заставила его уточнить свое утверждение. Но я знаю одно: я затронул немало струн, рано или поздно, в сознании других людей. Признаюсь в нежных чувствах к моему маленькому выводку мыслей. Когда их приветствовали и хвалили, это радовало меня, а если когда-либо с ними обращались грубо и пренебрежительно, это стоило мне небольшого беспокойства. Я не презираю репутацию и хотел бы, чтобы меня помнили как человека, сказавшего что-то достаточно стоящее, чтобы остаться.

Но все это ничто по сравнению с главным утешением, которое я чувствую как писатель. Я избавился от того, что мой разум не мог держать в себе и подняться, как было предназначено, в высшие сферы. Я видел на днях аэронавтов, высыпающих из мешков часть песка, служившего балластом. Он блестел мгновение на солнце тонким дождем, а затем исчезал и был не виден, рассеиваясь незамеченным. Но воздушный корабль поднимался выше по мере того, как высыпался песок, и так же, кажется мне, я чувствовал, как поднимаюсь над туманами и облаками всякий раз, когда облегчал себя от части ментального балласта, который носил с собой. Почему я должен надеяться или бояться, когда выпускаю свою книгу? Я получил свою награду, ибо я выработал свою мысль, я сказал свое слово, я освободил свою душу. Я могу позволить себе быть забытым.

— Смотрите! — сказал он. — Я всегда держу забвение перед собой. — Он указал на удивительно совершенный и красивый трилобит, лежащий на стопке рукописей. — Каждый раз, когда я заполняю лист бумаги тем, что пишу, я кладу его под этот реликт мертвого мира и проецирую свою мысль в вечность так же далеко, как это вымершее ракообразное уносит ее назад. Когда мое сердце бьется слишком сильно от тщетных надежд быть запомненным, я прижимаю к нему холодную окаменелость, и оно успокаивается. Я касаюсь ею своего лба, и его тревожные морщины разглаживаются. Наш мир тоже, со всей своей дышащей жизнью, — лишь лист, который будет сложен вместе с другими пластами, и если я буду только терпелив, со временем я стану таким же знаменитым, как сам властный Цезарь, погребенный вместе со мной в конгломерате.

Он начал читать: — «Нет ничего нового под солнцем», — сказал Проповедник. Он не сказал бы так сейчас, если бы ожил на короткое время, сфотографировался, поднялся на воздушном шаре, совершил поездку по железной дороге и путешествие на пароходе, получил сообщение от генерала Гранта по кабелю и увидел, как человеку отрезают ногу, не причиняя ему боли. Если бы это не перехватило у него дыхание и не повергло его ниц, как царицу Савскую, пораженную великолепием его двора, он должен был бы соперничать с нашими индейцами в линии nil admirari.

При всем том странно видеть, какое количество новых вещей на самом деле стары. Существует много современных приспособлений, которые датируются временем первого человека, если не тысячами столетий раньше. Все знают, как все устройства наших телескопов и микроскопов предвосхищены в глазу и как наши лучшие музыкальные инструменты превзойдены гортанью. Но есть некоторые очень странные вещи, о которых может рассказать любой анатом, показывая, как наши недавние изобретения предвосхищены в человеческом теле. В пищеварительном канале есть определенные заостренные возвышения, называемые ворсинками, и определенные складки, называемые valvulae conniventes. Создатели отопительных приборов в точности воспроизвели первые в «горшке» своих печей, а вторые — во многих радиаторах, которые можно увидеть в наших общественных зданиях. Цель в теле и в отопительном приборе одна и та же: увеличить площадь поверхности. — Мы смешиваем волосы с гипсом (как египтяне смешивали солому с глиной для изготовления кирпичей), чтобы он держался прочнее. Но до того, как у человека появилось искусственное жилище, то же самое приспособление смешивания волокнистых нитей со связующим веществом использовалось в сочлененной структуре его собственного позвоночника. Индийская резина современна, но желтое животное вещество, которое эластично, как она, и служит той же цели в экономике животного, что и она в наших механических приспособлениях, так же старо, как млекопитающие. Купол, круглая и готическая арка, сводчатый потолок, аркбутан — все это знакомо тем, кто изучал костный каркас человека. Все формы рычага и все основные виды шарниров можно встретить в наших собственных телах. Клапанные устройства кровеносных сосудов не имеют себе равных среди искусственных аппаратов, а устройства для предотвращения трения настолько совершенны, что две поверхности будут взаимодействовать друг с другом в течение восьмидесяти лет или более и никогда не побеспокоят своего владельца, зацепившись или потеревшись так, чтобы это можно было почувствовать или услышать.

Но более странными, чем эти повторения, являются совпадения, которые находишь в манерах и речи древности и нашего времени. В те дни, когда Флад Айресон был провезен в повозке менадами из Марблхеда, этот рыбацкий город имел репутацию места, где растет молодое поколение, не слишком любящее чужаков. Раньше говорили, что если неизвестный приезжий появлялся на улицах, мальчишки бежали за ним, крича: «Закидайте его камнями! Закидайте его камнями! На нем сюртук с длинными фалдами!»

Теперь, если открыть «Одиссею», можно обнаружить, что феаки три тысячи лет назад были удивительно похожи на этих юных жителей Марблхеда. Голубоглазая Богиня, сопровождающая Улисса под видом юной девушки из тех мест, дает ему отличный совет. «Держи язык за зубами, — говорит она, — и не смотри ни на кого и не задавай никаких вопросов, ибо это мореплаватели и они не любят, когда вокруг чужаки или кто-то, кто не принадлежит к здешним местам».

Кто бы мог подумать, что дерзкий вопрос «Твоя мать знает, что ты вышел?» был тем самым, который Гораций адресовал зануде, напавшему на него на Священной дороге?

Interpellandi locus hic erat; Est tibi mater? Cognati, queis te salvo est opus?

И подумайте о лондонском кокни, добавляющем букву «h» к невинным словам, начинающимся с гласной, имеющем свой прототип в речи вульгарного римлянина, как это можно увидеть в стихах Катулла:

Chommoda dicebat, siquando commoda vellet Dicere, et hinsidias Arrius insidias. Et tum mirifice sperabat se esse locutum, Cum quantum poterat, dixerat hinsidias…

Hoc misso in Syriam, requierant omnibus aures… Cum subito affertur nuncius horribilis; Ionios fluctus, postquam illue Arrius isset, Jam non Ionios esse, sed Hionios.

— У наших соседей с Манхэттена есть отличная шутка о наших кривых улицах, которую, если бы они были немного лучше знакомы с местным автором несомненной достоверности, они вычеркнули бы из письма «Нашего бостонского корреспондента», где она является источником постоянного веселья. Стоит перепечатать для пользы тех, кого это касается, абзац из подлинной истории почтенного Дидриха Никербокера:

«Мудрый совет, как упоминалось в предыдущей главе, не будучи в состоянии определить какой-либо план строительства своего города, — коровы, в похвальном порыве патриотизма, взяли его под свою особую опеку, и, направляясь на пастбище и обратно, проложили тропы через кустарники, по обе стороны которых добрые люди построили свои дома; что является одной из причин извилистых и живописных поворотов и лабиринтов, которые отличают некоторые улицы Нью-Йорка по сей день».

— Когда я был маленьким мальчиком, у нас некоторое время жила молодая леди с удивительно белым цветом лица. А я часто видел, как каменщики гасят известь, и думал, что это самая белая вещь, которую я когда-либо видел. Поэтому я всегда называл эту нашу прекрасную гостью Гашеной Известью. Думаю, она до сих пор живет в соседнем штате, и я уверен, что она никогда не забывала причудливое имя, которое я ей дал. Но за последние десять или двенадцать лет я видел, как это самое сравнение кочует по газетам и приписывается валлийскому поэту Дэвиду ап Гвилиму или кому-то в этом роде.

— Я довольно складно выразился в одной из своих лекций о маках, пробивающихся среди хлебов; как будто природой было предусмотрено, что везде, где есть голод, просящий пищи, будет и боль, нуждающаяся в облегчении, — и много лет спустя я имел удовольствие обнаружить, что госпожа Пиоцци опередила меня, предложив то же самое моральное размышление.

— Я хотел бы сводить некоторых своих друзей посмотреть на гигантский улей, который я обнаружил. Его гул слышен за полмили, и огромный белый рой насчитывает десятки тысяч. Они делают вид, что называют это строгальной мастерской, но если это не улей, то он так на него похож, что если сотня людей не сказала этого до меня, то очень странно, что они этого не сделали. Если бы я писал стихи, я бы попытался включить это, и, полагаю, люди повскакали бы в дюжине мест и сказали: «О, это сравнение с ульем — мое, — и, кроме того, разве мистер Байард Тейлор не назвал снежинки «белыми пчелами»?»

Думаю, старый Учитель выбрал эти тривиальности нарочно, чтобы развлечь Юного Астронома и меня, если возможно, и тем самым убедиться, что мы не уснем, пока он продолжает читать следующее:

— Как сладостные души всех времен берут одну и ту же ноту, ту же самую, потому что она в унисон с божественным голосом, который поет им! Я читаю в Зенд-Авесте: «Ни один земной человек со стократной силой не говорит столько зла, сколько Митра с небесной силой говорит добра. Ни один земной человек со стократной силой не делает столько зла, сколько Митра с небесной силой делает добра».

А теперь оставим Персию и Зороастра и спустимся со мной в нашу собственную Новую Англию, к одному из наших старых пуританских проповедников. Это было в страшные дни процесса над салемскими ведьмами, когда некий Джонатан Синглтари, находясь тогда в тюрьме в Ипсуиче, дал свои показания о некоторых пугающих событиях — сильном шуме, как будто множество кошек карабкались, прыгали и скакали, о разбрасывании мебели и о людях, ходящих в комнатах, с треском и сотрясением, как будто дом должен был рухнуть на него.

«Я был в тот момент, — говорит он, — несколько напуган; однако, учитывая то, что я недавно слышал от мистера Митчелла в Кембридже, что в Боге больше добра, чем зла в грехе, и что, хотя Бог есть величайшее добро, а грех — величайшее зло, все же первоначало зла не может перевесить или одолеть первоначало добра: так, учитывая, что автор добра обладал большей силой, чем автор зла, Богу было угодно по Своей благости удержать меня от чрезмерного испуга».

Я всегда буду благословлять память этого бедного, робкого создания за то, что он сохранил то дорогое воспоминание о «Несравненном Митчелле». Сколько людей, подобных ему, думали, что проповедуют новое евангелие, когда лишь подтверждали принципы, лежащие в основе Великой хартии вольностей человечества и общие для самых благородных высказываний всех более благородных вероучений! Но произнесенные теми торжественными устами для тех суровых, простодушных слушателей, слова, которые я процитировал, кажутся мне имеющими аромат, подобный драгоценному миру из нарда, которым Мария помазала ноги своего Учителя. Я вижу маленькую, пустую молитвенную залу с благочестивыми дьяконами, серьезными матронами, пригожими девицами и степенными мужчинами деревни, с небольшой группой студентов колледжа, сидящих отдельно в тени внушительного Президентского Присутствия, — все слушают ту проповедь, которая была, как говорит Коттон Мэзер, «как очень милая песня того, у кого приятный голос»; и когда святой пастор произносит те благословенные слова, которые принадлежат не какой-то одной церкви или веку, а всем временам, смиренное место поклонения наполняется их благоуханием, как дом, где преклонила колени Мария, был наполнен ароматом драгоценного мира.

— Учитель встал, закончив читать это предложение, и, подойдя к окну, поправил занавеску, с которой, по-видимому, было немало хлопот, чтобы она висела именно так, как он хотел.

Он вернулся в свое кресло и начал читать снова

— Если бы люди только открыли глаза на тот факт, который смотрит им в лицо из истории и достаточно проясняется при малейшем взгляде на состояние человечества, что человечество неизмеримо важнее их собственного или любого другого частного верования, они не пытались бы сделать благодать Божью частной собственностью, как не пытались бы огородить солнечный свет для своего собственного особого использования и наслаждения.

Мы все с колыбели заклеймены верованиями нашего племени; запись может казаться поверхностной, но она неизгладима. Вы не можете полностью избавить человека от суеверных страхов, которые были рано внедрены в его воображение; как бы полностью его разум ни отвергал их, он все равно будет чувствовать, как та знаменитая женщина по поводу призраков: Je n'y crois pas, mais je les crains — «Я не верю в них, но все же боюсь их».

— По мере того как люди становятся старше, они в конце концов начинают жить так много в воспоминаниях, что часто с неким удовольствием думают о потере своих самых дорогих благословений. Ничто не может быть таким совершенным, пока мы обладаем этим, как оно будет казаться, когда мы будем вспоминать. Друг, которого мы любим больше всего, может иногда утомлять нас своим присутствием или раздражать своими немощами. Как сладостно думать о нем таким, каким он будет для нас после того, как мы переживем его на десять или двенадцать лет! Тогда мы сможем вспоминать его в лучшие моменты, просить его остаться с нами так долго, как мы хотим его компании, и отпускать его, когда хотим снова побыть одни. Можно было бы изменить известную эпитафию Шенстоуна, чтобы она подходила к такому случаю: —

Hen! quanto minus est cum te vivo versari

Quam erit (vel esset) tui mortui reminisse!

«Увы! насколько меньше радость твоего живого присутствия, чем будет (или была бы) радость воспоминания о тебе, когда ты покинул нас!»

Я хочу остановиться здесь — я, Поэт, — и вставить несколько собственных размышлений, навеянных тем, что я давал читателю из Книги Учителя, и в том же духе.

— Как мало вещей, которые не меняют свой облик в течение одного поколения! Пейзаж вокруг нас совершенно иной. Даже очертания холмов, окружающих нас, изменились из-за того, что деревни с их шпилями и школами ползут вверх по их склонам. Небо остается прежним, и океан. Несколько старых церковных кладбищ выглядят почти так же, как раньше, за исключением, конечно, Бостона, где надгробия были выкорчеваны и посажены рядами с дорожками между ними, к полному позору и разорению наших самых почитаемых кладбищ. Реестр актов и Управление по делам наследства показывают нам те же старые фолианты, где мы можем прочитать право нашего деда на его поместье (если у нас был дед и ему довелось чем-то владеть) и увидеть, сколько горшков и чайников было на его кухне по описи его личного имущества.

Среди живых людей никто не остается так долго неизменным, как актеры. Я могу видеть того же Отелло сегодня, если захочу, которого, когда я был мальчиком, видел удушающим миссис Дафф-Дездемону подушкой, по наущению мистера Купера-Яго. На несколько фунтов тяжелее, чем он был тогда, без сомнения, но тот же кровожадный мавр, который взял за г-г-горло обрезанного пса в Алеппо и рассказал нам об этом в старом Бостонском театре. В течение двух недель, если я захочу переплыть воду, я могу увидеть мадемуазель Дежазе в тех же ролях, в которых я видел ее при Луи-Филиппе, и быть очарованным той же грацией и живостью, которые восхищали мою бабушку (если она была в Париже и ходила смотреть ее в роли Фаншон в театре Капуцинок) в дни, когда великий Наполеон был еще только Первым консулом.

Кладбище и сцена — это почти единственные места, где вы можете ожидать найти своих друзей такими, какими вы оставили их двадцать пять или пятьдесят лет назад. Я заметил, могу добавить, что старые театралы возвращают прошлое своими историями более ярко, чем люди с любым другим опытом. Были два старых ньюйоркца, с которыми я любил сидеть и разговаривать о сцене. Один был ученым и известным писателем; приятный старый джентльмен со свежими щеками восьмидесятилетнего Купидона. Другой — не менее известный в своем роде, глубокий знаток местной истории, с большим мозгом, полнокровный, с несколько тревожащим и бурным присутствием. Было приятно слышать, как они говорят о Джордже Фредерике Куке, о Кине и меньших звездах тех ранних созвездий. Еще лучше — позавтракать со старым Сэмюэлем Роджерсом, как некоторые из моих читателей делали не раз, и услышать, как он отвечает на вопрос, кто был лучшим актером, которого он помнил: «Думаю, в целом, Гаррик».

Если бы мы только знали, как расспросить этих очаровательных старых людей, пока не стало слишком поздно! Примерно через десять лет, плюс-минус, после того как поколение, предшествующее нашему, вымерло, нам вдруг приходит в голову: «Вот! Я могу спросить своего старого друга, что он знает об этой картине, которая, должно быть, Копли; об этом доме и его легендах, о которых существует такая тайна. Он (или она) должен знать все об этом». Слишком поздно! Слишком поздно!

Тем не менее, время от времени удается сохранить воспоминание, которое много значит, с помощью случайного вопроса. Я задал первому из тех двух старых ньюйоркцев следующий вопрос: «Кто, в целом, показался вам самым значительным человеком, которого вы когда-либо встречали?»

Теперь нужно помнить, что это был человек, который жил в городе, называющем себя метрополией, тот, кто был членом законодательного собрания штата и национального законодательного органа, кто вступал в контакт с литераторами и деловыми людьми, с политиками и представителями всех профессий в течение долгой и выдающейся общественной карьеры. Я замер в ожидании его ответа с немалым любопытством. Будет ли это один из великих экс-президентов, чьи имена были известны всему миру? Будет ли это среброязыкий оратор из Кентукки или «богоподобный» защитник Конституции, наш новоанглийский Юпитер Капитолийский? Кто бы это мог быть?

— В целом, — ответил он очень обдуманно, — я бы сказал, что полковник Элиша Уильямс был самой примечательной личностью, которую я встречал.

— Полковник Элиша Уильямс! И кто бы это мог быть, в самом деле? Джентльмен исключительного отличия, можете быть уверены, даже если вы не знакомы с его именем; но так как я не пишу биографический словарь, я оставлю своему читателю возможность самому узнать, кто и что он был.

— Хотелось бы прожить достаточно долго, чтобы стать свидетелем определенных вещей, которые, без сомнения, произойдут со временем. Я помню, как один из наших добрых, сердечных старых миллионеров, когда он стал очень немощным, его конечности отказывали ему, а его багаж наполнялся немощами, которые означают, что человек отправляется в долгое путешествие, сказал очень просто и мило: «Я не забочусь о том, чтобы жить еще долго, но я хотел бы прожить достаточно долго, чтобы узнать, сколько стоит старый (такой-то — многомиллионный согражданин)». И не связывая себя вопросом долголетия, признаюсь, я хотел бы прожить достаточно долго, чтобы увидеть несколько вещей, которые, вероятно, произойдут рано или поздно.

Я хочу подержать череп Авраама в своей руке. Они пройдут через пещеру Махпела в Хевроне, я уверен, в течение нескольких поколений в самом крайнем случае, и так как доктор Робинсон не знает ничего, что заставило бы нас усомниться в правильности традиции, которая считает это местом погребения Авраама и других патриархов, нет причин, почему мы не можем найти его мумифицированное тело в идеальной сохранности, если он был забальзамирован на египетский манер. Я полагаю, гробница Давида будет исследована комиссией в свое время, и я хотел бы увидеть френологические особенности этого великого царя, божественного певца и горячего человека. Если, как кажется вероятным, антропологическая секция общества сумеет обойти проклятие, защищающее кости Шекспира, я хотел бы увидеть купол, который округлялся над его имперским мозгом. Не то чтобы я был тем, что называют френологом, но я любопытен к физическим особенностям этих моих собратьев по смертности, и мне немного не хватает сенсации.

Я хотел бы прожить достаточно долго, чтобы увидеть, как русло Тибра повернуто, а дно реки тщательно вычищено. Интересно, нашли бы они семисвечник из чистого золота, привезенный из Иерусалима Титом и, как говорят, упавший с Мильвийского моста. Я часто думал о том, чтобы пойти порыбачить за ним в какой-нибудь год, когда мне нужен отпуск, как некоторые из моих друзей ездили в Ирландию ловить лосося. Была попытка такого рода, кажется, несколько лет назад.

Мы все достаточно хорошо знаем, как он выглядит, по изображению на Арке Тита, но я хотел бы «взвесить» его в своей собственной руке, принести домой и начистить (простите за мои разговорные выражения), и сесть, и смотреть на него, и думать, и думать, и думать, пока Храм Соломона не воздвиг свои стены из тесаного камня и свои крыши из кедра вокруг меня так бесшумно, как тогда, когда он поднимался, и «ни молота, ни топора, ни какого-либо железного орудия не было слышно в доме, когда он строился».

Все это, вы помните, Возлюбленные, — отступление от моего имени, и я возвращаюсь к старому Учителю, которого я оставил улыбающимся над своим собственным изменением знаменитой надписи Шенстоуна. Теперь он начинает читать снова:

— Я хочу, чтобы было понятно, что я считаю, что определенное количество людей вольны не любить меня категорически, без объяснения причин, и что они не дают никакого повода, делая это.

Если бы я не соглашался с этим чувством по отношению к себе со стороны других, я не чувствовал бы себя вправе потакать своим собственным неприязням. Я стараюсь культивировать христианское чувство ко всем своим собратьям, но, поскольку я должен также уважать истину и честность, я признаюсь себе в определенном количестве неотъемлемых неприязней и предрассудков, некоторые из которых, возможно, разделяются другими. Некоторые из них чисто инстинктивны, для других я могу привести причину. Наши симпатии и антипатии играют столь важную роль в Порядке Вещей, что хорошо бы увидеть, на чем они основаны.

Есть люди, которых я встречаю время от времени, которые слишком умны для моего вкуса. Они знают мои мысли заранее и говорят мне, что я собирался сказать. Конечно, они мастера всех моих знаний, и многого другого; прочитали все книги, которые я читал, и в более поздних изданиях; имели весь опыт, через который я прошел, и даже больше. По моему частному мнению, каждый из них будет лгать в любое время, лишь бы не признаться в невежестве.

— У меня есть своего рода страх, скорее, чем ненависть, перед людьми с большим избытком жизненной силы; великими едоками, великими смехачами, великими рассказчиками, которые приходят, сметая свою компанию огромной приливной волной животной энергии и шумного веселья. У меня самого довольно хорошее настроение, и я наслаждаюсь легким мягким остроумием, но я подавлен и потушен этими большими, здоровыми, шумными существами — и чувствую себя как немой на похоронах, когда они входят в полный разгар.

— Я не могу ладить намного лучше с теми поникшими, вялыми людьми, чья жизненная сила падает настолько же, насколько у других она в избытке. У меня недостаточно жизни на двоих; хотел бы, чтобы было. Не очень оживляет встреча с собратом, чье выражение лица и акценты говорят: «Ты — тот волос, который ломает спину верблюда моей выносливости, ты — последняя капля, которая заставляет мою чашу скорби переполниться»; людьми, чьи головы падают набок, как у беззубых младенцев, чьи голоса напоминают тона, которыми наш старый гнусавый хор привык выть стихи:

«Жизнь — это время служить Господу».

— Есть еще один стиль, который меня не пленяет. Я время от времени узнаю попытку грандиозной манеры у людей, которые вполне хороши по-своему, но не имеют особого значения, социально или иначе. Какая-нибудь семейная традиция богатства или отличия обычно лежит в основе этого, и она переживает все преимущества, которые раньше ее подчеркивали. Я люблю семейную гордость так же, как мои соседи, и уважаю высокородного согражданина, чьи предки не работали в одних рубашках последние два поколения, вполне так, как я должен. Но grand pere oblige; человек с известным дедом слишком выдающийся, чтобы находить необходимым напускать на себя важность. Те немногие Королевские Принцы, которых мне довелось знать, были очень легкими людьми, с которыми можно было ладить, и не имели и половины той социальной коленной гибкости, которую я часто видел у опустившихся вдов, поднимавших брови на меня в мои ранние годы.

— Мое сердце не теплеет, как должно, к людям, не близким, которые всегда слишком рады видеть меня, когда мы встречаемся случайно, и обнаруживают вдруг, что у них есть масса вещей, чтобы излить мне душу.

— Есть один безупречный человек, которого я не могу любить и не имею оправдания ненавидеть. Это невинный собрат, в остальном безобидный для меня, к которому я, как обнаруживаю, невольно присоединился, повернув за угол. Полагаю, Миссисипи, которая текла спокойно, занимаясь своим делом, ненавидит Миссури за то, что та вливается в нее сразу со своим мутным потоком. Полагаю, Миссури точно так же ненавидит Миссисипи за то, что та разбавляет своим прозрачным, но безвкусным течением богатые воспоминания о разнообразных почвах, через которые блуждал ее собственный поток. Я не буду сравнивать себя с чистым или мутным течением, но признаю, что мое сердце падает, когда я обнаруживаю, что внезапно оказался в угловом слиянии, и я перестаю любить ближнего своего, как самого себя, пока не смогу уйти от него.

— Эти антипатии, по крайней мере, слабости; они могут быть грехами в глазах Ангела-Записчика. Я часто упрекаю себя в своих проступках. Я хотел бы иногда благодарить Небеса за спасение меня от некоторых видов прегрешений и даже за дарование мне некоторых качеств, которые, если бы я осмелился, я был бы склонен назвать добродетелями. Я бы сделал это, полагаю, если бы не помнил историю фарисея. Это не должно мешать мне. Притча была рассказана, чтобы проиллюстрировать одну добродетель — смирение, и самые необоснованные выводы были сделаны из нее относительно всего характера двух сторон. Кажется совсем не невероятным, а скорее вероятным, что фарисей был более честным торговцем, лучшим мужем и более милосердным человеком, чем мытарь, чье имя дошло до нас «связанным с одной добродетелью», но который мог быть виновен, насколько это следует из обратного, в «тысяче преступлений». Помните, как мы ограничиваем применение других притч. Господин, как можно вспомнить, похвалил неправедного управителя, потому что тот поступил мудро. Его проницательность была приведена в пример, но в конце концов он был жалким мошенником и заслуживал тюрьмы так же, как многие из наших финансовых операторов. Притча о фарисее и мытаре — это постоянное предостережение против духовной гордыни. Но она не должна пугать никого из нас, чтобы мы не были благодарны за то, что он не находится, как тот или иной сосед, в рабстве у крепкого спиртного или опиума, что он не является управляющим железной дороги Эри и что его голова покоится в добродетельном спокойствии на его собственной подушке. Если он молится утром о том, чтобы его уберегли от искушения, так же как и о хлебе насущном, разве не должен он возносить благодарность вечером за то, что он не впал в грех, так же как и за то, что его желудок был наполнен? Я не думаю, что бедный фарисей когда-либо был справедливо оценен, и я боюсь, что многие люди грешат с утешительным, полускрытым намерением бить себя в грудь впоследствии и повторять молитву мытаря.