«Профессор за завтраком»

Я полностью согласен с духом стихов, которые я просмотрел, по крайней мере в том, что верность истинного человека отдается тому, что является высшим в его собственной природе. Он почитает истину, он любит доброту, он уважает справедливость. Первые два качества он понимает достаточно хорошо. Но последнее, справедливость, по крайней мере между Бесконечным и конечным, была настолько полностью дегуманизирована, дезинтегрирована, разложена и демонизирована при прохождении через умы полуцивилизованных бандитов, которые населяли и обезлюживали мир на протяжении нескольких десятков поколений, что она стала просто алгебраическим x и не имеет никакой фиксированной ценности как человеческая концепция.

Что касается власти, мы перерастаем всякое суеверие по этому поводу. Мы не питаем ни малейшего уважения к ней как таковой, и об этом стоит помнить во всех наших духовных корректировках. Мы боимся власти, когда не можем овладеть ею; но в той мере, в какой мы можем овладеть ею, мы без колебаний делаем из нее раба и вьючное животное. Мы не можем изменить приливы и отливы или ход времен года, но мы приближаемся к этому настолько, насколько можем. Мы перегораживаем океан, мы заставляем розы цвести зимой, а воду замерзать летом. Мы не питаем большего благоговения к солнцу, чем к газовой горелке в форме рыбьего хвоста; мы смотрим ему в лицо с телескопами, как на балерину с театральными биноклями; мы разбираем его лучи на части с помощью призм, как если бы это были мотки цветной пряжи; мы говорим ему, что не хотим его компании, и закрываемся от него, как от беспокойного бродяги. Боги старых язычников — слуги сегодняшнего дня. Нептун, Вулкан, Эол и сам носитель молнии сошли со своих пьедесталов и надели нашу ливрею. Мы не всегда можем овладеть ими, так же как не всегда можем овладеть нашим слугой, лошадью, но мы надели узду на самые дикие природные силы. Толпа элементарных сил так же шумна и бурна, как всегда, но регулярная армия цивилизации держит ее в узде, за исключением случайных вспышек.

Когда я прочитал письмо Леди, напечатанное некоторое время назад, я не мог не уважать чувство, которое побудило ее написать его. Но хотя я уважаю невинную неспособность нежного возраста и ограничения сравнительно необразованных классов, совершенно невозможно вести себя так, как будто вопросы общего интеллекта и всеобщего интереса являются частной собственностью тайного общества, в которую могут вмешиваться только те, кто знает рукопожатие и пароль.

Мы должны избавиться от привычки переносить ограничения нервного темперамента и болезненных конституций на великий Источник всех могучих сил природы, одушевленных и неодушевленных. Мы можем с уверенностью верить, что над нами Существо, совершенно крепкое и величественно великодушное, в отличие от Бесконечного Инвалида, воспитанного в кабинетах болезненных мономанов, который соответствует очень распространенному человеческому типу, но заставляет нас краснеть за него, когда мы противопоставляем его по-настоящему благородному человеку, такого как большинство из нас имело привилегию знать как в общественной, так и в частной жизни.

Я был немало доволен тем, что Леди, несмотря на свое письмо, просидела через чтение молодым человеком частей его поэмы с изрядной долей удовлетворения. Думаю, я могу угадать, что у нее на уме. Она верит, как и многие женщины, в то великое лекарство от недовольства, сомнений в человечестве, вопросов о Провидении и всякого рода юношеских причуд — я имею в виду лекарство любовью. И она думает, не без некоторых оснований, что эти астрономические уроки, и эти чтения поэзии, и ежедневная близость за столом, и потребность двух юных сердец, которые долго чувствовали себя одинокими, и юность, и природа, и «все импульсы души и чувств», как выразился Кольридж, приведут этих двух молодых людей в более близкие отношения, чем они, возможно, еще думали; и так этот сладкий урок любви к ближнему, которого он видел, может привести его к более глубокому и доверчивому общению с Другом и Отцом, которого он не видел.

Юная Девушка, очевидно, не намеревалась, чтобы ее сообщник остался в проигрыше из-за резкого действия Члена Палаты: я воспользовался случаем, чтобы спросить Того Мальчика, что стало со всеми пугачами. Он дал мне понять, что пугачи вышли из моды, но что он приобрел брызгалку и кнут и считает, что ему стало лучше, чем раньше.

Этот великий мир полон тайн. Я могу понять удовольствие, которое можно получить от гидравлической машины; но в чем может быть очарование кнута, когда некого хлестать, кроме икр собственных ног, я никогда не мог понять. И все же маленький хлыст — самый популярный предмет у разношерстных новоанглийцев на всех больших собраниях — выставках скота и празднованиях Четвертого июля. Если бы Демокрит и Гераклит могли пройти рука об руку через одну из этих толп, первый разразился бы широким смехом, увидев множество молодых людей, которые радовались обладанию одним из этих бесполезных и никчемных маленьких товаров; будучи счастлив сам видеть, как легко другие могут купить счастье. Но второй проливал бы горькие слезы, думая о том, какой безрадостной и бесплодной должна быть жизнь, которая может извлечь наслаждение из жалкой хлипкой палочки, обладающей таким магическим притяжением для праздношатающихся юношей и жеманных девиц. Какой динамометр счастья эти пустяковые игрушки, и каким рудиментарным позвоночным должен быть веснушчатый подросток, чья жажда бесконечного может быть утолена даже на один час столь пустяковым даром из продажных рук конечного!

Простите эти многосложные размышления, Возлюбленные, но я никогда не созерцаю этих наших дорогих собратьев без восхитительного чувства превосходства над ними и над всеми задержавшимися в развитии эмбрионами интеллекта, в чем, я не сомневаюсь, вы искренне сочувствуете мне. Не только когда я смотрю на пустые лица мастигофоров, держателей кнутов, я наслаждаюсь этой роскошью (хотя я бы не пропустил это праздничное зрелище за хорошую сумму денег и советую вам во что бы то ни стало не пропустить его в следующий Четвертое июля, если вы пропустили его в этот), но я получаю то же удовольствие от многих подобных проявлений.

Я наслаждаюсь Регалиями, так называемыми, того рода, которые не носят короли и не добывают свои алмазы из рудников Голконды. У меня страсть к тем блистательным титулам, которые не жалуются сувереном и не были бы «сезам, откройся» для королевских дворов, но которые столь же богаты впечатляющими прилагательными, как любой список достоинств Рыцаря Подвязки. Когда я узнавал в повседневном имени Его Весьма Достойного Высокого Преосвященства какой-нибудь каббалистической ассоциации неприметного индивида, чья пустяковая задолженность мне за полученную ценность остается в спокойном состоянии и, вероятно, долго будет оставаться таковой, признаюсь, я испытывал трепет удовольствия. Я улыбался, думая о том, как грандиозно звучали его великолепные титульные придатки в его собственных ушах и какой слабый звон они производили в моих. Малиновый кушак, широкая диагональная перевязь конного маршала великой процессии, такие дешевые сами по себе, но такие совершенно удовлетворительные для владельца, щекочут корень моего сердца.

Возможно, я наслаждался бы всеми этими слабостями моих инфантильных собратьев без задней мысли, если бы не то, что в определенную литературную годовщину, когда я привязываю узкие синие и розовые ленточки в петлицу и показываю свою украшенную грудь восхищенной публике, я осознаю определенное чувство отличия и превосходства в силу этого пустякового дополнения к моим личным украшениям, которое напоминает мне, что у меня тоже есть некоторые эмбриональные волокна в моем довольно хорошо созревшем организме.

Надеюсь, я не задел ваших чувств, если вы случайно являетесь Высоким и Могучим Великим Функционером в каком-нибудь прославленном Братстве. Когда я говорю вам, что кусочек ленты в моей петлице заставляет мое тщеславие гарцевать, я думаю, вы не можете быть сильно оскорблены тем, что я улыбаюсь резонирующим титулам, которые делают вас чем-то большим, чем человек, в ваших собственных глазах. Я бы ни за что на свете не хотел, чтобы меня приняли за одного из тех литературных хулиганов, чьи кастеты оставляют свой след на лбах столь многих безобидных людей.

Существует человеческий подвид, характеризующийся грубостью своего волокна и едким характером своих интеллектуальных выделений. Он в некоторой степени проницателен, как и все существа, снабженные жалами. У него есть инстинкт, который направляет его к уязвимым частям жертвы, на которой он закрепляется. Эти два качества придают ему определенную степень силы, которой не следует пренебрегать. Он мог бы, возможно, быть менее вредным, если бы не тот факт, что рана, где он оставляет свой яд, открывает фонтан, из которого он черпает свое питание.

Существа такого рода могут быть полезны, если только они найдут свою подходящую сферу, которая не является литературой, а тем кругом сумбурной политической жизни, где люди с тонкими волокнами не в чести, где эпитеты находят своих субъектов невосприимчивыми к яду, и жало, которое было бы фатальным для литературного дебютанта, только пробуждает красноречие толстокожего политика из гардеробной к более яростному визгу декламации.

Мастер заговорил на днях о разнице между расами и семьями. Мне напоминает о том, что он сказал, то, что я только что сам говорил о грубоволокнистых и тонковолокнистых людях.

— Мы говорим о янки, новоанглийце, — сказал он, — как будто все они одного и того же вида животные. «Есть знание и знание», — сказал Джон Баньян. Есть янки и янки. Вы знаете два местных дерева, называемых соответственно смолистая сосна и белая сосна? Конечно, вы знаете их. Ну, есть янки-смолистые сосны и янки-белые сосны. Мы не говорим о наследственных различиях людей так свободно, возможно, как это делают в Старом Свете, но республиканизм не меняет законов физиологии. У нас есть местная аристократия, высшая раса, так же ясно отмеченная природой как более высокого и тонкого сорта, чем обычные люди, как белая сосна отмечена в своей форме, своем росте, своей коре, своей нежной листве как принадлежащая к знати леса; а смолистая сосна, коренастая, грубая, грубоволосая, как принадлежащая к плебейскому сословию. Только странно видеть, в какой капризной манере распределена наша природная знать. Последнего рожденного дворянина, которого я видел, я видел сегодня утром; он тянул веревку, которая была привязана к шхуне из Мэна, груженной лесом. Я бы сказал, ему было около двадцати лет, такой прекрасный молодой человек, какого только можно пожелать увидеть, с правильным греческим очертанием лица, волнистыми волосами, которые падали так, словно скульптор уложил их для копирования, и цветом лица, богатым, как красный закат. У меня есть предположение, что штат Мэн порождает природную знать в большей пропорции, чем некоторые другие штаты, но они появляются во всех возможных отдаленных местах. Молодой человек, которого я видел сегодня утром, был в старой фланелевой рубашке, паре брюк, которые означали тяжелую работу, и дешевой тканевой кепке, сдвинутой назад на голове так, чтобы позволить большим волнам волос выбиваться на лоб; он тянул свою веревку вместе с другими матросами, но, честное слово, я не думаю, что видел молодого английского дворянина из всех тех, на кого я смотрел, который соответствовал бы понятию «крови» так хорошо, как этот молодой человек. Я полагаю, если бы я сделал такое уравнительное признание публично, люди подумали бы, что я стремлюсь стать кандидатом в президенты от лейбористской партии. Но я бы продолжил и испортил свои перспективы, сказав, что не думаю, что янки-белая сосна является более распространенным ростом, а скорее янки-смолистая сосна.

— Член Палаты, казалось, начал смутно догадываться, что все это не совсем лестно для черничных районов. Его черты лица выдавали рост этого подозрения так ясно, что Мастер ответил на его взгляд, как если бы это было замечание. [Мне вряд ли нужно говорить, что этот конкретный член Генерального суда был янки-смолистой сосной с наиболее ярко выраженным аспектом и вкусом.]

— Да, сэр, — продолжал Мастер, — сэр — это любой, кто слушал, — нет ни лести, ни оскорбления во взглядах, которые физиологический наблюдатель принимает на формы жизни вокруг него. Не стоит рисовать индивидуальные портреты, но различия естественных групп человеческих существ являются такими же подходящими предметами для замечаний, как различия разных пород лошадей, и если бы лошади были Гуигнгнмами, я не думаю, что они ссорились бы с нами из-за того, что мы делали различие между «Морганом» и «Мессенджером». Правда в том, сэр, что тощая песчаная почва, и засухи, и долгие зимы, и восточные ветры, и холодные штормы, и всякого рода неизвестные местные влияния, которые мы не можем определить так ясно, как эти, имеют тенденцию огрублять человеческую организацию и делать ее грубой, что-то вроде того, как это бывает с деревом, которое я упомянул. Некоторые места и некоторые линии крови борются против этих влияний, но если бы я сказал прямо, что думаю, это было бы то, что самый прекрасный человеческий плод, в целом, и особенно самые прекрасные женщины, которых мы получаем в Новой Англии, выращены под стеклом.

— Боже милостивый! — воскликнула Хозяйка, — под стеклом!

— Дайте мне огурцы, выращенные на открытом воздухе, — сказал Капиталист, который был немного туговат на ухо.

— Возможно, — заметил я, — было бы неплохо, если бы вы объяснили это ваше последнее выражение. Выращивание людей под стеклом я принимаю за метафорическое, а не буквальное утверждение вашего смысла.

— Нет, сэр! — ответил Мастер с энергией, — я имею в виду именно то, что говорю, сэр. Под стеклом и с южной экспозицией. В тяжелый сезон, конечно, — ибо в летнюю жару нежнейшие оранжерейные растения не боятся открытого воздуха. Защита — это то, что требуется пересаженному арийцу в этом климате Новой Англии. Держите его, и особенно держите ее, на широкой улице хорошо построенного города восемь месяцев в году; хорошие прочные кирпичные стены позади нее, хорошие листы листового стекла, через которые тепло светит солнце, перед ней, и вы поместили ее в условия ананаса, из земли которого, а не из земли другого вида сосны, ее раса начала свои путешествия. Люди не знают, какой выигрыш для здоровья дает жизнь в городах, лучших их частях, конечно, ибо мы слишком хорошо знаем, каковы худшие части. Во-первых, вы избавляетесь от вредных испарений, которые отравляют многие сельские местности брюшным тифом и дизентерией, не полностью избавляетесь от них, конечно, но в удивительной степени. Позвольте мне рассказать вам историю врача. Я посещал западный город много лет назад; это было осенью, время, когда вокруг полно всяких малярийных болезней. Врач, о котором я говорил, отвел меня посмотреть кладбище прямо за городом, я не знаю, сколько он сделал, чтобы заполнить его, ибо он не сказал мне, но я скажу вам, что он сказал.

«Оглянитесь, — сказал врач. — Нет ни одного дома во всем десятимильном округе страны, который вы можете видеть, где нет человека, по крайней мере, трясущегося от лихорадки и озноба. И все же вам не нужно бояться унести это с собой, ибо пока ваш дом на мощеной улице, вы в безопасности».

— Я думаю, вероятно, — продолжал Мастер, — мой друг врач выразился довольно сильно, но нет никакого сомнения в том, что пока вся округа страдала от перемежающейся лихорадки, мощеная часть города была сравнительно освобождена. Что вы делаете, когда строите дом на влажной почве, а влажные почвы есть почти везде? Ну, вы выстилаете подвал цементом, не так ли? Ну, почва города вымощена цементом повсюду, можно сказать, с определенными оговорками, конечно. Первоклассный городской дом — это регулярный санаторий. Единственная беда в том, что маленькие никчемности, которые происходят от совершенно изношенного и выдохшегося запаса и должны умереть, не могут умереть, чтобы спасти свои жизни. Поэтому они вырастают, чтобы разбавить энергию расы жизненной силой обезжиренного молока. Они умерли бы, как хорошие дети, в большинстве средних сельских местностей; но восемь месяцев укрытия в регулируемой температуре, в хорошо освещенном солнцем доме, в должным образом увлажненном воздухе, с хорошими тротуарами, чтобы ходить по ним в любую погоду, и четыре месяца сливок лета и свежего молока джерсейских коров заставляют маленькие фальшивые организации — червивые падалицы, ибо именно так они выглядят — держаться за ветви жизни, как «заморозки»; регулярными струдбругами они становятся, многие из них.

— Ухо Скарабея было поймано этим странным словом Свифта, и он очень невинно спросил, о каких жуках он говорит, на что Тот Мальчик выкрикнул: «Страддлбаги!» к своему собственному огромному веселью и большому недоумению Скарабея, который только видел, что произошел один из тех непонятных разрывов в разговоре, который заставлял других людей смеяться, и втянул свои усики, как обычно, озадаченный, но не развлеченный.

Я не верю, что Мастер сказал все, что собирался сказать на эту тему, и, конечно, все эти его утверждения более или менее однобоки. Но то, что некоторые инвалиды чувствуют себя намного лучше в городах, чем в деревне, неоспоримо, и то, что ужасные дизентерии и лихорадки, которые свирепствовали как эпидемии во многих наших сельских городах, почти неизвестны в лучше построенных секциях некоторых наших крупных городов, становится все более понятным с тех пор, как наши состоятельные люди ежегодно эмигрировали в таком количестве с цементированной поверхности города на дымящуюся почву некоторых опасных сельских районов. Если бы кто-то противопоставил самые здоровые сельские резиденции худшим городским, результат был бы совершенно обратным, конечно, так что есть две стороны вопроса, которые мы должны позволить врачам толочь в их большой ступке, настаивать и процеживать, надеясь, что они представят нам ясное решение, когда закончат эти процессы. Одной из наших главных нужд является полная санитарная карта каждого штата в Союзе.

Баланс нашего стола, как читатель, несомненно, заметил, был нарушен уходом Человека Письма, так называемого, и только сторона дефицита изменилась из-за переезда Юного Астронома в наше соседство. Тот факт, что на стороне напротив нас был пустой стул, отнюдь не ускользнул от внимания Того Мальчика. Он воспользовался своей возможностью и пригласил школьного товарища, которого он, очевидно, считал великой персоной. Этот мальчик или юноша был намного старше его и, по-видимому, был для него в свете покровителя и наставника в путях жизни. Очень бойкий, знающий молодой джентльмен он был, красивый, пока еще гладкощекий, кудрявый, с плутоватым глазом, проницательным подмигиванием, готовым языком, как я вскоре обнаружил; и, как я узнал, мог поймать мяч на лету с любым мальчиком своего возраста; не драчливый, но, если ему приходилось бить, бил с плеча; гордость своего отца (который был человеком с достатком и гражданским сановником), и откликался на имя Джонни.

Я был немного удивлен свободой, которую позволил себе Тот Мальчик, представив дополнительный пептический элемент за нашим столом, размышляя, как я делал, что определенное количество авуардюпуа унций питательных веществ, которые посетитель употребит, соответствовало очень заметной денежной сумме, так что он взимал вклад с нашей Хозяйки, на который она могла быть склонна жаловаться. Ибо Caput mortuum (или мертвая голова, на вульгарном языке) склонен быть снабжен Venter vivus, или, как мы можем сказать, живым аппетитом. Но Хозяйка приветствовала новичка очень сердечно.

— Почему! как — дела — Джонни?! с вопросительным и восклицательным знаками вместе, как здесь представлено.

Джонни дал понять, что у него дела идут так хорошо, как можно было ожидать при данных обстоятельствах, только что имев небольшое разногласие с молодым человеком, о котором он говорил как о «Оловянной челюсти» (я полагаю, он носил стоматологическое приспособление для выпрямления зубов во время своей второй смены зубов), которого юношу он отделал, как он сказал, в хорошем виде, но ценой небольшого носового кровотечения, мы переведем его просторечное выражение.

— Все три дамы выглядели сочувствующими, но, казалось, не было большого повода для этого, так как мальчик вышел из дела в порядке и, казалось, был в лучшем расположении духа.

— А как твой отец и твоя мать? — спросила Хозяйка.

— О, Губернатор и Главный Центр? А 1, оба. Первоклассный заказ для отправки — гарантировано выдержат любой климат. Губернатор говорит, что он весит сто семьдесят пять фунтов. У него пучок на подбородке, прямо как у Эдвина Форреста. Ты когда-нибудь видел, как Эдвин Форрест играет Метамору? Здорово, я тебе скажу! Мой старик намерен стать мэром, или губернатором, или президентом, или чем-то еще, прежде чем он сойдет с рельсов, лучше поверь. Он умный — и я слышал, как люди говорят, что я пошел в него.

— Почему-то я чувствовал, как будто я видел этого мальчика раньше, или знал что-то о нем. Где он взял эти выражения «А 1» и «первоклассный» и так далее? Они должны были прийти от кого-то, кто был в розничном бизнесе мануфактурных товаров или чем-то в этом роде. У меня есть некоторые смутные воспоминания, которые возвращают меня к ранним временам этого пансиона. — Джонни. — Хозяйка хорошо знает его отца.

— Жил у нее, без сомнения. — Был кто-то по имени Джон, я помню совершенно точно, жил у нее. Я помню, оба моих друга упоминали его, один из них очень часто. Интересно, не сын ли он его! Я спросил Хозяйку после завтрака, не был ли это, как я подозревал, сын того бывшего постояльца.

— Конечно, он самый, — ответила она, — и такой же добродушный тип существа, каким был его отец. Мне всегда нравился Джон, как мы привыкли называть его отца. Он любил веселье, но был доброй душой и поддерживал меня, когда я была в беде, всегда. Он занялся бизнесом на свой счет через некоторое время, женился и остепенился как семейный человек. Мне говорят, что он удивительно умный деловой человек — разбогател, и отец его жены оставил ей деньги. Но я не могу не называть его Джоном — боже, мы никогда не думали называть его как-то иначе, и он всегда смеется и говорит: «Это правильно». Это его старший сын, и все называют его Джонни. Тот Мальчик наш ходит в ту же школу с его мальчиком и думает, что никогда не было никого, похожего на него — видишь ли, был мальчик, который пытался навязаться нашему мальчику, и Джонни дал другому мальчику хорошую трепку, и с тех пор он всегда хочет, чтобы Джонни был с ним, и приводить его сюда с собой — и когда эти два мальчика собираются вместе, никогда не было мальчиков, которые были бы так полны веселья и иногда озорства, но не очень плохого озорства, как эти двое мальчиков. Но мне нравится, чтобы он приходил время от времени, когда есть место за столом, как сейчас, ибо это напоминает мне о старых временах, когда мои старые постояльцы были все вокруг меня, о которых я так много думала — не то чтобы мои постояльцы, которые у меня сейчас, не очень милые люди, но я действительно думала ужасно много о джентльмене, который сделал ту первую книгу; это помогло мне в мире больше, чем он когда-либо знал — ибо это было так же хорошо, как одна из тех реклам пилюль Брэндрета, и не стоило мне ни цента, и та молодая леди, на которой он женился тоже, она была всего лишь бедной молодой учительницей, когда она пришла в мой дом, и теперь — и она заслужила это все тоже; ибо она всегда была точно такой же, богатой или бедной, и она ни капельки не более гордая теперь, когда носит шаль из верблюжьей шерсти, чем она была, когда я привыкла одалживать ей шерстяную, чтобы согреть ее бедные дорогие маленькие плечи, когда ей приходилось выходить, а была буря — и потом был тот старый джентльмен — я не могу говорить о нем, ибо я никогда не знала, как он был хорош, пока его завещание не было открыто, и тогда было слишком поздно благодарить его…

Я уважал чувство, которое вызвало интервал молчания, и обнаружил, что мои собственные глаза увлажнились, когда я вспомнил, как давно тот наш друг сидел в кресле, где сейчас сижу я, и какая приливная волна перемен пронеслась над миром и, особенно, над этой великой землей нашей, с тех пор как он открыл свои уста и нашел так много добрых слушателей.

Юный Астроном прочитал нам еще один отрывок из своей рукописи. Я пробежал глазами по нему, и, насколько я заметил, он достаточно правилен в своей версификации. Я полагаю, мы постепенно избавляемся от нашего полушарного провинциализма, который позволял группе монахов натягивать свои капюшоны нам на глаза и говорить нам, что нет смысла ни в каком религиозном символизме, кроме нашего собственного. Если я ошибаюсь насчет этого продвижения, я очень рад напечатать несколько откровенные строки молодого человека, чтобы помочь нам в этом направлении.

ВЕТРЯНЫЕ ОБЛАКА И ЗВЕЗДНЫЕ ДРЕЙФЫ. VI Время терзается родовыми муками; каждый час Порождает какую-то задыхающуюся истину, и новорожденная истина Выглядит как уродливый и преждевременный нарост, Ужас семьи и ее позор, Монстр, сворачивающийся на коленях своей няньки, Которого некоторые задушили бы, некоторые только заморили бы голодом; Но все же она дышит, и, переходя из рук в руки, И вскормленная сотней полуобнаженных грудей, Медленно приходит к своему росту и своей форме, Успокаивает грубые гребни своей драконьей чешуи, Меняет на сияющие локоны свои змеиные волосы И движется преображенной в ангельском обличье, Приветствуемая всеми, кто проклинал ее час рождения, И заключенная в те же охватывающие объятия, Что сбросили ее, как змею, из своего захвата!

Если ты хочешь жить в чести, умереть в мире, Иметь прекрасные слова, которые камнерезы учатся Вырезать так хорошо, на своем погребальном камне, И заработать честный некролог, одетый Во все разноцветные одежды хвалы, Будь глуше аспида к крику Той же самой найденной истины, пока она не вырастет До приличного вида, и в конце концов не завоюет Улыбки твердоустых мужчин и легкомысленных дам, Тогда вырви ее из груди ее скудной няньки, Оберни ее в шелк и дай ей пищу из золота; Так разделишь ты ее славу, когда наконец Она сбросит свое смертное одеяние и, открытая Во всем великолепии своей небесной формы, Расправит на встревоженном воздухе свои могучие крылья!

Увы! как много того, что казалось бессмертной истиной, За которую сражались герои, за спасение которой умирали мученики, Обнаруживает свое земное происхождение, старея И хромая в своем марше, свои крылья ощипанными, Свой небесный облик, увядший, как сон!

Здесь, в этом расписном ларце, только что распечатанном, Лежит то, что было когда-то дышащей формой, подобной твоей, Когда-то любимой, как ты любим; там сияли глаза, Что смотрели на Мемфис в его час гордости, Что видели стены стовратных Фив И все отраженные славы Нила. Смотри, как они трудились, чтобы всепожирающее время Могло оставить каркас бессмертным в его гробнице; Наполнили его ароматными бальзамами и благовонными смолами, Что до сих пор распространяют свою сладость в воздухе, И мотали и мотали с терпеливым слоем за слоем Льняные бинты, которые твоя рука грубо разорвала! Возможно, ты еще можешь увидеть выцветшее пятно От слезы печального плакальщика.

Но что это? Священный жук, привязанный к груди слепого язычника! Схвати этот диковинный трофей, дай ему место среди своих драгоценных находок — окаменелостей и реликвий: кораллов, морских лилий, мухи в янтаре и рыбы в камне, витого кольца из этрусского золота, медали, инталии, кинжала, кольца с ядом — найди место и мемфисскому жуку в своем собрании!

О! Еще до того, как твое вероучение благословило мир, эта безделушка, столь бесцеремонно сорванная с груди твоего брата, была для сердца египтянина столь же божественной и святой, как символ, который мы возлагаем на безмолвную грудь наших усопших в белых одеждах и поднимаем над их прахом, чтобы все знали: здесь покоится наследник славы. Любящие друзья со слезами трепетной веры, срывающимися рыданиями и молитвами к тем, кто судит земные дела, обернули этот скромный образ в погребальные пелены, чтобы Исида и Осирис, друзья человечества, могли узнать свое и призвать искупленную душу.

Идол? Человек рожден, чтобы поклоняться подобным вещам! Идол — это образ его мысли; иногда он высекает его из сверкающего камня, иногда отливает из блестящего золота, или придает ему форму в величественном куполе с фресками, или возносит к небесам в высоком шпиле, или облекает в искусную рамку слов, или платит священнику, чтобы тот создавал его день за днем; ибо чувствам, как и душе, нужен свой бог; новорожденная Диана требует серебряных святилищ, и священнейший символ Египта — наш собственный, знак, которому мы поклоняемся, как и они в те времена, когда Исида и Осирис правили миром.

Будем же верны своей самой сокровенной сути: мы жаждем иметь своих идолов, как и все остальные. Подумайте! Когда люди Израиля имели своего Бога, расположившегося станом среди них, беседующего с их вождем, ведущего их в столпе облачном и оберегающего в столпе огненном, — им все равно был нужен образ; они все равно жаждали чего-то осязаемого, твердой формы, на которую можно было бы повесить свои гирлянды, зафиксировать свои блуждающие мысли и обрести более прочную опору для своей неуверенной веры, еще не знавшей, не были ли те дневные и ночные метеоры лишь испарениями почвы.

Разве мы менее земные, чем избранный народ? Разве мы ближе к живому Богу, чем те, кто каждое утро собирал манну, пожиная там, где не сеяли, и слышал голос Того, кто встречался со Всевышним на горе и принес им скрижали, начертанные Его рукой? И все же им нужен был идол, они принесли свое золото, чтобы Апис с отметиной на лбу снова стал богом; да, женщины сорвали с ушей серьги, которые придавали такой блеск смуглым, обожженным солнцем щекам, — что еще могла сделать женщина, чтобы показать свое благочестивое рвение? Они сбились с пути, но природа вела их, как ведет нас всех.

Мы тоже, насмехаясь над золотым тельцом Израиля и глумясь над священным скарабеем Египта, хотим иметь свои амулеты, чтобы сжимать их и целовать, орошать восторженными слезами и уносить с собой, чтобы они стали нашими верными спутниками в прахе, — столь магически действует образ на наши души!

Человек — это эмбрион; посмотрите в двадцать лет на его кости, на колонны, поддерживающие его каркас, — они еще не сцементированы, ствол и капитель, лишь фрагменты незавершенного храма. В сорок, в шестьдесят лет он уже взрослый? Нет, он все еще ребенок, и подобно тому, как маленькие девочки одевают и раздевают своих кукол, он пытается одеть безжизненное вероучение, словно оно живое, и сменить его одеяния, когда мир кричит «позор!». Мы улыбаемся, видя, как наши малыши играют — такие серьезные, такие вдумчивые, с материнской заботой нянчащие клочки тряпок, которые они называют своими детьми; разве не улыбается Тот, кто видит нас с игрушками, которые мы называем священными именами, и праздно притворяемся, что они — то, чем мы их назвали? Он по-прежнему Отец этого беспомощного выводка, чье второе детство так тесно смыкается с первым, что за суетливые годы между ними мы едва успеваем приучить свои чувства к их задаче, как сгущающийся туман уже застилает наши глаза, и мы подносим ладонь к уху, и дрожащей рукой выводим свои морщинистые имена, а затем начинаем рассказывать свои истории заново и видим — не слышим — шепчущие губы, которые говорят: «Вы знаете...? Ваш отец знал его. Это он, шатающийся и опирающийся на руку наемника...» — и так, наконец, сбросив все, во что была облечена простая жизнь, которую мы делим с сорняком и червем, мы отправляемся в свои колыбели, нагие, как и пришли.

XI

Полагаю, замечаний о растущей близости Молодого Астронома и его ученицы было бы еще больше, если бы любопытство обитателей пансиона тем временем не было столь сильно возбуждено, казалось бы, тесной связью, возникшей между Регистратором актов и Леди. Было действительно трудно понять, что об этом думать. Регистратор появился за столом в новом пиджаке. Подозрительно. Леди была явно глубоко заинтересована им, если судить по частоте и продолжительности их бесед. По крайней мере однажды он привел с собой адвоката, что естественно навело на мысль о каких-то имущественных делах, которые необходимо уладить, если, как кажется вероятным вопреки всем доводам против, эти двое достойных людей, столь совершенно, как можно было бы сказать, не подходящих друг другу, замышляют союз. Мне не доставляет удовольствия записывать подобную договоренность. Я откровенно признаюсь, что не знаю, что об этом думать. При ее вкусах и воспитании это последнее, о чем я мог бы подумать, — чтобы она связала себя с этим самым заурядным и механическим человеком, который даже не может предложить ей той элегантности и роскоши, на которые она, казалось бы, могла претендовать, изменив свое положение.

Пока я был так заинтересован и озадачен, я получил неожиданный визит от нашей Хозяйки. Она была явно взволнована, и каким-то событием счастливого характера, ибо ее лицо сияло, и она, казалось, нетерпеливо стремилась сообщить то, что должна была рассказать. Нетерпелива она или нет, ей пришлось подождать минутку, пока я скажу слово о ней. Наша Хозяйка — добрая душа, каких свет не видывал. Она временами немного пренебрегает грамматикой и иногда вставляет не то слово; она болтлива, обстоятельна, связывает факты скорее по их случайному совпадению, чем по жизненным связям, склонна к удушью и слезам по пустякам, но у нее теплое сердце, и она относится к своим постояльцам так, будто они ее кровные родственники. Она начала разговор без обиняков: «Кажется, я собираюсь потерять одного из своих постояльцев», — сказала она.

— Вы не кажетесь очень несчастной из-за этого, мадам, — ответил я. — Мы все восприняли спокойно, когда человек, сидевший по нашу сторону стола, так поспешно покинул нас, но я не думаю, что остался кто-то, от кого вы или постояльцы хотели бы избавиться, — если только не от меня, — добавил я скромно.

— Вы! — сказала Хозяйка. — Вы! Нет, конечно. Когда у меня есть тихий постоялец, который мало ест, я не хочу его терять. Вы не создаете проблем, вы не придираетесь к своей ед... [Доктор Бенджамин приучил свою родительницу к этому моменту, и она изменила слово] к своей пище, и вы знаете, когда с вас хватит.

— Я действительно почувствовал гордость от этой похвалы, которая охватывает самые желательные достоинства человеческого существа в качестве постояльца.

Хозяйка начала снова: — Я собираюсь потерять — по крайней мере, полагаю, что потеряю — одного из лучших постояльцев, которые у меня когда-либо были, — ту Леди, которая так долго была со мной.

— Я думал, что между ней и Регистратором что-то происходит, — сказал я.

— Что-то! Я бы сказала, еще как! Около трех месяцев назад он начал с ней знакомиться. Я подумала, что это что-то особенное. Мне не очень хотелось следить за ними слишком пристально; но я не могла не подслушать кое-что из того, что он ей говорил, ведь, видите ли, он имел обыкновение следовать за ней в гостиную, они говорили довольно тихо, но я могла уловить слово-другое. Однажды я услышала, как он сказал ей что-то о «улучшении ее положения», и она, казалось, очень напряженно думала об этом, перебирая это в уме, и я сказала себе: «Она не хочет связываться с ним, но чувствует себя ужасно бедной, а может, он откладывал деньги и у него есть средства в банке, и она не хочет упускать шанс улучшить свое положение, не обдумав это». Но боже мой, — говорю я себе, — подумать только, что она пойдет по широкому проходу в церковь рядом с таким невзрачным, запущенным на вид существом! Но никогда не знаешь, что люди сделают, когда бедность берет их в оборот.

— Ну, так я и думала, что она ждет, чтобы принять решение, а он цепляется за надежду, что она в конце концов согласится, как женщины делают в половине случаев, ибо они не знают своих собственных мыслей, и ветер дует у них в обе стороны сразу, как дым из высоких труб — на восток из одной и на запад из другой, — так что нет смысла смотреть на них, чтобы узнать, какая погода.

— Но вчера она подходит ко мне после завтрака и просит меня подняться с ней в ее маленькую комнату. Ну, говорю я себе, сейчас я все узнаю. Я видела, что она выглядит так, будто сбросила часть своего груза с души, и догадалась, что все решено, и поэтому говорю себе: «Я должна пожелать ей счастья и надеяться, что все к лучшему, что бы я об этом ни думала».

— Ну, она попросила меня присесть, а потом начала. Она сказала, что ожидает перемены в своем жизненном положении и позвала меня наверх, чтобы я могла первой узнать об этом. «Я уверена, — говорю я, — я желаю вам обоим счастья. Брак — это благословенная вещь, когда люди хорошо подобраны, и это почетная вещь, и первое чудо было на браке в Кане. Это приносит огромное счастье, как я имела возможность узнать, ибо мой муж...»

Хозяйка проявила свою обычную склонность «сбиться» с темпа разговора именно в этот момент, но сумела обуздать непокорную диафрагму и возобновила свой рассказ.

— Брак! — говорит она. — Прошу прощения, кто сказал что-то о браке? — «Прошу прощения, мэм, — говорю я, — я думала, вы говорили об изменении своего положения, и я...» Она так посмотрела, что я сразу замолчала.

— Не говорите больше ни слова, — говорит она, — а просто слушайте то, что я собираюсь вам рассказать.

— Мой друг, — говорит она, — которого вы так часто видели со мной в последнее время, рылся в своих старых книгах записей, когда вдруг наткнулся на старый документ, составленный кем-то, кто носил мою фамилию. Ему пришло в голову прочитать его, и он обнаружил, что там было какое-то условие: если оно не будет соблюдено, имущество вернется к наследникам того, кто составил документ, а ими, как он выяснил, оказалась я. Что-то навело его на мысль, — говорит она, — что компания, владевшая имуществом — это была очень богатая компания, владевшая землей повсюду, — не соблюдала условия. Итак, он взялся за дело, — говорит она, — и перерыл свои книги, и расспросил всех вокруг, и узнал почти все об этом, и наконец пришел ко мне — это мой постоялец, вы знаете, который все это говорит — и говорит: «Мэм, — говорит он, — если у вас есть хоть какое-то желание стать богатой женщиной, вам нужно только сказать». Я не понимала, что он имеет в виду, и начала думать, — говорит она, — что он, должно быть, сумасшедший. Но он все мне объяснил, как мне нужно только обратиться в суд, и я смогу вернуть кучу имущества. Ну, так она продолжала рассказывать мне — там было еще много всего, что, я полагаю, было вполне понятно, но я не помню всего — только знаю, что мой постоялец сначала очень волновался при мысли о том, чтобы взять деньги, которые другие люди считали своими, и Регистратору пришлось поговорить с ней, и он привел адвоката, и тот поговорил с ней, и ее друзья поговорили с ней, и в итоге все закончилось тем, что компания согласилась уладить дело, заплатив ей, ну, не знаю точно сколько, но достаточно, чтобы снова сделать ее одной из богатых людей.

Могу добавить здесь, что, как я узнал позже, это один из самых важных случаев освобождения от права повторного вступления во владение из-за нарушения условий, который был урегулирован арбитражем за значительный период времени. Если я не ошибаюсь, Регистратор актов получит кое-что большее, чем новый пиджак, от этого дела, ибо Леди совершенно справедливо приписывает перемену в своем состоянии его проницательности и активности в преследовании намека, на который он наткнулся по чистой случайности.

Так что мой лишний сожитель, от которого я бы с радостью избавился как от обременяющего стол, оказался ангелом-хранителем для одной из персон, которые мне были наиболее дороги.

Можно было бы подумать, что самый щепетильный человек не должен был колебаться в отстаивании бесспорного законного и справедливого требования только потому, что оно оставалось в бездействии определенное количество лет. Но прежде чем Леди смогла решиться принять свою удачу, она провела много бессонных ночей в сомнениях и внутренних спорах, стоит ли ей воспользоваться своими правами. Если бы это была частная собственность, так что другой человек должен был бы обеднеть, чтобы она стала богатой, она бы жила и умерла в нужде, чем требовать свое. Я не думаю, что кто-либо из нас хотел бы выгнать владельца прекрасного поместья, которым наслаждались два или три поколения на основе бесспорного права собственности, используя какой-то старый забытый документ, который случайно попался нам на пути.

Но было полной бессмыслицей предаваться каким-либо чувствам в подобном случае, когда это было не только правом, но и долгом, который она была должна себе и другим, связанным с ней, — принять то, что Провидение, как казалось, навязало ей, и когда это не причинило бы никому страданий. Здравый смысл велел ей не отказываться от этого. Так же поступили и несколько ее богатых друзей, которые вспомнили как раз в это время, что давно не навещали ее, и среди них миссис Мидас Голденрод.

Никогда карета этой дамы не стояла перед дверью нашего пансиона так долго, никогда она не останавливалась так часто, как после откровения, пришедшего из Регистра актов. Миссис Мидас Голденрод не была плохой женщиной, но она любила и ненавидела слишком избирательно и привередливо, чтобы мы могли считать ее олицетворением высшего идеала женственности. Она ненавидела узкие, плохо проветриваемые дворы, где из окна не было видно ничего, кроме стариков в халатах и старух в чепцах; она ненавидела маленькие темные комнаты с герметичными печами; она ненавидела ржавые платья из бомбазина и прошлогодние шляпки; она ненавидела перчатки, которые не были свежими, как только что снесенные яйца, и туфли, которые стали выпуклыми и морщинистыми от службы; она ненавидела обычную глиняную посуду и чайные ложки слабого телосложения; она ненавидела повторные появления на обеденном столе; она ненавидела грубые салфетки и скатерти; она ненавидела ездить в конках; она ненавидела ходить пешком, за исключением коротких расстояний, когда уставала сидеть в своей карете. Она любила с искренней и нескрываемой привязанностью просторный городской особняк и очаровательную загородную виллу, с домиком у моря на пару месяцев или около того; она любила идеально обставленное хозяйство, повара, который был мастером по части всяких салми и волованов, французскую горничную и стильного кучера, и остальных людей, необходимых, чтобы помочь жить достойным образом; она любила картины, которые другие люди называли первоклассными и которые стоили по крайней мере первоклассных денег; она любила книги с красивыми корешками в эффектных шкафах; она любила тяжелую и богато украшенную посуду; тонкое белье и в большом количестве; платья из Парижа часто, и столько, сколько можно было ввезти, не беспокоя таможню; русских соболей и венецианское кружево; бриллианты, и хорошие, крупные; и, говоря в общем, она любила дорогие вещи в отличие от дешевых, настоящий товар, а не экономичный заменитель.

Хоть убейте, я не вижу во всем этом ничего сатанинского. Скажите мне, возлюбленные, только между нами, разве некоторые из этих вещей не достаточно желательны по-своему, и разве мы с вами не могли бы решиться смириться с некоторыми из наименее предосудительных из них без какой-либо великой внутренней борьбы? Даже в вопросе украшений есть что сказать. Почему нам говорят, что Новый Иерусалим вымощен золотом, и что двенадцать его ворот — каждое из них жемчужина, и что его основания украшены сапфирами, изумрудами и всякими драгоценными камнями, если это не одни из самых желательных объектов? И есть ли что-то очень странное в том факте, что многие дочери земли находят сладким предвкушением небес носить на своей бренной земной скинии эти сверкающие напоминания о небесном граде?

Миссис Мидас Голденрод не была столь уж своеобразной и аномальной в своих симпатиях и антипатиях; единственная беда заключалась в том, что она слишком смешивала эти случайности жизни с самой жизнью, которая так часто бывает безмятежно или активно благородной и счастливой без всякой связи с ними. Она ценила людей главным образом в соответствии с их внешними условиями, и, конечно, в тот самый момент, когда ее родственница, Леди нашего стола для завтраков, начала обнаруживать, что находится в полосе солнечного света, она вышла вперед с зажженной свечой, чтобы показать ей, какой путь лежит перед ней.

Леди видела все это — как ясно, как болезненно! И все же она проявила истинное милосердие к слабости своей родственницы. Разумные люди имеют столько же снисхождения к слабостям богатых, сколько и к слабостям бедных. Для них есть много оправданий. Даже вы и я, философы и филантропы, какими мы можем себя считать, испытываем неприязнь к вынужденной экономии, какой бы правильной и почетной она ни была, тех, кто на две или три ступени ниже нас по шкале приятной жизни.

— Это очень достойные люди, с которыми вы жили, дорогая, — сказала миссис Мидас — [«дорогая» было выражением, которое расцвело более пышно, чем когда-либо прежде, в новой полосе солнечного света] — чрезвычайно респектабельные стороны, у меня нет сомнений, но тогда мы захотим, чтобы вы переехали как можно скорее в наш квартал города, где мы сможем видеть вас чаще, чем могли в этом странном месте.

Было не очень приятно слушать такие разговоры, но Леди вспомнила свой ежегодный букет и редкие визиты богатой дамы и сдержала желание напомнить ей о той скромной сфере, из которой она сама, эта богатая и покровительствующая особа, пробилась (если это было вверх) в тот мир, который, казалось, она считала единственным, где человек может найти жизнь, стоящую того, чтобы жить. Однако ее щека немного вспыхнула, когда она сказала миссис Мидас, что чувствует привязанность к месту, где жила так долго. Она сомневалась, была рада сказать, найдет ли она лучшую компанию в любом кругу, в котором ей предстоит вращаться, чем та, которую она оставила позади в нашем пансионе. Я отдаю должное старому Мастеру за этот комплимент. Если кто-то не согласен с половиной того, что он говорит, во всяком случае, у него всегда есть что сказать, и он развлекает, и высказывает мнения, причуды и идеи того или иного рода, с которыми можно поспорить, если он не в духе, или унести с собой, чтобы подумать, если он случайно в восприимчивом настроении.

Но Леди выразила еще сильнее сожаление, которое она почувствовала бы, покидая свою юную подругу, нашу Шехерезаду. Я не могу удивляться этому. Девушка потеряла ту небольшую игривость, которая у нее была в первые месяцы моего знакомства с ней. Я часто читаю ее рассказы отчасти из интереса к ней, а отчасти потому, что нахожу в них достаточно достоинств, чтобы заслужить нечто лучшее, чем грубое обращение, которое они получили от ее грубого критика, кем бы он ни был. Я вижу свидетельства того, что ее мысли блуждают вдали от ее задачи, что у нее бывают приступы меланхолии и вспышки трепетного возбуждения, и что ей стоит огромных усилий удерживать себя хоть сколько-нибудь в рамках своей установленной, неизбежной и иногда почти отчаянной литературной работы. Я имел некоторое знакомство с жизненными явлениями такого рода и кое-что знаю о нервной природе молодых женщин и ее «магнитных бурях», если я могу позаимствовать выражение у физиков, чтобы обозначить возмущения, которым они подвержены. Ей сейчас дружба и совет нужны больше, чем когда-либо прежде, как мне кажется, и я не могу вынести мысли, что Леди, которая стала ей как мать, оставит ее на собственное попечение.

Вполне понятно, что лежит в основе этого беспокойства. Астрономические уроки, которые она брала, стали достаточно интересными, чтобы поглотить слишком много ее мыслей, и она обнаруживает, что они блуждают к звездам или куда-то еще, когда должны спокойно работать в упряжке редактора.

У Хозяйки есть свои взгляды на этот счет, которые она сообщила мне примерно так:

— Мне не очень хочется рассказывать людям, какое удачливое место мой пансион, из страха, что у меня будут толпиться всякие люди, чтобы стать моими постояльцами ради своих шансов. Люди приходят сюда бедными, а уходят богатыми. Молодые женщины приходят сюда, не имея ни одного друга в мире, и следующее, что происходит, — джентльмен подходит к ним и говорит: «Если вы возьмете меня в партнеры на всю жизнь, я дам вам хороший дом и буду любить вас еще больше»; и моя юная леди-постоялица отправляется в прекрасный трехэтажный дом, такой же величественный, как у жены губернатора, со всем, чтобы сделать ее жизнь комфортной, и мужем в придачу, чтобы заботиться о ней. Так обстоит дело с молодыми леди, которые приходят ко мне жить, с тех пор как джентльмен, написавший первую книгу, которая прорекламировала мое заведение (и ни цента с меня за это не взял), женился на Учительнице. И я думаю — но это между нами — что то же самое произойдет снова между тем молодым джентльменом и этой девушкой здесь — если она не убьет себя, работая на те газеты, — это слишком плохо, что они не платят ей больше за написание ее рассказов, ибо я прочитала один из них, который заставил меня плакать так, что Доктор — мой Доктор Бенджамин — сказал: «Ма, что заставляет твои глаза так выглядеть?» и хотел соорудить машину и посмотреть на них, но я сказала ему, в чем дело, и что ему не нужно настраивать свои подглядывающие приспособления ради меня, — во всяком случае, она милая молодая женщина, каких свет не видывал, и такая же трудолюбивая с этой своей ручкой, как если бы она работала на швейной машине, — и нет большой разницы, если на то пошло, между шитьем рубашек и написанием рассказов — одним способом вы работаете ногой, а другим — пальцами, но я скорее полагаю, что в рассказах больше головной боли, чем в стежках, потому что вам не нужно думать так усердно, пока ваша нога работает, как когда ваши пальцы в работе, царап, царап, царап, строчи, строчи, строчи.

Мне пришло в голову, что это последнее предположение Хозяйки стоит рассмотреть тем мягкоруким, одетым в сукно ораторам для рабочего класса — так называемого в отличие от праздных людей, которые только придумывают механизмы, открывают процессы, составляют планы, рисуют графики и организуют различные движения, которые поддерживают мир в движении и делают его сносным. Органист работает мышцами, если на то пошло, тяжелее, чем органист, и может быть, пожалуй, доведен до бешенства мыслью, что он угнетенный мученик, потому что не получает такой же платы за свои услуги.

Я не буду притворяться, что мне потребовалась проницательная догадка Хозяйки о Молодом Астрономе и его ученице, чтобы открыть глаза на некоторые возможности, если не вероятности, в этом направлении. Наша Шехерезада продолжала писать свои рассказы согласно договору, столько-то страниц за столько-то долларов, но некоторые из ее читателей начали жаловаться, что они не всегда могут следовать за ней так же хорошо, как в ее ранних попытках. Казалось, что у нее бывают приступы рассеянности. В одном случае ее героиня начинала как блондинка, а заканчивала как брюнетка; не в результате использования какой-либо косметики, а по простому недосмотру. Наконец, в одном из ее рассказов случилось так, что видный персонаж, который был убит на ранней странице, не двусмысленно, а смертельно, окончательно убит, покончен и устранен, появился снова, как будто ничего не случилось, ближе к концу ее повествования. Ее мысли были о чем-то другом, и она перепутала два рассказа и отправила свою рукопись, не просмотрев ее. Она рассказала об этой неудаче Леди как о чем-то, чего она ужасно стыдилась и что никак не могла объяснить. Это стоило ей резкой записки от издателя и было бы так же хорошо, как обед для какого-нибудь полуголодного богемного критика из прессы.

Леди выслушала все это очень задумчиво, глядя на нее с большой нежностью, и сказала: «Бедное мое дитя!» Ни слова больше тогда, но ее молчание значило очень многое.

Когда мужчина держит язык за зубами, это мало что значит. Но когда женщина обходится без услуг этого могучего органа, когда она вкладывает в ножны свое естественное оружие в трудный момент, это означает, что она полагается на еще более грозную технику: на слезы, возможно, растворитель более мощный, чем тот, которым Ганнибал размягчал альпийские скалы, или на вздымающуюся грудь, вид которой покорил столько стойких натур, или, может быть, на сочувствующий, успокаивающий взгляд, который говорит «Мир, будь спокоен!» ветрам и волнам маленького внутреннего океана, на языке, который значит больше, чем речь.

Пока эти дела шли своим чередом, мы с Мастером вели много бесед на многие темы. Он нашел во мне довольно хорошего слушателя, ибо я узнал, что лучший способ получить от него то, что стоит иметь, — это завести его вопросом и позволить ему выговориться самому. Легко превратить хорошего собеседника в невыносимого зануду, противореча ему и задавая вопросы, о которые он спотыкается, — то есть, если он еще не зануда, какими «хорошие собеседники» склонны быть, за исключением редких случаев.

Мы обсуждали некоторые сложные вопросы однажды утром, когда он сказал вдруг:

— Пойдемте со мной в мою библиотеку. Я хочу прочитать вам несколько новых отрывков из интерлиньяльной копии моей книги. Вы еще не читали печатную часть. Я дал вам экземпляр, но никто не читает книгу, которую ему подарили. Конечно, нет. Никто, кроме дурака, не ожидает, что он ее прочтет. Он читает немного здесь и там, возможно, и разрезает все страницы, если достаточно заботится об авторе, который обязательно зайдет к нему однажды, и если его оставят одного в библиотеке на пять минут, он обшарит каждый ее уголок, пока не найдет книгу, которую прислал, — если ее вообще можно найти, что случается не всегда, если где-нибудь на чердаке или в чулане есть исправительная колония для типографских преступников и бродяг.

— Что вы делаете, когда получаете книгу, которую не хотите, от автора? — сказал я.

— Даю ему пару добродушных прилагательных, если могу, и благодарю его, и говорю ему, что чувствую себя обязанным ему.

— Это такое же хорошее оправдание для лжи, как и любое другое, — сказал я.

— Да, но остерегайтесь тех ребят, которые присылают вам экземпляр своей книги, чтобы поймать вас на написании книготорговой рекламы для нее. Я однажды попался так, и никогда не слышал конца этому и никогда не услышу. — Он снял элегантно переплетенный том, при открытии которого появилась цветистая и чрезвычайно лестная для него самого дарственная надпись. — Вот, — сказал он, — что я мог сделать, кроме как признать такой комплимент в вежливых выражениях, и надеяться, и ожидать, что книга окажется успешной, и так далее, и так далее? Ну, я получаю письмо каждые несколько месяцев из какой-нибудь новой местности, где человек, который сделал ту книгу, оклеивает заборы своими плакатами, спрашивая меня, написал ли я то письмо, которое он хранит в стереотипе и хранил так в любое время эти дюжину или пятнадцать лет. Animus tuus oculus, как говорили первокурсники. Если Ее Величество, Королева Англии, пришлет вам экземпляр своих «Листков из дневника нашей жизни в горах», обязательно пометьте свое письмо с благодарностью за него как «Личное»!

Тем временем мы удобно устроились в его библиотеке, и Мастер взял свою книгу. Я заметил, что каждая вторая страница оставлена пустой и что он написал много нового материала.

— Я скажу вам что, — сказал он, — сейчас в книгах, газетах и разговорах так много интеллекта, что очень трудно писать, не вставив что-то стоящее внимания в свое эссе или том. Самая глупая книга — это своего рода дырявая лодка в море мудрости; часть мудрости все равно просочится. Время от времени я нахожу в своей книге что-то, что кажется мне таким хорошим, что я не могу не думать, что оно должно было просочиться. Полагаю, другие люди обнаруживают, что это пришло через дыру, так же скоро, как и я. Вы должны написать книгу или две, чтобы узнать, как много и как мало вы знаете и должны сказать. Затем вы должны прочитать несколько отзывов о ней от кого-то, кто вас любит, и один или два от кого-то, кто вас ненавидит. Вы обнаружите, что вы очень странный предмет собственности после того, как пройдете через этот опыт. Они испытывают конституцию; я всегда рад слышать, что друг чувствует себя так хорошо, как можно ожидать после того, как у него вышла книга.