«Профессор за завтраком»

Как ясно я теперь вижу механизм дерзкой уловки девушки для регулирования наших застольных бесед! Ее мозг большую часть времени утомлен, и она слишком нервна, чтобы терпеливо слушать то, что более спокойный человек воспринял бы вполне благосклонно или, по крайней мере, не был бы этим раздражен. Ее забавляло придумывать план управления упрямыми говорунами, а также выпускать наружу дух озорства, который у некоторых из этих нервных девушек проявляется в гораздо более сомнительных формах. До чего же хитры эти полуистеричные молодые особы! Мне пришлось долго наблюдать, прежде чем я обнаружил телеграфную связь между двумя заговорщиками. Я не сомневаюсь, что она усердно обучала маленького проказника его делу и находила огромное удовольствие в этой задаче наставничества.

Но теперь, когда наша Шехерезада стала ученицей, а не учительницей, она, кажется, претерпевает удивительную трансформацию. Астрономия — поистине благородная наука. Она вполне может зажечь энтузиазм в юной натуре. Мне порой кажется, что я вижу нечто от того звездного света, который я заметил в глазах молодого человека, постепенно разгорающегося и в ее глазах. Но может ли это быть только астрономия? Ее румянец появляется и исчезает быстрее, чем когда старый Мастер сидел рядом с ней слева. Это из-за того, что этот молодой человек рядом с ней, полагаю. Конечно, из-за этого. Я наблюдаю за ней с большим, я бы сказал, нежным интересом. Если бы он только влюбился в нее, завладел ее блуждающими привязанностями и фантазиями, как римляне захватили сабинянок, вырвал ее из самой себя и ее вялых и утомительных трудов, остановил бы этот отток молодой жизни, которая истощает себя в вынужденном литературном труде — боже мой, боже мой — если, если, если...

«Если бы я был Богом, а ты — Мартином Элгинбродом!»

Боюсь, что всему этому, возможно, никогда не суждено сбыться. Я опасаюсь, что он слишком склонен к одиноким занятиям, к самосозерцанию, ко всякого рода вопросам, к восприятию жизни как торжественного зрелища, где он лишь сторонний наблюдатель. Я не смею строить роман на том, что я пока видел. Мой читатель может, но я ни за что не ручаюсь. Я подожду и посмотрю.

Старый Мастер и я наконец нанесли тот визит Скарабею, который так долго обещали себе.

Когда мы постучали в его дверь, он подошел и открыл ее, вместо того чтобы сказать: «Войдите». Он был удивлен, я не сомневаюсь, звуком наших шагов; ибо у него редко бывают посетители, за исключением маленького мальчишки-проказника, и он, возможно, подумал, что отряд мародеров пришел ограбить его, лишив сокровищ. Коллекционеры чувствуют себя такими богатыми, владея своими редчайшими экземплярами, что забывают, насколько дешевыми кажутся их драгоценные вещи в глазах обычных людей, и боятся ограбления так, словно они торговцы алмазами. У них есть репутация время от времени воровать друг у друга, это правда, но многие из их бесценных владений вряд ли соблазнили бы нищего. Ценности искусственны: вы не сможете получить десять центов 1799 года за десятицентовик.

Скарабей успокоился, как только увидел наши лица, и не без любезности пригласил нас в свою маленькую комнату. Было трудно найти место, чтобы присесть, ибо все стулья были уже заняты футлярами и коробками, полными его любимцев. Поэтому я начал осматривать комнату. Жуки всех размеров и видов встречались моим глазам, куда бы я ни посмотрел. На мгновение я почувствовал себя так, как, должно быть, чувствует себя человек в приступе белой горячки. Вскоре мое внимание привлекло очень странное на вид насекомое на каминной полке. Это животное непрерывно поднимало свои лапки, словно к небесам, и складывало их вместе, как будто оно боролось в молитве.

— Посмотрите на это создание, — сказал я Мастеру, — кажется, он очень усердно занят своими молитвами.

— Mantis religiosa, — сказал Мастер, — я знаю этого молящегося плута. Очень набожный и очень жестокий; раздавливает все, что может одолеть, или насаживает на свои колючие голени и питается этим, как прожорливый негодяй, коим он и является. Я видел Mantis religiosa в больших масштабах, чем этот, время от времени. Священное насекомое, сэр, — священное для многих племен людей; для готтентотов, для турок, да, сэр, и для французов, которые называют этого негодяя prie dieu и верят, что он берет под особую опеку детей, которые сбились с пути.

— Не кажется ли вам, что в торжественных проявлениях творческой мудрости есть жилка сатиры, а не только веселья? И обмана тоже — видите ли вы, как сильно эти сухие листья напоминают насекомое?

— Действительно, напоминают, — ответил я, — но не настолько, чтобы обмануть меня. Они напоминают мне насекомое, но я не мог бы принять их за него.

— О, вы не могли бы принять эти сухие листья за насекомое, эй? Ну, а как вы можете принять это насекомое за сухие листья? Вот в чем вопрос; ибо это насекомое — phyllum siccifolium, «листовидка», как некоторые его называют. — Мастер от души посмеялся за мой счет.

Скарабей, казалось, не был позабавлен замечаниями Мастера или моей ошибкой. Наука для него всегда совершенно серьезна; и он не стал бы смеяться над чем-либо, связанным с его исследованиями, так же, как священник не стал бы смеяться на похоронах.

— Они присылают мне всякий хлам, — сказал он, — прямокрылых и чешуекрылых; как будто колеоптеролог — скарабеист — заботится о таких вещах. Это дело для меня не детская игра. Население насекомых в мире еще даже не каталогизировано, и целая жизнь, отданная скарабеям, — это совсем небольшой вклад в их изучение. Мне нравятся ваши люди с общим интеллектом — ваши Линнеи, ваши Бюффоны и ваши Кювье; но Кювье приходилось обращаться к Латрейлю за своими насекомыми, и если бы Латрейль мог проконсультироваться со мной — да, со мной, джентльмены! — он не совершил бы тех ошибок, которые допустил в отношении некоторых жесткокрылых.

Старый Мастер, как, я думаю, вы уже успели заметить — вы, Возлюбленный, я имею в виду, кто читает каждое слово, — имеет довольно высокое мнение, как, возможно, и имеет право иметь, о своем собственном интеллекте и познаниях. Ликование и сияние Скарабея, когда он говорил об ошибках великого энтомолога, которые он сам мог бы исправить, произвели на старого Мастера тот эффект, который производит громкое кукареканье на пернатого чемпиона соседнего двора. Он тоже кое-что знал о насекомых. Разве он не открыл нового слепня? Разве он не делал препараты тех самых жесткокрылых, которые Скарабей изучал так исключительно, — препараты, которых не устыдился бы прославленный Сваммердам, и не препарировал ли он майского жука так же изысканно, как это делал сам Штраус-Дюркхейм? Поэтому Мастер, вспоминая эти свои исследования и некоторые трудные и спорные моменты, над которыми он бился в одном из своих энтомологических припадков, задал вопрос, который, несомненно, был призван озадачить Скарабея, и, возможно, — ибо лучшие из нас человечны (я начинаю любить старого Мастера, но у него есть свои маленькие слабости, слава Богу, как и у остальных из нас), — я говорю, возможно, был призван показать, что некоторые люди знают о некоторых вещах столько же, сколько и другие.

Маленький высохший специалист не раздулся до боевых размеров, как — возможно, опять же — Мастер мог подумать, что он это сделает. Он выразил легкое удивление, но остался таким же тихим, как один из его собственных жуков, когда вы прикасаетесь к нему, а он притворяется мертвым. Пустая тишина стала гнетущей. Был ли Скарабей раздавлен, как многие из его тезок раздавлены под каблуком этого всезнающего топтуна?

Наконец Скарабей очень медленно проскрипел: «Правильно ли я понял, что вы задали следующий вопрос, а именно?» и так далее; ибо я был совершенно не в своей тарелке и знал только то, что он повторил довольно сложный вопрос Мастера слово в слово.

— Это был именно мой вопрос, — сказал Мастер, — и я надеюсь, что не невежливо задавать тот, который кажется мне головоломным.

— Нисколько не невежливо, — сказал Скарабей с чем-то, что было так похоже на торжествующий взгляд, насколько позволяло его сухое лицо, — совсем не невежливо, но довольно необычный вопрос для нынешней даты энтомологической истории. Я решил этот вопрос несколько лет назад серией препарирований, числом тридцать шесть, о чем сообщается в эссе, которое я могу вам показать и дал бы вам копию, но я немного ограничен в доходах, и наше Общество должно быть экономным, поэтому у меня есть только этот экземпляр. Видите ли, сэр, — и он продолжил с надкрыльями, усиками, лапками, предлапками, трахеями, устьицами, крыловыми мышцами, ножными мышцами и ганглиями — все это вполне понятно, я не сомневаюсь, тем, кто привык обращаться с навозными жуками, клопами и прочими нежелательными объектами привязанности для всех, кроме натуралистов.

Он сделал паузу, когда закончил, не ради ответа, ибо его явно не было, а чтобы посмотреть, как Мастер это воспримет. Скарабей добился своего.

Мастер был верен своей великодушной натуре. Он чувствовал себя как мирный гражданин, который встал в боксерскую стойку перед незнакомцем из-за какой-то предполагаемой обиды и внезапно обнаружил, что пытается наказать мистера Дика Кертиса, «любимца фанатов», или мистера Джошуа Хадсона, «бойца Джона Булля».

Он почувствовал абсурдность своего поражения, ибо добродушно повернулся ко мне и сказал:

«Бедный новичок! Какое безумие могло побудить такого странного простака противостоять такому первоклассному щеголю?»

По правде говоря, я скорее думаю, что Мастер наслаждался своим собственным поражением. Скарабей имел право на свою победу; человек не отдает свою жизнь изучению одного ограниченного предмета просто так, и в тот момент, когда мы встречаем первоклассного эксперта, мы начинаем гордиться его превосходством. Это не может оскорбить нас, у которых нет никакого права быть ему ровней на его собственном поле. Кроме того, есть очень любопытное чувство удовлетворения в том, чтобы получить честный шанс посмеяться над собой и поиздеваться над собственными претензиями. Первая личность нашего двойственного сознания ухмылялась, потирая руки и поздравляя себя со своими бесчисленными превосходствами, пока мы немного не устали от него. Затем, когда другой парень, критик, циник, Шимей, который был тих, позволяя себялюбию и самовосхвалению делать свое дело, открывает огонь по первой половине нашей личности и подавляет ее тем удивительным словарем оскорблений, в котором он непревзойденный мастер, нельзя отрицать, что он наслаждается этим безмерно; и поскольку он на данный момент является нами, или, по крайней мере, главной частью нас (другая половина «я» удаляется в тусклый угол полусознания и съеживается под шквалом насмешек и поношений — вы прекрасно понимаете меня, Возлюбленный, — путь так же ясен, как путь младенца к материнской груди), поскольку, я говорю, оскорбляющий парень является главной частью нас на данный момент, и ему нравится упражняться в своем клеветническом словаре, мы в целом очень сердечно наслаждаемся коротким периодом самоуничижения и самобичевания.

Совершенно точно, что мы оба, Мастер и я, мгновенно прониклись уважением к Скарабею, которого раньше не чувствовали. Он, по крайней мере, справился с одной трудностью и одолел ее. Он решил одну вещь, по крайней мере, так казалось, таким образом, что она больше не будет подниматься. И теперь он был полон решимости, даже если это стоило бы ему усилий всех оставшихся дней, закрыть другую дискуссию и навсегда положить конец тревожным сомнениям по поводу личинки нарывника.

— Ваши тридцать шесть препарирований, должно быть, стоили вам огромного количества времени и труда, — сказал Мастер.

— Что мне делать со временем, кроме как заполнить его трудом? — ответил Скарабей. — Для меня еда и питье — работать над моими жуками. Мои праздники — когда я получаю редкий экземпляр. Мой отдых — наблюдать за повадками насекомых, тех, которых я не претендую изучать. Вот мой мускариум, мой дом для комнатных мух; очень интересные существа; здесь они размножаются, жужжат, питаются, наслаждаются жизнью и умирают в почтенном возрасте нескольких месяцев. Мое любимое насекомое живет в этом другом футляре; она дома, но в своей личной камере; вы ее увидите.

Он слегка постучал по стеклу, и большой, серый, волосатый паук вышел из глубины воронкообразной паутины.

— И это все, кого вы любите? — сказал Мастер с нежностью в голосе, которая сделала вопрос очень значимым.

— Никто больше не любит меня сильнее, чем она, насколько я знаю, — ответил он.

— Подумать только! Даже собаки, чтобы лизнуть его руку, или кошки, чтобы мурлыкать и тереться о него! О, эти пансионы, эти пансионы! Каких несчастных людей видишь выброшенными на их пустынные берега! Увядающие благородные дамы с жалкими обломками того, что когда-то делало их домашний очаг прекрасным, размещенными вокруг них в узких комнатах, как придется, приходящие день за днем, бедные души! чтобы сидеть за столом с незнакомцами; их сердца полны печальных воспоминаний, у которых нет иного языка, кроме вздоха, и нет иной записи, кроме линий скорби на их лицах; сироты, существа с растущими усиками, которым не за что уцепиться; одинокие богачи, размышляющие, что делать с богатством, которым они никогда не умели наслаждаться, когда они больше не будут беспокоиться о его сохранении и приумножении; молодые люди и девушки, предоставленные своим инстинктам, без присмотра, без наблюдения, кроме как со стороны злобных глаз, которые обязательно найдутся и найдут себе занятие в этих разношерстных собраниях человеческих существ; и время от времени такой лоскуток человечества, как этот маленький иссохший специалист, с ресурсами, необходимыми лишь для того, чтобы «радикальная влага» не испарилась полностью из его истощенного организма, и занимающий себя вопросом науки, или составлением сборника гимнов, или редактированием грамматики или словаря; — таковы обитатели пансионов, о которых мы не можем думать, не чувствуя, как печально, когда ветер не укрощен для стриженого ягненка; когда одинокие, чьи сердца съеживаются, не устроены в семьях!

Мастер был очень заинтересован мускариумом Скарабея.

— Не припомню, — сказал он, — чтобы я слышал о чем-то подобном раньше. Удивительно любопытные существа, эти самые комнатные мухи! Говорите о чудесах! Было ли когда-нибудь что-то более чудесное, насколько позволяет наше обычное наблюдение, чем появление и исчезновение этих существ? Почему Иов не спросил, откуда прилетают мухи и куда они улетают? Я не говорю, что вы и я не знаем, но много ли людей вообще что-то знают об этом? Где колыбели молодых мух? Где кладбища мертвых, или умирают ли они вообще, кроме как когда мы их убиваем? Вы думаете, все мухи года мертвы и исчезли, а наступает теплый день, и вдруг происходит их всеобщее воскрешение; они просто вздремнули, вот и все.

— Полагаю, вы не доверяете своего паука мускариуму? — сказал я, обращаясь к Скарабею.

— Не совсем, — ответил он, — она ужасное существо. Она любит меня, я думаю, но она убийца и каннибал среди других насекомых. Я хотел спарить ее с пауком-самцом, но ничего не вышло.

— Ничего не вышло? — сказал я, — почему нет? Разве у пауков нет своих пар, как и у других?

— О да, иногда; но самки склонны быть разборчивыми, и если им не нравится самец, которого вы им предлагаете, они набрасываются на него, убивают и съедают. Видите ли, они намного больше и сильнее самцов, и они всегда голодны и не всегда особенно горят желанием, чтобы кто-то другого пола беспокоил их.

— Права женщин! — сказал я, — вот вам и ответ! Почему те говорящие дамы не возьмут паука в качестве своей эмблемы? Пусть образуют арахноидные ассоциации, «старые девы и пауки» было бы хорошим девизом.

— Мастер улыбнулся. Думаю, это была снисходительная улыбка, ибо моя шутка кажется мне особенно плоской, когда я смотрю на нее на холодную голову. Но разговор в лучшем случае — это лишь тонкое разбрызгивание случайных удач, вкрапленных в банальности и общие места. Я никогда не слышал, чтобы люди говорили, как персонажи «Школы злословия», — мне бы очень хотелось. — Я говорю, Мастер улыбнулся. Но Скарабей не расслабил ни единого мускула на своем лице.

— Есть люди, которых даже самая мягкая шутка приводит в такие конвульсии смеха, что боишься, как бы они не навредили себе. Даже когда шутка не удается полностью, так что это вовсе не шутка, а только шутливое намерение, они смеются так же сердечно. Упустите суть своей истории, перепутайте слово, от двусмысленности которого зависел каламбур, призванный вызвать веселье, и они все равно почтят вашу неудачную попытку самым громким и шумным весельем.

Существует совершенно противоположный класс людей, которых что-либо в духе шутки смущает, беспокоит и даже иногда раздражает, заставляя их думать, что над ними подшучивают, если не оскорбляют. Если вам посчастливилось заставить весь стол смеяться, один из этого класса людей будет вопросительно оглядываться, как будто что-то случилось, и, видя, что все, по-видимому, веселятся, кроме него, почувствует, что над ним смеются, или, во всяком случае, что было сказано что-то, чего он не должен был слышать. Часто, однако, это не заходит так далеко, и нет ничего, кроме простого нечувствия к причине смеха других людей, своего рода «шуточная слепота», сравнимая с хорошо известной цветовой слепотой, которой страдают многие люди как врожденной неспособностью.

Я никогда не видел, чтобы Скарабей улыбался. Я видел, как он снимает свои защитные очки — он иногда завтракает в них, — полагаю, когда он утомлял свои бедные старые глаза всю ночь, глядя в микроскоп, — я видел, как он снимает очки, говорю я, и озирается вокруг, когда остальные из нас смеялись над чем-то, что нас забавляло, но его черты лица не выдавали ничего, кроме некоторого недоумения, как будто мы были иностранцами, говорящими на неизвестном языке. Я не думаю, что это была просто моя фантазия, что он имеет некоторое сходство с племенем насекомых, изучению которых он посвящает свою жизнь. Его блестящий черный сюртук; его округлая спина, выпуклая от долгих лет наклона над своей кропотливой работой; его угловатые движения, ставшие для него естественными из-за привычного стиля манипуляций; сухость его организма, с которой его голос находится в полном согласии; — все эти признаки его особого сидячего занятия настолько близки к тому, что можно было ожидать, и, действительно, настолько соответствуют более общему факту, что облик человека подчиняется виду того, с чем он работает, что я не чувствую склонности обвинять себя в преувеличении в своем описании внешности Скарабея. Но я думаю, что он научился чему-то еще у своих жесткокрылых друзей. Жуки никогда не улыбаются. Их физиономия не приспособлена для демонстрации эмоций; боковое движение их челюстей эффективно для пищевых целей, но очень ограничено в своей гамме выражений. Именно с этими бесстрастными существами Скарабей проводит свою жизнь. У него есть только одна цель, и она совершенно серьезна, по его мнению, на самом деле, поглощающего интереса и важности. В одном аспекте этого дела он совершенно прав, ибо если Творец взял на себя труд создать одно из Своих творений именно таким образом, а не иначе, с самого начала его существования на нашей планете в эпохи неизвестной отдаленности до настоящего времени, человек, который первым объясняет нам Его идею, наделен откровением. Отнюдь не невозможно, что в небесной иерархии могут быть ангелы, для которых это было бы новым и интересным. Я часто думал, что духи высшего порядка, чем человек, могли бы захотеть узнать что-то от человеческого разума, подобного разуму Ньютона, и я не вижу причин, почему ангельское существо не могло бы с радостью послушать лекцию мистера Хаксли, или мистера Тиндаля, или одного из наших друзей в Кембридже.

Я был извилист, как изгибы Форта, видимые из замка Стерлинг, или как та другая река, которая пронизывает долину Беркшир и течет, вечный поток, через мою память, — из которой я с удовольствием думаю, что научился извиваться, не раздражаясь о берег и не забывая, куда я теку, — извилист, говорю я, но не отрывист, — нет, не отрывист и не труден для понимания читателем правильного сорта, в расцвете сил и полном обладании своими способностями.

— Все это, последнюю страницу или около того, вы легко понимаете, был мой частный разговор с вами, Читателем. Ключ к разговору, который я прервал этим отступлением, можно найти в словах «хороший девиз»; с которых я снова начинаю свой рассказ о визите.

— Принимаете ли вы много посетителей — я имею в виду позвоночных, а не членистоногих? — сказал Мастер.

Я думал, что этот вопрос, возможно, вызовет il disiato riso, долгожданную улыбку, но Скарабей истолковал его в самом простом зоологическом смысле и проигнорировал его намек на игривость с самым абсолютным отсутствием сознания, по-видимому, чего-либо не совсем серьезного и буквального.

— Вы имеете в виду друзей, я полагаю, — ответил он. — У меня есть корреспонденты, но у меня нет друзей, кроме этого паука. Я живу один, кроме тех случаев, когда хожу на собрания моей подсекции; я получаю коробку насекомых время от времени и посылаю несколько жуков колеоптерологам в другие энтомологические районы; но наука требовательна, и у человека, который хочет оставить свой след, не так много времени для дружбы. Нет также больших шансов завести друзей среди натуралистов. Люди, которые работают над разными вещами, не очень заботятся о специальностях друг друга, а люди, которые работают над одним и тем же, всегда боятся, что один опередит другого или украдет некоторые его идеи, прежде чем он сделает их публичными. В вашей лаборатории не так много людей, которым можно доверять. Я думал, что у меня был друг однажды, но он наблюдал за моей работой и украл у меня открытие нового вида, и, более того, назвал его в честь себя. С тех пор я люблю пауков больше, чем людей. Они голодны и свирепы, но, по крайней мере, они плетут свою паутину из своих собственных внутренностей. Мне очень нравится разговаривать с джентльменами, которые играют с моей отраслью энтомологии; я не сомневаюсь, что это позабавило вас, и если вы хотите увидеть что-то, что я могу вам показать, я без колебаний позволю вам это увидеть. У меня никогда не было жалоб на любителей.

— Честное слово, — я бы поднял правую руку и дал клятву на Библии, если бы она не была занята пером в этот момент, — я не верю, что у Скарабея было хоть малейшее представление в мире о сатире на исследователя Порядка Вещей, подразумеваемой в его приглашении «любителя». Что касается Мастера, он выдержал огонь идеально, как он всегда делает; но мысль о том, что он, который проработал значительную часть нескольких сезонов, изучая и подготавливая насекомых, который верил, что добавил нового слепня в каталог местных двукрылых, мысль о том, что он играет с наукой и ему можно доверять где угодно как безобидному любителю, от которого ни один эксперт не мог бы опасаться какого-либо предвосхищения своих неопубликованных открытий, выходила за рамки всего, что было записано в той его книге, которая содержала так много плодов его мудрости.

Бедный маленький Скарабей начал суетиться в это время и произносить какие-то полувнятные слова, отчасти извиняющиеся и включающие намек на угощение. Говоря это, он открыл небольшой шкафчик, и как только он это сделал, оттуда выскочил незваный жилец оного, длинный в теле, черный по цвету и быстрый в движениях, увидев которого, Скарабей просто сказал, без эмоций, blatta, но я, забыв о том, что приличествует хорошим манерам, воскликнул: «Таракан!»

Мы не могли решиться обременять гостеприимство Скарабея, уже обложенное налогом прожорливым членистоногим. Поэтому мы оба сослались на состояние полной сытости и не стали разгадывать тайну содержимого шкафчика — не слишком роскошного, можно предположить, и все же любезно предложенного, так что мы почувствовали, что через этот иссохший и почти безводный организм проходит влажная нить социального инстинкта, подобно нерву.

Мы оставили его с заверениями в уважении и почтении, которые были искренними. Мы пришли не для того, чтобы насмехаться, но, весьма вероятно, чтобы улыбнуться, и я не скажу, что мы этого не сделали. Но Мастер был более задумчив, чем обычно.

— Если бы я не посвятил себя торжественно изучению Порядка Вещей, — сказал он, — я поистине верю, что отдал бы то, что осталось мне от жизни, исследованию какого-то одного пункта, который я мог бы полностью выпотрошить и оставить окончательно решенным для наставления и, возможно, восхищения всех грядущих времен. Киль вспахивает десять тысяч лиг океана и не оставляет следа своих глубоких борозд. Резец оставляет шрамы лишь на несколько дюймов на поверхности скалы, но историю, которую он прочертил, читают сто поколений. Орел не оставляет следа своего пути, памяти о месте, где он свил гнездо; но терпеливый моллюск просверлил маленькую дырочку в мраморной колонне храма Сераписа, и памятник его труда пережил алтарь и статую божества.

— Фу! — сказал я про себя, — это звучит немного похоже на то, что мы, студенты колледжа, называли «пшиком». — Мастер угадал мою мысль и, улыбаясь, сказал:

— Это из одной из моих старых лекций. Язык человека болтает достаточно тихо, но его перо начинает гарцевать, как только касается бумаги. Я знаю, о чем вы думаете — вы думаете, что это «пшик». Это слово выбило дурь из многих высокомерных парней. Но оно принесло и много вреда, и это была вульгарная толпа, которая применяла его чаще всего.

Я наконец совершенно убедился, что наша Хозяйка не имеет никаких видов на Капиталиста, и так же убежден, что любая моя фантазия о том, что он собирается ухаживать за ней, была ошибкой. Добрая женщина слишком поглощена своими детьми, и особенно «Доктором», как она любит называть своего сына, чтобы быть жертвой какого-либо глупого желания изменить свое положение. У нее все хорошо, как есть, и если молодой человек преуспеет, в чем я почти не сомневаюсь, я думаю, вполне вероятно, что она уйдет со своей должности главы пансиона. Мы все, кто жил с ней, любили эту добрую женщину — я имею в виду нас троих друзей, которые оставили свой след. Ее речь, должен признаться, немного расплывчата и не всегда абсолютно правильна по стандартам великого Вустера; она подвержена слезливым катаклизмам и полусудорожным потрясениям, когда она возвращается в памяти к своим прошлым испытаниям, и особенно когда она вспоминает добродетели своего покойного супруга, который был, я подозреваю, придатком, который нередко встречается у способной матроны, управляющей заведением, подобным ее; то есть, беззаботный, безобидный, принеси-подай, нарежь-помоги, отойди-в-сторону вид бесполого существа, который всплывает три раза (как говорят о тонущих людях) каждый день, а именно за завтраком, обедом и чаем, и исчезает, погружаясь под волны жизни, в промежутках между этими событиями.

Для меня, человека довольно доброй натуры, по моим собственным расчетам, истинное наслаждение наблюдать за доброй женщиной и видеть, с каким взглядом гордости и привязанности она одаривает своего Вениамина, и как, вопреки самой себе, материнское чувство выдает свое влияние в ее распределении тех деликатесов, которые являются исключительным элементом наших развлечений. Я не скажу, что порция Вениамина, как у его библейского тезки, в пять раз больше, чем у любого из других, ибо это подразумевало бы либо экономное распределение гостям в целом, либо нагромождение тарелки бедного молодого человека таким образом, что это испортило бы аппетит эскимоса, но вы можете быть уверены, что он питается хорошо, если кто-то вообще питается; и я хочу, чтобы вы поняли, что наша Хозяйка знает, что к чему, так же хорошо, как и кто есть кто.

Я начинаю действительно питать очень оптимистичные ожидания относительно молодого доктора Бенджамина Франклина. Он недавно лечил пациента, чья добрая воля может оказаться очень важной для него. Капиталист повредил один из своих пальцев так или иначе и попросил нашего молодого доктора взглянуть на него. Молодой доктор не просил ничего лучшего, чем взять на себя этот случай, который оказался более серьезным, чем можно было ожидать поначалу, и удерживал его в качестве лечащего врача более недели. Была одна очень странная вещь в этом. Капиталист, казалось, имел идею, что он разорится на бинтах — маленьких полосках поношенного белья, которые любая старуха могла бы выделить ему из своего мешка с тряпьем, но которые, с той странной извращенностью, которую долгие привычки экономии дают многим пожилым людям, он, казалось, считал такими же драгоценными, как если бы они были превращены в бумагу и проштампованы обещаниями заплатить тысячи из национальной казны. Было невозможно выбить эту причуду из него, и у молодого доктора хватило такта потакать ему в этом. Все это не выглядело очень многообещающим для состояния ума, в котором пациент собирался получить свой счет за лечение, когда он будет представлен. Доктор Бенджамин, однако, был достаточно мужчиной, чтобы соответствовать требованиям, и прислал ему такой счет, какой подобает прислать человеку с большими средствами, за которым усердно и умело ухаживали. Он смотрел вперед с некоторой неуверенностью относительно того, как он будет принят. Возможно, его пациент попытается сбить цену, и доктор Бенджамин решил получить все или ничего. Возможно, он заплатит всю сумму, но с таким взглядом и, возможно, словом, что каждый доллар из нее будет жечь, как волдырь.

Предположения доктора Бенджамина не были неестественными, но были весьма далеки от фактического положения дел. Как только его пациент полностью выздоровел, молодой врач прислал свой счет. Капиталист попросил его зайти к нему в комнату и оплатил полную сумму самым красивым и приятным образом, поблагодарив его за мастерство и внимание и заверив его, что получил большое удовлетворение, доверившись таким компетентным рукам, и обязательно обратится к нему снова в случае, если у него возникнет необходимость в медицинском советнике. Мы не должны быть слишком проницательными в суждении о людях по маленьким наростам их характера. Ex pede Herculem часто может оказаться достаточно безопасным, но ex verruca Tullium может ввести в заблуждение поспешного судью своих ближних.

Я изучал людей, называемых скрягами, и много думал о них. В прежние годы я имел обыкновение держать немного золота при себе, чтобы самому точно определить количество удовольствия, которое можно получить от обращения с ним; это традиционное наслаждение старомодного скряги. Его отнюдь не следует презирать. Три или четыре сотни долларов в двойных орлах вполне подойдут для эксперимента. Есть что-то очень приятное в желтом блеске, очень музыкальное в металлическом звоне, очень удовлетворяющее в необычном весе и очень стимулирующее в чувстве, что по всему миру эти самые желтые диски являются главными ключами, которые позволяют человеку войти туда, куда он хочет, слугами, которые приносят ему почти все, что он хочет, кроме добродетели — и многого из того, что сходит за нее. Я признаюсь, таким образом, в честной любви к великолепию, удельному весу и многообразной потенциальности королевского металла, и я понимаю, в некотором несовершенном виде, наслаждение, которое старый оборванный негодяй, морящий себя голодом в сумасшедшей лачуге, получает, набивая гинеи в старые чулки и наполняя глиняные горшки соверенами, и время от времени посещая свои клады и перебирая жирные монеты, и обдумывая все, что они представляют собой из земной, ангельской и дьявольской энергии. Скряга, высыпающий свои гинеи на ладонь и купающий свои сморщенные и дрожащие руки в желтых кучах перед собой, — это не прозаическое существо, каким мы привыкли его считать. Он мечтатель, почти поэт. Вы и я читаем роман или стихотворение, чтобы помочь нашему воображению построить дворцы и перенести нас в эмоциональные состояния и счастливые условия идеальных персонажей, изображенных в книге, которую мы читаем. Но подумайте о нем и о значении символов, которыми он оперирует, по сравнению с пустыми слогами и словами, которые мы используем для построения наших воздушных замков! В этой руке он держит улыбку красоты, а в той — кинжал мести. Содержимое той старой перчатки купит ему охотную службу многих ловких грешников, а тем, что содержит этот грубый мешок, он может купить молитвы святых людей на все последующие времена. В этом сундуке — замок в Испании, настоящий, и не только в Испании, но где угодно, где он пожелает его иметь. Если он хочет знать, какова широта суждений любой из более строгих сект, ему нужно только передать эту коробку рулонов попечителям одного из ее образовательных учреждений для финансирования двух или трех профессорских должностей. Если он мечтает о том, чтобы его помнили грядущие поколения, какой памятник столь долговечен, как здание колледжа, которое будет носить его имя, и даже когда его прочная кладка рассыплется, уступит место другому, все еще обремененному тем же священным долгом увековечивания памяти о нем. Кем был сэр Мэтью Холворти, что его имя стало нарицательным на устах тысяч ученых, и будет таковым спустя столетия, как имя Уолтера де Мертона, умершего шестьсот лет назад, сегодня в Оксфорде? Кем была госпожа Холден, что она должна быть благословенна среди женщин тем, что ее имя произносится с благодарностью, а маленькое здание, которое она велела воздвигнуть, сохраняется как ее памятник из поколения в поколение? Все эти возможности, похоть очей, похоть плоти, гордость житейская; слезы благодарных сирот галлонами; молитвы богословов Вестминстерского катехизиса тысячами; мессы священников столетиями; — все эти вещи, и многое другое, если есть что-то еще, о чем воображение любителя золота склонно блуждать, скряга слышит, видит, чувствует, обнимает и наслаждается, когда он возится своими худыми руками среди скользящих, сияющих, звенящих, невинно выглядящих кусочков желтого металла, играя с ними, как укротитель львов обращается с огромным плотоядным монстром, чья мощь и ужасы — детская игра по сравнению со скрытыми силами и способностью причинять вред блестящих счетных единиц, которыми играют в великой игре между ангелами и дьяволами.

Я видел много скряг и думаю, что понимаю их так же хорошо, как большинство людей. Но экономия Капиталиста на тряпье и его щедрость к молодому доктору очень странно контрастируют друг с другом. Я не удивлюсь в любой момент услышать, что он основал стипендию или профессорскую должность или построил общежитие колледжа, несмотря на его любопытную скупость на старое белье.

Я не знаю, откуда наш Молодой Астроном взял идеи, которые он так свободно выражает в строках, которые следуют ниже. Я думаю, однако, что утверждение верно, которое я вижу в одной из самых популярных энциклопедий, что «неклерикальный ум во все времена склонен благосклонно смотреть на доктрину всеобщего восстановления к святости и счастью всех падших разумных существ, будь то человеческие или ангельские». Конечно, большинство поэтов, которые достигли сердец людей с тех пор, как Бернс пролил слезу по бедному «старому Никки-бену», которая смягчила твердокаменную теологию Шотландии, имели «неклерикальные» умы, и я полагаю, наш молодой друг в своем скромном роде оптимист, как и они. То, что он говорит в стихах, очень похоже на то, что говорится в прозе во всех компаниях и о чем думают очень многие, кто благодарен любому, кто скажет это за них, — немало клерикальных, так же как и «неклерикальных» лиц среди них.

ВЕТРЯНЫЕ ОБЛАКА И ЗВЕЗДНЫЕ ДРЕЙФЫ. V Кто я, как не творение, Тобою созданное? Что имею я, кроме благословений, Тобою данных? На что надеюсь, кроме Твоего милосердия и любви? Кто, кроме меня самого, омрачит мою душу страхом? Чья рука защитит меня от меня самого, кроме Твоей?

Я требую прав слабости, я, младенец, взываю к своему отцу, чтобы он защитил меня от бед, которые все еще преследуют мой путь, не испытывая меня ловушками, превышающими мою мудрость или мою силу, зная, что я использую их себе во вред и найду десятикратное несчастье в осознании того, что в своем детском безумии я сам захлопнул ловушку, как это делают вредители, привлеченные хитрой приманкой к верной гибели. Кто создал чудесное очарование, которое ведет нас к сладкой погибели, как не та же самая сила, которая установила страшный механизм для уничтожения своего несчастного потомства (как говорят раввины) и скрыла его зияющие челюсти и коварные пружины в таком показе невинных сладких цветов, что он заманил безгрешных ангелов, и они пали?

Ах! Тот, кто молился молитвой всего человечества, подытожил в этих немногих кратких словах самую мощную мольбу за заблудшие души перед небесными судами: «Избавь нас от искушения — дабы мы не пали!» Если мы лишь как глина горшечника, созданная, чтобы быть вылепленной по воле художника, и разбитая на черепки, если мы оскорбляем взор Того, кто создал нас, — это хорошо; такая любовь, какую бесчувственный ком глины, вращающийся на быстро вращающемся колесе, питает к руке, которая формирует его растущую форму, — такая любовь, не более, будет ответом наших сердец великому Мастеру-мастеру за его заботу, или была бы, если бы эта наша дышащая глина не была переплетена с тонкими бесчисленными нитями, которые делают ее сознательной в руке своего создателя; и это должен помнить Тот, кто наполнил эти сосуды смертоносным напитком жизни, жизни, которая означает смерть для всего, на что она претендует. Наша любовь должна разгореться в луче, который струится с небес, тусклом отражении божественного света; солнце должно согреть землю, прежде чем роза сможет показать свои самые сокровенные лепестки сердца солнцу.

Он уступает некоторую часть права Творца, кто дает дрожащему нерву чувство боли; разве нет чего-то в умоляющем взгляде бедного страдающего животного, что обвиняет закон, который велит ему страдать? Разве у него нет права на некоторую память в книге, которая заполняет свои страницы праздными словами, сказанными людьми? Или это только глина, кровоточащая и ноющая в руке горшечника, но все же его собственная, чтобы обращаться с ней, как он хочет, и когда он хочет, бросить ее к своим ногам, разбитую, обесчещенную, потерянную навсегда? Моя собака любит меня, но если бы она могла заглянуть за пределы своего земного хозяина, распространилась бы ее любовь на Того, кто... Тише! Я не буду сомневаться, что Он лучше наших страхов и не обидит ни малейшего, ни самого ничтожного из созданных существ!

Он не доверил бы мне самую маленькую сферу, которая кружится в небе; он не дал бы метеор под мое руководство; не оставил бы раскраску облачка моей руке; он запирает мое бьющееся сердце под его решетками и хранит ключ у себя; он отмеряет порции жизненного дыхания, которые согревают мою кровь, заводит пружины инстинкта, которые разворачиваются, каждая в свой срок; привязывает меня к моему дому, моей расе, моему времени, моей нации и моему вероисповеданию так тесно, что если я только выскользну запястьем из ленты, которая режет его до кости, люди говорят: «В нем бес»; он дал взаймы все, что я держу в доверии, как тому, кто в силу своей слабости и своих лет не пригоден держать даже самую маленькую частицу в собственности из тех самых обычных вещей, которые он называет своими. И все же — мой раввин говорит мне — он оставил заботу о том, для чего миллион миров, наполненных бессознательной жизнью, были бы меньше ничто, оставил ту могучую вселенную, Душу, слабому руководству наших младенческих рук, пустил нас в свободное плавание с нашим бессмертным грузом, позволил гнусным демонам иметь доступ по их воле, принимая облик ангелов, к нашим сердцам, нашим сердцам, уже отравленным насквозь свирепым вирусом наследственного греха. Если то, что говорит мне мой раввин, — правда, почему хор ангелов пел от радости? Небеса должны быть заключены в узком пространстве и предлагать более чем достаточно места для всех, кто проходит через их порталы; но подземный мир, безбожное царство, место, где демоны куют свои огненные стрелы и адамантовые цепи, должен кишить призраками, которые на короткое время носили одеяние из плоти и, будучи наследниками всей тупости своих стоических предков и всех заблудших инстинктов своего племени, собственного учения природы, рудиментов «греха», упали стремглав в ловушку, которая не могла не поймать несчастных существ, созданных из глины и проклятых достаточным смыслом, чтобы потерять свои души!

Брат, твое сердце смутилось от моих слов; Сестра, я вижу облако на твоем челе. Он не осудит меня, Тот, кто не приносит мира, Но посылает меч и велит нам разить На позолоченный гребень Заблуждения, где в авангарде Великого воинства земли, смешавшись с лучшими И храбрейшими из его вождей, выкрикивая громко Боевые кличи, что вчера вели Воинство Истины к победе, но сегодня Стали паролями для ленивцев и рабов, Он ведет свои ослепленные когорты. Бог сотворил Этот мир как борьбу атомов и сфер; С каждым вздохом я ухожу из самого себя И отдаю дань блуждающему ветру, Чтобы раздуть пламя всепожирающего огня жизни; И пока моя мысль жива, она должна гореть, И, сгорая, поджигать жнивье, Где весь урожай был давно собран И бережно сложен в древние амбары, Но все же собиратели, в поисках пищи, Слепо ощупывают скошенную солому, В то время как юные жнецы сверкают своей сталью Там, где поздние солнца созрели для более благородного зерна!

Мы слушали эти строки в молчании. Они были явно написаны искренне, с чувством и, несомненно, с благоговением. Однако мне показалось, что Леди выглядела довольно серьезной, когда он закончил чтение. Щеки Юной Девушки горели, но она была не в настроении для критики.

Когда мы уходили, Мастер сказал мне: «Жнивье очень неохотно загорается. Эти молодые люди догоняют идеи мира одну за другой — они давно приручены, но, обнаружив их бродящими в своих умах, думают, что это ferae naturae. Они напоминают мне юных охотников, которые стреляют по первым попавшимся перьям и сбивают дворовую птицу. Но цыпленка все же стоит подобрать», — добавил он добродушно.

X

Caveat Lector. Пусть читатель будет настороже. Старый Мастер, чьи слова я так часто цитировал и буду цитировать еще, — догматик, который устанавливает закон ex cathedra, с кафедры своей собственной личности. Я не отрицаю, что у него есть амбиция знать что-то о большем количестве предметов, чем любому человеку следует заниматься, разве что в самой скромной и смиренной манере. А это не в его правилах. В его словах о том, что нынешний «порядок вещей» не предлагает поля, достаточно обширного для его интеллекта, несомненно, было нечто от шутливого бахвальства. Но если бы я стал придираться к нему, что было бы довольно легко, я бы сказал, что он придерживается и высказывает определенные мнения по вопросам, которые мог бы оставить открытыми или спросить о них суждения других. Но я не хочу придираться к нему. Если он и не разрешает все вопросы, о которых говорит так авторитетно, он заставляет меня задуматься о них, а мне нравится человек в качестве собеседника, который не боится полуправды. Я знаю, что он говорит некоторые вещи безапелляционно, хотя внутренне может спорить с самим собой. Есть два способа иметь дело с подобными утверждениями. Можно атаковать их с ложной стороны и, возможно, одержать победу в разговоре. Но мне больше нравится брать их с истинной стороны и смотреть, сколько можно извлечь из этого аспекта догматического утверждения. Это единственный комфортный способ общения с такими людьми, как старый Мастер.

В Великобритании было три знаменитых говоруна, любой из которых достаточно хорошо проиллюстрировал бы то, что я говорю о догматиках, для моих целей. Вы не можете сомневаться, о каких трех я говорю: Самуил Первый, Самуил Второй и Томас, последний из Династии. (Я имею в виду живого Томаса, а не Томаса Б.)

Я говорю «последний из Династии», ибо разговорный догматик имперского масштаба с каждым годом становится все более невозможным. Если он находится в умной компании, он почти наверняка найдет кого-то, кто знает о некоторых предметах, которые он обобщает, больше, чем любой мыслитель, торгующий знаниями оптом, может знать. Я обнаруживаю себя, через определенные промежутки времени, в обществе ряда экспертов в науке, литературе и искусстве, которые охватывают довольно широкий спектр человеческих знаний, если взять их всех вместе. У меня нет ни малейшего сомнения, что если бы великий доктор Сэмюэл Джонсон пришел и сел с этой компанией на одном из их субботних обедов, его слушали бы, как всегда, с уважением и вниманием. Но есть темы, по которым великий говорун мог говорить властно в свое время и в своем клубе, по которым столь мудрый человек высказывался бы осторожно на встрече, где я предположил его гостем. У нас есть, например, один или два ученых, которые имели бы право улыбнуться оценке их трудов добрым Доктором, как я привожу ее здесь:

«Из тех, кто коротает жизнь в пустяках и умирает без памяти о себе, многие льстят себе высоким мнением о собственной важности и воображают, что каждый день привносят какое-то улучшение в человеческую жизнь». — «Одни крутят колесо электричества, другие подвешивают кольца к магниту и обнаруживают, что то, что они сделали вчера, могут повторить сегодня. Некоторые регистрируют изменения ветра и умирают, будучи полностью убежденными, что ветер переменчив».

«Есть люди еще более глубокие, которые слышали, что две бесцветные жидкости могут при соединении дать цвет, и что два холодных тела станут горячими, если их смешать; они смешивают их, получают ожидаемый эффект, говорят, что это странно, и смешивают снова».

Я не могу переписать этот отрывок без глубокого внутреннего восторга от его остроумия и полного признания его совершенной полуправдивости. И все же, если представить, что великий моралист, предаваясь этим живостям, получает сообщение от мистера Босуэлла или миссис Трейл, переданное через океанские глубины, можно предположить, что он мог бы поддаться искушению изречь другое оракульное высказывание, нечто вроде этого: — Мудрый человек признает удобство общего утверждения, но он склоняется перед авторитетом конкретного факта. Тот, кто хотел бы ограничить возможности человеческого знания пределами нынешних достижений, снимал бы мерки с младенца, заказывая одежду для взрослого. Удел знания — говорить, а привилегия мудрости — слушать. Будет ли Профессор любезен сообщить мне, какими шагами постепенного развития кольцо и магнит, которые еще вчера были игрушками детей и бездельников, стали средствами сближения интеллектов отдаленных континентов и передачи эмоций, не остывших в безднах уже не непостижимой глубины?

— Это, поймите, Возлюбленные, лишь условная имитация стиля разговора Доктора. Он писал величественными сбалансированными фразами, но его разговор был хорошей, энергичной, непринужденной, фамильярной речью. Он очень часто привык все делать по-своему. Если бы он вернулся к нам, мы должны помнить, что для справедливого отношения к нему мы должны предположить, что он находится на уровне знаний нашего времени. Но эти знания гораздо более специализированы, чем знания в его дни. Люди не могут говорить о вещах, которые они видели со стороны, с той же властной авторитетностью, на которую претендовала говорящая династия. Крепкий старый моралист чувствовал себя достаточно величественно, без сомнения, когда говорил: «Тот, кто становится великим и счастливым, электризуя бутылку, удивляется, как мир может заниматься пустяковой болтовней о войне или мире». Бенджамин Франклин был одним из этих бездельников, которые электризовали бутылки, но он также находил время заниматься пустяковой болтовней о войне и мире, происходившей в те времена. Говорящий Доктор очень сильно бьет его в «Налогообложении без тирании»: «Те, кто написал Обращение (Американского Конгресса в 1775 году), хотя и не проявили большого размаха или глубины ума, все же, вероятно, мудрее, чем верить в это: но их научил какой-то мастер озорства, как привести в движение машину политического электричества; привлекать звуками Свободы и Собственности, отталкивать звуками Папизма и Рабства; и нанести великий удар именем Бостона». Говорящая династия всегда была сурова к нам, американцам. Король Самуил II говорит: «Это, я полагаю, факт, проверенный вне всякого сомнения, что несколько лет назад было невозможно получить экземпляр Календаря Ньюгейта, так как они были все скуплены американцами, то ли чтобы скрыть позор своих предков, то ли чтобы помочь в своих генеалогических исследованиях, я никогда не мог узнать удовлетворительно». Что касается короля Томаса, последнего из монологической последовательности, он наделал столько шума своими пророчествами и сарказмами по поводу наших небольших проблем с некоторыми Южными Штатами, что мы скорее стали жалеть его за его причуды и странности, чем злиться на него за то, что он называл нас занудами и другими нелюбезными именами.

Я не думаю, что мы верим в вещи потому, что значительные люди говорят их, на личном авторитете, то есть, как умные слушатели очень часто делали век назад. Газеты вытравили эту веру из нас. Любой человек, обладающий приятным даром речи, может удерживать свою компанию некоторое время, когда ничего лучшего не происходит. Время от времени человек, который может быть довольно скучным в обычное время, охвачен страстью к разговору, которая делает его красноречивым и заставляет остальных молчать. Я питаю огромное уважение к этим божественным пароксизмам, этим полувдохновенным моментам притока, когда они захватывают того, кого мы не считали светилом социальной сферы. Но человек, который может дать нам свежий опыт по любому вопросу, который нас интересует, перекрывает всех остальных. Большая опасность, которой удалось избежать, делает хорошего рассказчика из самого обычного человека. Я помню, когда давным-давно потерпело крушение судно, один из выживших рассказал эту историю так же хорошо, как мог бы рассказать Дефо. Ни слова от него до этого; ни слова от него после. Но когда дело доходит до разговора о своих обычных мыслях — тех, что приходят и уходят, как дыхание; тех, что ступают по ментальным областям и коридорам твердым, ровным шагом, бесконечной процессией всех оттенков и одеяний — есть немногие, действительно, кто может осмелиться поднять занавес, который висит перед окном в груди, и распахнуть окно, и позволить нам смотреть и слушать. Мы все достаточно лояльны к нашему суверену, когда он показывает себя, но суверены редки. Я никогда не видел абсолютного почтения слушателей, кроме одного раза, насколько я помню, к обычному разговору человека, а именно к беседе старика, прославленного своим происхождением и высокими почестями, которые он завоевал, чей опыт имел уроки для мудрейших, и чье красноречие заставляло дрожать самых смелых.

Все это потому, что я сказал вам быть настороже и не принимать за абсолютную истину все, что старый Мастер нашего стола или кто-либо другой за ним считает нужным произнести. В то же время я не думаю, что он или кто-либо из нас, чьи разговоры я считаю достойными упоминания, говорит что-либо просто ради того, чтобы сказать, и не думая, что это содержит некоторую истину, даже если она не является безоговорочно истинной.

Я полагаю, что некоторое количество моих читателей очень искренне желает, чтобы Юный Астроном, чьи поэтические размышления я записываю, перестал пытаться путем поиска найти Всемогущего и подписал тридцать девять статей или Вестминстерское исповедание веры, во всяком случае, просунул шею в какой-нибудь ошейник и тянул спокойно в упряжке, натирала она ему или нет. Я же говорю: пусть он выскажется; если никто другой не задает вопросов, которые задает он, некоторые будут рады их услышать, но если вы, читатель, находите те же вопросы в своем собственном уме, вам не нужно бояться увидеть, как они формируются в интеллекте другого. Признаете ли вы тот факт, что мы живем в новое время? Знание — оно вызывает предрассудки, называя его наукой — продвигается так же неотвратимо, так же величественно, так же безжалостно, как океан движется на берег. Придворные короля Кнута (я не боюсь старого сравнения), представленные приверженцами традиционных верований того периода, отодвигают его кресло на дюйм за раз, но не раньше, чем его ноги станут довольно влажными, если не сказать мокрыми. Скала, на которой он сидел уверенно некоторое время назад, полностью под водой. И теперь люди ходят взад и вперед по пляжу и судят сами, насколько далеко вглубь суши кресло короля Кнута, вероятно, будет отодвинуто, пока они и их дети смотрят на то, как оно медленно отступает. И уже слишком поздно впадать в истерику по этому поводу.

Берег, твердый, существенный, гораздо более чем восемнадцатисотлетней давности, — это естественная человечность. Пляж, который заливает океан знания — вы можете называть его наукой, если хотите, — это теологическая человечность. Где-то между Нагорной проповедью и учениями святого Августина грех был превращен в передаваемое имущество. (Я оставляю интервал широким для других, чтобы они могли его сузить.)

Доктрина наследственной вины с ее механическими последствиями сделала для нашей моральной природы то же, что доктрина одержимости демонами сделала в варварские времена и до сих пор делает среди варварских племен для болезни. Из этого черного облака вышла молния, которая поразила компас человечества. Совесть, которая с зари морального бытия указывала на полюса добра и зла только по мере того, как великий поток воли протекал через душу, была размагничена, парализована и с тех пор не знала фиксированного меридиана, а оставалась там, где ее поместил священник или совет. Ничего не остается, как поляризовать иглу снова. И для этой цели мы должны изучить линии направления всех сил, которые пересекают нашу человеческую природу.

Мы должны изучать человека так, как мы изучали звезды и камни. Нам не нужно идти, как нам говорят, к нашим священным книгам за астрономией, геологией или другими научными знаниями. Не останавливайтесь на этом! Отодвиньте кресло Кнута на пятьдесят стержней сразу и не ждите, пока он промокнет до колен! Скажите сейчас, смело, как вам рано или поздно придется сказать, что нам не нужно обращаться к каким-либо древним записям за нашей антропологией. Разве мы все не придерживаемся, по крайней мере, того, что доктрина о том, что человек является испорченным выкидышем, жалким разочарованием для своего Творца, враждебным и ненавистным Ему с рождения, может уступить место вере в то, что он является последним земным проявлением вечно стремящегося вверх движения божественной силы? Если живет человек, который не хочет не верить в популярные представления о состоянии и судьбе большей части своего рода, я хотел бы, чтобы он посмотрел мне в лицо и сказал мне это.

Я пишу не для подвального этажа или детской, и я не претендую на это, но я не говорю ничего на этих страницах, что не было бы сказано без страха оскорбить в любом интеллектуальном кругу, который привыкли посещать священнослужители высших каст. Есть учителя в печати для наших бабушек и наших внуков, которые вакцинируют два детства здоровой доктриной, передаваемой безвредно от одного младенца к другому. Но мы трое за нашим столом подхватили болезнь мышления естественным путем. Это эпидемия в наши времена, и те, кто боится ее, должны закрыться поплотнее, иначе они заразятся.

Я надеюсь, что никому из нас не недостает благоговения. Один из нас, по крайней мере, регулярно ходит в церковь и верит, что человек может быть набожным и при этом очень свободным в выражении своих мнений по самым серьезным вопросам. Могут быть некоторые хорошие люди, которые думают, что наш молодой друг, который излагает свои мысли в стихах, промеряет опасные глубины, и пугаются каждый раз, когда он бросает лот. Нечего пугаться. Это мужественный мир, в котором мы живем. Наше благоговение ни к чему, если оно не начинается с самоуважения. Западная мужественность проистекает из этого как из своей основы; восточная мужественность находит наибольшее удовлетворение в самоуничижении. Нет смысла пытаться привить тропическую пальму к Северной сосне. Те же божественные силы лежат в основе роста обеих, но лист, цветок и плод должны следовать закону расы, почвы, климата. Возникли ли вопросы, которые осаждают моего молодого друга, в уме моего читателя или нет, он прекрасно знает, что никто не может помешать таким вопросам возникать в каждом молодом уме, обладающем какой-либо силой или честностью. Что касается отличных маленьких несчастных, которые вырастают в том, чему их учат, без единого сомнения или вопроса, протестанты или католики, евреи или мормоны, магометане или буддисты, они ничего не значат в интеллектуальной жизни расы. Если бы мир был полностью населен такими полуживыми ментальными негативами, никогда не было бы такого вероучения, как христианство.