«Профессор за завтраком»

Хозяйка ответила увядшей улыбкой, которая подразумевала, что в этом направлении нет надежды. Доктор Бенджамин, с внезапным возвращением юношеского чувства, сделал веер пальцами правой руки, вторая фаланга большого пальца покоилась на кончике носа, а остальные пальцы расходились друг от друга в плоскости средней линии лица, — полагаю, именно так он описал бы этот жест, который является почти специализацией парижского гамена. Тот Мальчик немедленно скопировал его и значительно усилил его эффект, вытянув пальцы другой руки в линию с пальцами первой и энергично потрясая ими — жест, который действует как прокол на раздутое самомнение того, к кому он обращен, и обесценивает память об отсутствующем до очень низкой цифры.

Я хочу, чтобы читатель заметил, что я с интересом храню все слова, произнесенные Продавцом. Должно быть, было замечено, что он очень редко говорит. Возможно, у него есть внутренняя жизнь, со своими глубокими эмоциональными и возвышенными созерцательными элементами, но, как мы видим его, он — постоялец, сведенный к простейшему выражению этого термина. Тем не менее, как и большинство человеческих существ, он имеет родовые и видовые характеристики, не недостойные изучения. Я замечаю, в частности, определенную электрическую живость движений, какую можно увидеть у белки, которая явно принадлежит его призванию. Жизнь торговца мануфактурой за прилавком — это последовательность внезапных, резких восприятий и коротких серий координированных спазмов; как, например:

«Пурпурный ситец, три четверти шириной, шесть ярдов».

Вверх взлетает рука; бах! вываливается плоский рулон и делает полдюжины сальто, как будто ради забавы; шесть ярдов ситца спешат через измерительные гвозди, выгибая спины, как шесть гусениц; выскакивают ножницы; чик, клик, рип; материал свернут, завернут в коричневую бумагу, перевязан, помечен, доставлен, и человек снова становится собой, как ребенок, только что вышедший из припадка. Подумайте о том, что человек имеет сотни этих полуэпилептических припадков каждый день, и вам не нужно удивляться, что он не говорит много; эти припадки вытягивают из него все разговоры.

Но потому что он, или любой другой человек, не говорит много, из этого не следует, что он не может иметь, как я сказал, возвышенную и интенсивную внутреннюю жизнь. Я знал ряд случаев, когда человек, который казался совершенно заурядным и неэмоциональным, внезапно удивлял всех, рассказывая историю своей скрытой жизни гораздо более остро и драматично, чем любой драматург, романист или поэт мог бы рассказать ее за него. Я не буду оскорблять ваш интеллект, Возлюбленный, говоря, как он ее рассказал.

— Мы обсуждали темы, затронутые в письме Леди.

— Полагаю, один человек из дюжины, — сказал Мастер, — должен рождаться скептиком. Во всяком случае, такова была пропорция среди Апостолов.

— Значит, среди них был один Иуда, — заметил я.

— Ну, — сказал Мастер, — в последнее время они отбеливают Иуду. Но не будем о нем. Я не говорил, что среди дюжины людей в среднем нет ни одного мошенника. Я не вижу, как это помешало бы моему утверждению. Если я говорю, что среди дюжины людей вы должны найти одного, который весит более ста пятидесяти фунтов, а вы говорите мне, что в вашем клубе было двенадцать человек и у одного из них были рыжие волосы, я не вижу, чтобы вы существенно повредили моему заявлению.

— Я посчитал лучшим позволить старому Мастеру одержать его легкую победу, которая была более очевидной, чем реальной, совершенно очевидно, и он продолжил.

— Когда Господь посылает партию человеческих существ, скажем, сотню — Вы когда-нибудь читали мою книгу, новое издание, я имею в виду?

Довольно неловко отвечать на такой вопрос отрицательно, но я сказал, с лучшей грацией, на которую был способен: «Нет, не последнее издание».

— Ну, я должен дать вам экземпляр. Моя книга и я — это почти одно и то же. Иногда я ворую из своей книги в разговоре, не упоминая об этом, а потом говорю себе: «О, это не пойдет; все читали мою книгу и знают ее наизусть». А потом другое «я» говорит — вы знаете, нас двое, правое и левое, как пара обуви — другое «я» говорит: «Ты — какой-то — дурак. Они не читали твою проклятую старую книгу; кроме того, если они и читали, они всё о ней забыли». В другой раз я говорю, думая, что буду очень честным: «Я сказал кое-что об этом в своей книге»; а потом другое «я» говорит: «Какое ты животное Валаама, чтобы говорить им, что это в твоей книге; им все равно, есть ли это там, если это стоит того, чтобы сказать; а если это не стоит того, чтобы сказать, чего ты орешь?» Это довольно разумный малый, этот другой парень, с которым мы разговариваем, но наглый щенок. Я никогда не получал таких оскорблений ни от одного негодяя в своей жизни, как от этого моего № 2, того, который отвечает на вопросы другого и делает комментарии, и делает то, что на демотическом языке называется «сарс-инг».

— Я рассмеялся на это. У меня всегда есть такой же парень со мной, мудрый, как Соломон, если бы я только слушал его; но наглый, как Семей, проклинающий, бросающий камни и грязь и ведущий себя так, как будто у него традиции «обезьяноподобного человеческого существа» родились вместе с ним, а не цивилизованные инстинкты. Не обязательно быть королем, чтобы знать, что такое держать королевского шута.

— Я упомянул свою книгу, — сказал Мастер, — потому что у меня есть кое-что в ней по предмету, о котором мы говорили. Я хотел бы прочитать вам отрывок здесь и там из нее, где я выразил себя немного свободнее по некоторым из тех вопросов, которые мы затрагиваем в разговоре. Если вы не будете спорить с этим, я должен дать вам экземпляр книги. Это довольно серьезная вещь — получить экземпляр книги от ее автора. Я знаю, мои прилагательные сильно потели, чтобы составить ответ с благодарностью и не лгать за пределами сумерек правдивости, если можно использовать фигуру речи. Позвольте мне попробовать немного моей книги на вас, в разделенных дозах, как говорят мои друзья-врачи.

— Fiat experimentum in corpore vili, — сказал я, смеясь за свой счет. — Я не сомневаюсь, что лекарство столь же хорошее, как того заслуживает пациент, и, вероятно, гораздо лучше, — добавил я, подкрепляя свой слабый комплимент.

[Когда вы делаете комплимент автору, не уточняйте его в следующем предложении так, чтобы вынуть из него всю доброту. Теперь, когда я думаю об этом, я дам вам один или два совета. Будьте осторожны, чтобы убедиться, что человек, с которым вы разговариваете, написал статью или книгу, которую вы хвалите. Не очень приятно слышать: «Ну, вот теперь! Мне всегда нравились ваши сочинения, но вы никогда не делали ничего наполовину такого хорошего, как эта последняя вещь», а потом вынужденно говорить оплошавшему, что эта последняя вещь не ваша, а того другого человека. Позаботьтесь о том, чтобы фраза или предложение, которые вы хвалите, не были теми, что в кавычках. «Лучшая вещь в вашей статье, я думаю, это строка, которую я не помню, чтобы встречала раньше; она поразила меня как очень верная и хорошо выраженная:

«Честный человек — благороднейшее творение Бога».

«Но, моя дорогая леди, эта строка — та, которую можно найти у писателя прошлого века, и она не оригинальна у меня». Не следовало бы разочаровывать ее, возможно, но человек естественно честен и не может вынести, чтобы ему приписывали то, что не является его собственным. Леди краснеет, конечно, и говорит, что не читала много древней литературы, или что-то в этом роде. Жемчужина на руке эфиопа очень хороша в стихах, но не хочется служить темным фоном для чужих украшений.]

Я удалился из-за стола в компании старого Мастера в его апартаменты. Он, очевидно, был в хорошем положении, ибо имел лучшие удобства, которые мог предложить дом. Мы прошли через приемную в его библиотеку, где всё показывало, что у него есть достаточные средства для потакания скромным вкусам ученого.

— Первое дело, естественно, когда входишь в кабинет или библиотеку ученого, — это посмотреть на его книги. Получаешь понятие очень быстро о его вкусах и диапазоне его занятий по взгляду вокруг его книжных полок.

Конечно, вы знаете, есть много прекрасных домов, где библиотека — это часть обивки, так сказать. Книги в красивом переплете, запертые под зеркальным стеклом в эффектных низких книжных шкафах, так же важны для стильных заведений, как слуги в ливрее, которые сидят со сложенными руками, для стильных экипажей. Полагаю, те чудесные статуи со сложенными руками иногда меняют свою позу, и полагаю, те книги с позолоченными корешками иногда открываются, но это ничье дело, открываются ли они, и не лучше ли не задавать слишком много вопросов.

Такого рода вещи достаточно обычны, но есть другой случай, который может оказаться обманчивым, если вы возьметесь судить по внешнему виду. Раз в то время вы наткнетесь на дом, где найдете семью читателей и почти никакой библиотеки. Некоторые из самых неутомимых пожирателей литературы имеют очень мало книг. Они принадлежат к книжным клубам, они посещают публичные библиотеки, они одалживают у друзей и так или иначе получают всё, что хотят, вычерпывают всё, что оно содержит для них, и заканчивают с этим. Когда я хочу книгу, это как тигр хочет овцу. Я должен иметь ее одним прыжком, и, если я промахиваюсь, ухожу побежденным и голодным. И мой опыт с публичными библиотеками таков, что первый том книги, о которой я спрашиваю, выдан, если только мне не случается хотеть второй, когда тот выдан.

— Я был довольно хорошо подготовлен, чтобы понять библиотеку Мастера и его рассказ о ней. Мы уселись в два очень удобных кресла, и я начал разговор.

— Я вижу, у вас большая и довольно разношерстная коллекция книг. Вы собрали их случайно или согласно какому-то заранее продуманному плану?

— И то, и другое, сэр, и то, и другое, — ответил Мастер. — Когда Провидение бросает хорошую книгу на моем пути, я кланяюсь его указу и покупаю ее как акт благочестия, если она разумно или неразумно дешева. Я усыновляю определенное количество книг каждый год из любви к подкидышам и заблудшим детям чужих мозгов, о которых никто, кажется, не заботится. Посмотрите сюда.

Он снял греческий лексикон, прекрасно переплетенный в телячью кожу, и раскрыл его.

Вы видите этот Hedericus? У меня было греческих словарей достаточно и в избытке, но я увидел, что благородный кварто лежит посреди низменной толпы дешевых книг, и помечен ценой, которую я почувствовал как оскорбление учености, памяти Гомера, сэр, и ужасной тени Эсхила. Я заплатил низкую цену, запрошенную за него, и хотел удвоить ее, но полагаю, это было бы глупой жертвой монеты ради сентиментальности: я люблю эту книгу за ее вид и поведение. Никакой вашей экономии на «полукожаном переплете» в этом томе, сэр! И посмотрите, как он лежит открытым где угодно! Нет книги в моей библиотеке, которая имеет такой щедрый способ изложения своих сокровищ перед вами. От Альфы до Омеги, спокойный, уверенный отдых на любой странице, на которую может упасть ваш выбор или случай. Никакого поднятия бунтующего листа, как у выскочки-слуги, который не знает своего места и никогда не может быть обучен манерам, но спокойный, благовоспитанный покой. Книга может быть идеальным джентльменом в своем аспекте и поведении, и эта книга была бы хорошей компанией для таких особ, как Роджер Асхэм и его ученики Леди Элизабет и Леди Джейн Грей.

Мастер, очевидно, был увлечен своим коньком, и мне хотелось узнать, по какому плану он формировал свою библиотеку. Поэтому я вернул его к этой теме, задав вопрос прямо.

— Да, — сказал он, — у меня есть своего рода представление о том, как должна составляться библиотека… нет, я не это имел в виду, я хотел сказать — как она должна расти. Я не претендую на то, что моя библиотека — образец, но она вполне меня устраивает и довольно точно меня отражает. Ученый должен сам формировать свою оболочку, можно даже сказать — выделять ее, ведь выделение — это всего лишь отделение определенных элементов, извлеченных из материалов окружающего нас мира. И кабинет ученого с книгами, выстроившимися вдоль стен, — это его оболочка. Причем это не оболочка моллюска, это оболочка ручейника. Вы знаете, кто такой ручейник?

— Более или менее; скорее менее, чем более, — был мой скромный ответ.

— Что ж, сэр, ручейник — это личинка насекомого, и он строит себе домик из всякой всячины, которая попадается под руку и соответствует его вкусу: из живого и мертвого, из веточек, камешков и маленьких ракушек вместе с их обитателями, которые чувствуют себя в них так же уютно, как и прежде. У каждого из этих ручейников свой особый вкус относительно того, что именно подбирать и склеивать с помощью своего рода природного цемента, который он вырабатывает сам, чтобы построить свой домик. В нем он и живет, лишь изредка высовывая наружу голову и плечи, вот и все. Разве вы не видите, что студент в своей библиотеке — это ручейник в своем домике? Я уже говорил вам, что интересуюсь практически всем и не собираюсь отгораживать никакие человеческие интересы от частных владений моего разума. Кроме того, есть тема — пожалуй, я могу сказать, что их даже не одна, — которую я хочу исчерпать, изучить до самых глубин. И, конечно, у меня должен быть мой литературный гарем, мой «pare aux cerfs», где мои любимцы дожидаются моих минут досуга и удовольствия: мои редкие и драгоценные издания, мои роскошные типографские шедевры; мои Далилы, которые кладут мою голову себе на колени: приятные рассказчики и тому подобное; книги, которые я люблю, потому что они прекрасны на вид, ценятся коллекционерами, дороги мне старыми ассоциациями, тайные сокровища, о которых никто больше не знает; книги, короче говоря, которые я люблю, может быть, по недостаточным причинам, но безоговорочно, и намерен любить, лелеять и хранить, пока смерть не разлучит нас.

Разве вы не видите, что я дал вам ключ к тому, как устроена моя библиотека, так что вы можете априорно представить план, по которому я заполнил свои книжные шкафы? Я расскажу вам, как это осуществляется.

Во-первых, как видите, у меня есть четыре обширные энциклопедии. Из них я могу получить достаточно информации для своих сиюминутных целей практически по любому предмету. Они, конечно, дополняются географическими, биографическими, библиографическими и другими словарями, включая, разумеется, лексиконы всех языков, с которыми я когда-либо имел дело. Рядом с ними стоят работы, относящиеся к одной или двум моим специальностям, и эти коллекции я стараюсь сделать максимально полными. Каждая библиотека должна стремиться к полноте в чем-то одном, пусть даже это будет история булавочных головок. Я не имею в виду, что скупаю все бестолковые компиляции по своим специальным темам, но стараюсь иметь все работы, имеющие хоть какое-то реальное значение, как старые, так и новые. В следующем отделении вы найдете великих авторов на всех языках, которыми я овладел, от Гомера и Гесиода до последнего великого английского имени.

Этот раздел, как видите, можно сделать сколь угодно обширным или ограниченным. Вы можете уместить великих писателей в небольшом пространстве; или же можете составить библиотеку, состоящую только из различных изданий Горация, если у вас достаточно места и денег. Затем идет Гарем, полка или шкаф с Далилами, за которые вы заплатили бешеные деньги, которые любите, не пытаясь быть разумными, и которые в случае пожара спасли бы первыми, подобно тому как мистер Таунли вынес «Клитию» к своей карете, когда антикатолическая толпа угрожала его дому в 1780 году. Что касается подкидышей, вроде моего «Гедерикуса», то они отправляются к своим собратьям; приятно забрать их из пыльной лавки, где их теснили плебейские школьные учебники и потрепанные разрозненные тома, и дать им в компанию Альдов и Эльзевиров.

Остается только Лазарет. Самые болезненные случаи — это несчастные, потерявшие переплет. Переплетены сто лет назад, возможно, и один из богатых старых коричневых переплетов исчез — какая жалость! Знаете, что с этим делать? Я скажу вам… нет, я покажу вам. Посмотрите на этот том. «M. T. Ciceronis Opera» — дюжина их, — один из них полгода назад был без половины переплета, жалкий одноногий калека, — а теперь посмотрите на него.

— Он выглядел весьма достойно: оба переплета темные, старинные, очень прилично подобраны; вряд ли кто-то заметил бы, что они не близнецы.

— Я расскажу вам, что я сделал. «Ты, бедняга, — сказал я, — позоришь свою семью. Мы должны отправить тебя к хирургу, чтобы он провел тебе своего рода талиакоциеву операцию». (Вы, конечно, помните операцию, описанную в «Гудибрасе».) Первым делом нужно было найти пациента похожего возраста и вида, готового расстаться с одним из своих членов. Поэтому я отправился к Куидлибету — вы знаете Куидлибета и этот его иероглифический знак с всевидящим глазом в качестве самой заметной детали — и изложил ему свое дело. «Мне нужно, — сказал я, — чтобы вы подыскали старую книгу, гроша ломаного не стоящую, — один из ваших десятицентовых бродяг подошел бы, — но старого нищего, с переплетом, похожим на этот, и отложили бы его для меня».

И Куидлибет, с которым приятно иметь дело — только он оскорбил одну-две благородные книги, продав их мне по очень низким и постыдно недостаточным ценам, — Куидлибет, повторяю, отложил для меня три старые книги, чтобы я мог выбрать, и даже не потрудился взять с меня тридцать центов за них. «Что ж, — сказал я себе, — давайте посмотрим на наши три книги, которые подверглись последнему оскорблению, не считая переплетчика или бумажной фабрики, и посмотрим, что они из себя представляют. Возможно, в одной из них найдется что-то стоящее».

Знаете, я с некоторой дрожью развязал сверток и посмотрел на этих трех несчастных, слишком скромных, чтобы даже десятицентовик признал их равными себе по ценности. То же самое чувство, которое вы знаете, если когда-либо пробовали гадание по Библии с ключом или «Sortes Virgilianae». Думаю, вам будет интересно узнать, что это были за три книги, которые достались мне бесплатно, чтобы я мог оторвать один из переплетов у той, что лучше всего подходила к моему Цицерону, и отдать переплетчику, чтобы он подлатал мой искалеченный том.

Мастер достал три книги из шкафа и продолжил.

№ I. Разрозненный том «Искателя». В нем довольно много интересного, но он становится драгоценным, поскольку содержит знаменитое посвящение Саймона Брауна королеве в его «Ответе Тиндалю на «Христианство, столь же древнее, как само творение». Саймон Браун был человеком без души. Превосходный человек, достойнейший диссидентский священник, но пребывавший в странном заблуждении.

Вот отрывок из его посвящения:

«Он когда-то был человеком и имел некоторое имя, но не имел никакой ценности, что его нынешнее беспримерное состояние делает лишь слишком очевидным; ибо непосредственной рукой мстящего БОГА его сама мыслящая субстанция уже более семи лет непрерывно истощается, пока не исчезла из него вовсе, если не сошла на нет окончательно. Никакого, нет, даже малейшего воспоминания о ее руинах не осталось, не осталось ни тени идеи, ни какого-либо ощущения того, что хотя бы одна-единственная, совершенная или несовершенная, целая или уменьшенная, когда-либо появлялась в разуме внутри него или была им воспринята».

Подумайте об этом как о посвящении к книге, «общепризнанно считающейся лучшей из всего, что породила та полемика», и какой поток света это проливает на безумие тех склонных к самоанализу дневникописцев, чьи болезненные грезы так часто принимали за благочестие! Значит, в № I для меня было что-то, кроме переплета, который был единственным, что, как утверждалось, стоило предлагать.

№ II был «Взгляд на общество и нравы в Италии». Том III. Джон Мур, доктор медицины. (Зелуко Мур.) Вы знаете эту приятную книгу. В этом конкретном томе меня больше всего заинтересовал, пожалуй, очень живой и умный рассказ о чуде разжижения крови святого Януария, но он доставил мне час весьма приятного чтения. Вот и все о номере втором.

№ III был «ЭССЕ о великих ЭФФЕКТАХ даже вялого и незамеченного МЕСТНОГО ДВИЖЕНИЯ». Достопочтенного Роберта Бойля. Опубликовано в 1685 году и, как следует из других источников, «встречено с большим и всеобщим одобрением». Признаюсь, я был немного поражен, обнаружив, как близко этот ранний философ подошел к современным доктринам, таким как те, что проиллюстрированы в работе Тиндаля «Теплота как вид движения». Он говорит о «Нас, которые стремятся свести явления Природы к Материи и Местному движению». Это звучит как девятнадцатый век, но что мы скажем на это? «Как когда прут железа или серебра, будучи хорошо прокованным, только что снят с наковальни; хотя глаз не может различить в нем движения, осязание легко заметит, что он очень горяч, и если вы плюнете на него, быстрое движение нечувствительных частей станет видимым в том, что они произведут в жидкости». Он берет оловянный прут и пытается, сгибая его туда-сюда два или три раза, «вызвать значительное внутреннее волнение среди частей»; и, сломав или треснув его таким образом посередине, обнаруживает, как и ожидал, что средние части значительно нагрели друг друга. В томе есть много других любопытных и интересных наблюдений, о которых я хотел бы вам рассказать, но этих будет достаточно для моих целей.

— Какая книга предоставила вам старый переплет, который вы искали? — спросил я.

— Убил ли он сову? — сказал Мастер, смеясь. [Полагаю, вы, читатель, знаете историю про сову.] — Это номер второй одолжил мне один из своих переплетов. Бедняга! Он был одним из трех и потерял двух своих братьев. «У того, кто не имеет, отнимется и то, что имеет». Писание должно было исполниться в его случае. Но я не мог не сказать себе: зачем вы продолжаете писать книги, когда лавки завалены ими, причем хорошими книгами, за которые никто не даст и десяти центов, лежащими там, как мертвые вьючные животные, не нужные ни на что, кроме как на то, чтобы содрать с них шкуры? В чем смысл, я спрашиваю? Я написал пару книг в свое время и пишу еще одну, которая, возможно, увидит свет в один из этих дней. Но если бы мне пришлось прожить жизнь заново, думаю, я бы выбрал молчание и приблизился к Нирване настолько, насколько смог бы. Этот язык — такой жалкий инструмент! Его рукоятка режет, а лезвие — нет. Вы запутываете себя, не зная, что подразумеваете под словом, и рассылаете свои безответные загадки и ребусы, чтобы прояснить чужие трудности. Мне всегда кажется, что разговор — это рябь, а мысль — это глубинное волнение. Набор слов, которые значат почти что угодно, помогает вам в определенном смысле ухватить мысль, точно так же, как набор слогов, которые ничего не значат, помогает вам подобрать слово; но это пустое занятие, это пустое занятие, и чем больше вы изучаете определения, тем больше понимаете, насколько оно пустое. Знаете, я иногда думаю, что наш маленький энтомологический сосед занимается более здравым делом, чем мы, люди, которые пишут книги о себе и своих скользких абстракциях? Человек может увидеть пятна на жуке, сосчитать их, определить их цвет, положить рядом другого жука и увидеть, похожи они или нет. И когда он использует слово, он точно знает, что имеет в виду. Нет никакой ошибки относительно значения и идентичности pulex irritans, будь он неладен!

— Что, если мы как-нибудь заглянем к Скарабеисту, как он сам себя называет? — сказал я. — Дело в том, что Мастер разошелся до такой степени, что я был готов немного повернуть разговор в другое русло.

— О, очень хорошо, — сказал Мастер, — у меня было еще кое-что сказать, но я не сомневаюсь, что это подождет. К тому же я интересуюсь энтомологией и имею собственное мнение по вопросу о нарывниках.

— Вы не хотите сказать, что изучали насекомых так же, как солнечные системы и порядок вещей в целом?

— Он выглядел довольным. Все философы выглядят довольными, когда им по сути говорят: «Вы — боги». Мастер говорит, что он тщеславен по своей природе, и благодарит Бога за это. Не думаю, что у него достаточно тщеславия, чтобы из-за него выглядеть глупо, но простая правда в том, что он не может не знать, что обладает широким и живым интеллектом, и ему приятно знать это и получать напоминания об этом, особенно в косвенной и касательной форме, чтобы это не выглядело как откровенная лесть.

Да, да, я развлекался лето-другое насекомыми, среди прочего. Я описал новый tabanus — слепень, знаете ли, — который, как мне кажется, ускользнул от внимания. Я чувствовал себя таким важным, когда представил свое новое открытие, как будто сам создал это существо. Не сомневаюсь, Гершель чувствовал себя так, будто создал планету, когда впервые показал астрономам Georgium Sidus, как он его назвал. И это напоминает мне кое-что. Я ехал на крыше дилижанса из Лондона в Виндзор в году… неважно в каком, но, должно быть, в июне, полагаю, потому что я купил немного клубники. Англия должна мне шесть пенсов с процентами с той даты, потому что я дал женщине шиллинг, а дилижанс умудрился тронуться, или женщина подгадала так, что я просто не успел получить сдачу. Какая странная штука память, право слово, что сохранила такую мелочь и потеряла столько бесценного! Она сумасшедшая девка, эта Мнемозина; она выбрасывает свои драгоценности в окно и запирает в свой сундук соломинки и старое тряпье.

[De profundis! — сказал я себе, — дно у корзины выпало! Sancta Maria, ora pro nobis!]

— Но, как я уже говорил, я ехал на крыше дилижанса из Лондона в Виндзор, когда внезапно картина, знакомая мне с детства по новоанглийской деревне, нахлынула на меня скорее как воспоминание, чем как откровение. Это было мощное нагромождение наклонных мачт, рей, лестниц и канатов, из середины которых огромная труба, выглядящая так, будто она могла быть куском артиллерийского орудия, подобного тем, которыми восставшие ангелы, согласно Мильтону, крушили стены Рая, вызывающе подняла свое дуло к небу. «Ну, ты, благословенная старая развалюха, — сказал я себе, — я знаю тебя так же хорошо, как очки и табакерку моего отца!» И та же самая сумасшедшая ведьма Память, такая божественно мудрая и глупая, преодолевает три с половиной тысячи миль или около того за один удар пульса, направляется прямиком к старому дому, старой библиотеке и старому ее углу, выуживает том старой энциклопедии, и вот она — картина, оригиналом которой является это. Великий телескоп сэра Уильяма Гершеля! Он был примерно таким же большим, как стоял там у дороги, каким был на картинке, в общем-то, не сильно отличался. Почему он должен был отличаться? Зрачок вашего глаза — это всего лишь дырочка от бурава, не намного больше ушка швейной иглы, и верблюд должен пройти сквозь него, прежде чем вы сможете его увидеть. Вы смотрите в стереоскоп и думаете, что видите миниатюру здания или горы; нет, вас одурачил ваш лживый интеллект, как вы его называете; вы видите здание и гору такими же большими, как если бы смотрели на реальные объекты невооруженным глазом. Сомневаетесь? Возможно, вы хотели бы усомниться в этом под музыку пары пятидолларовых золотых монет. Если хотите, скажите слово, и человек и деньги, как говорят господа Хинан и Моррисси, будут предоставлены; ибо я заставлю вас смотреть на реальный пейзаж правым глазом, а на стереоскопический вид его — левым, одновременно, и вы сможете немного подправить их, чтобы один наложился на другой, и увидеть, как точно картинка накладывается на истинный пейзаж. Мы не будем пробовать это сейчас, потому что я хочу прочитать вам кое-что из своей книги.

— Я заметил, что Мастер очень редко не возвращается к своему первоначальному тезису, хотя он, как и я, любит зигзаги, чтобы достичь его. Умы людей подобны фигурам на шахматной доске по способу своего движения. Один ум ползет с клетки, на которой стоит, на следующую, прямо вперед, как пешки. Другой придерживается своей линии мысли и следует ей до конца, не обращая внимания на чужие мнения, как слон сметает доску по линии своего цвета. А другой класс умов прорывается через все, что лежит перед ними, переезжает аргументы и оппозицию и идет до конца доски, как ладья. Но есть еще один сорт интеллекта, который очень склонен перепрыгивать через мысль, стоящую рядом, и приземляться неожиданным образом, как конь. Но тот же самый конь, как покажут вам шахматные учебники, умудрится попасть на каждую клетку доски в красивой серии ходов, которая выглядит как узор вышивки, и поэтому эти зигзагообразные умы, подобные уму Мастера, — и я полагаю, мой собственный чем-то похож на него, — рано или поздно вернутся на клетку, соседнюю с той, с которой они начали.

Мастер снял том с одной из полок. Я не мог не заметить, что это была полка рядом с его рукой, когда он сидел, и что том выглядел так, будто он часто им пользовался. Я видел также, что он обращался с ним с любовью; нежность, которую он мог бы подарить жене и детям, должна была найти выход, и что может быть естественнее, чем с любовью смотреть на том, который хранил мысли, скатившиеся в его уме гладкими и круглыми, как галька на пляже, мечты, которые под прикрытием простых уловок, используемых всеми писателями, рассказывали маленькому миру читателей о его тайных надеждах и стремлениях, фантазии, которые радовали его и которые он не мог позволить умереть, не попытавшись порадовать ими других? Я испытываю огромное сочувствие к авторам, больше всего к неудачливым. Если бы у кого-то была дюжина жизней или около того, все было бы очень хорошо, но иметь только один билет в великой лотерее и вытянуть пустой — это довольно печальная вещь. Поэтому мне было приятно видеть ту нежную гордость, с которой Мастер обращался со своей книгой; это был успех, по-своему, и он смотрел на нее с радостным чувством, что имеет право гордиться ею. Мастер открыл том и, надев свои большие круглые очки, начал читать, как любят читать авторы, которые любят свои книги.

— Единственная веская причина верить в устойчивость морального порядка вещей заключается в терпимой стабильности человеческих средних показателей. Из ста человеческих существ пятьдесят один в конечном итоге окажутся на стороне правого, насколько они его знают, и против неправого. Они будут скорее организаторами, чем дезорганизаторами, помощниками, а не помехами в восходящем движении расы. Это главный факт, на который мы должны полагаться. Правая рука великого организма немного сильнее левой, вот и все.

Время от времени мы встречаем левшу. Так же время от времени мы находим племя или поколение, предмет того, что мы можем назвать моральной леворукостью, но это не должно беспокоить нас относительно нашей формулы. Все, что нам нужно сделать, — это распространить средний показатель на более широкую территорию или более длительный период времени. Любая раса или период, которые настаивают на том, чтобы быть леворукими, должны погибнуть, если вступят в контакт с праворукими. Если бы, как общее правило, на сотню приходился пятьдесят один мошенник вместо сорока девяти, при условии, что все остальные качества ума и тела распределены поровну между двумя секциями, порядок вещей рано или поздно закончился бы всеобщим беспорядком. Это вопрос между течью и насосами.

Не похоже, чтобы Творец всего сущего был застигнут врасплох, наблюдая за тем, что делают или думают его создания. Люди изобрели много изобретений, но они не могли придумать ничего, что не существовало бы как идея во всеведущем сознании, для которого прошлое, настоящее и будущее — это одно и то же «Сейчас».

Мы читаем то, что рассказывают нам путешественники о короле Дагомеи, или о жителях островов Фиджи, или краткие и простые анналы знаменитостей, записанные в «Календаре Ньюгейта», и не знаем, что именно думать об этих братьях и сестрах по расе; но я не думаю, что интеллект даже такой высокий, как у ангельских существ, если остановиться на этом, увидел бы в них что-то очень странное или удивительное, за исключением того, что все удивительно и не похоже на все остальное.

Очень любопытно видеть, как наука, то есть взгляд на факты дела и их упорядочивание собственными глазами и собственным интеллектом, не обращая внимания на то, что сказал кто-то другой или как прошло какое-то старое голосование большинства в кучке интригующих церковников, — я говорю, очень любопытно видеть, как наука догоняет одно суеверие за другим.

Существует признанная отрасль науки, знакомая всем тем, кто хоть что-то знает об исследованиях, касающихся жизни, под названием тератология. Она имеет дело со всеми видами чудовищностей, которые встречаются у живых существ, и особенно у животных. Установлено, что то, что раньше называли lusus naturae, или причудами природы, точно так же подчиняется законам, как и естественно развитые формы живых существ.

Деревенский житель смотрит на сиамских близнецов и думает, что созерцает неслыханную аномалию; но в книгах ученых полно случаев, подобных их, и хотя они не так обычны, как двойные вишни, механизм их формирования ничуть не более загадочен, чем механизм формирования сдвоенных плодов. Такие случаи не нарушают среднее устройство; у нас есть Чанги и Энги на одном полюсе, и Каины и Авели на другом. Один ребенок рождается с шестью пальцами на каждой руке, а другому не хватает одного или нескольких пальцев до положенной нормы; но перчаточник верит в великий закон средних чисел и шьет свои перчатки с пятью пальцами на каждой, доверяя природе их аналоги.

Мыслящих людей не запугать криками тех, чьи убеждения при этом нарушаются, чтобы они перестали объяснять или хотя бы пытались объяснять вещи. Кометы были предзнаменованиями для Инкриза Мэзера, президента Гарвардского колледжа; «проповедниками Божьего гнева, вестниками и посланниками дурных вестей миру». Не так давно профессор Уинтроп преподавал в том же учебном заведении. Я очень хорошо помню двух его мальчиков, старых мальчиков, правда, они были, и один из них носил треугольную шляпу; но отец этих мальчиков, которого, как я говорю, я помню, должен был защищаться от священника Старой Южной церкви за нечестие попытки объяснить землетрясения естественными принципами. А его предок, губернатор Уинтроп, вероятно, покачал бы головой по поводу опасной дерзости своего потомка, если судить по тому торжественному тону, с которым он упоминает неприятный опыт бедной миссис Хатчинсон, который так прискорбно разочаровал ее материнские ожидания. Но люди всегда были ужасно напуганы теми нерегулярными жизненными продуктами, которые мы теперь называем «интересными экземплярами» и тщательно храним в банках со спиртом. Почти ничего не требовалось, чтобы вызвать панику; несколько веков назад родился ребенок с шестью зубами во рту, и примерно в то же время турки начали получать большие преимущества над христианами. Конечно, существовала тесная связь между чудом и бедствием. Так говорили мудрецы того времени.

— Все эти необычные случаи теперь изучаются в связи друг с другом и, как выяснилось, подчиняются очень точным правилам. При некотором умении можно даже производить живых чудовищ. Деформированные лососи и другие рыбы могут поставляться в количестве, если кому-то они понадобятся. Теперь, к чему все сказанное мной клонится, так это именно к тому, что точно так же, как небесные движения регулируются фиксированными законами, точно так же, как телесные чудовищности производятся по правилам и с таким же основанием, как нормальные формы, так и отклонения в характере объясняются совершенно естественными принципами; они точно так же поддаются классификации, как и телесные, и все они отклоняются от определенного среднего или промежуточного члена, который является типом своего рода. Если бы жизнь была немного длиннее, я бы написал ряд эссе, на которые, как сейчас обстоят дела, не могу рассчитывать иметь время. Я записал названия сотни или более, и меня часто искушало опубликовать их, ибо, по моему представлению, название книги очень часто делает остальное ненужным. «Моральная тератология», например, которая помечена № 67 в моем списке «Эссе потенциальных, а не актуальных», достаточно хорошо предполагает то, что я хотел бы сказать на страницах, которые она предваряла бы. Люди всплескивают руками при виде морального монстра, как будто нет никакой причины для его существования, кроме его собственного выбора. Это был прекрасный экземпляр, о котором мы читали в газетах несколько лет назад, француз, можно вспомнить, который подстерегал и убивал молодых женщин и, присвоив их имущество, хоронил их тела на частном кладбище, которое он содержал для этой цели. Очень естественно, и я не говорю, что это не очень правильно, вешать таких эксцентричных личностей; но неясно, производят ли его причуды большее впечатление в Штабе, чем кроткие начинания самых мягких городских миссионеров. Ибо изучение Моральной тератологии научит вас, что вы не получите такого деформированного характера, как этот, без длинной цепи причин, объясняющих его; и если бы вы только знали эти причины, вы бы прекрасно знали, чего ожидать.

Вы можете быть вполне уверены, что наш друг с частного кладбища не был ребенком благочестивых и умных родителей; что он не был воспитан лучшими из матерей и обучен самыми рассудительными учителями; и что он не происходил из рода, давно известного и почитаемого за свои интеллектуальные и моральные качества. Предположим, что кто-то пойдет в худший квартал города и выберет самого плохо выглядящего ребенка самой худшей пары, которую сможет найти, а затем обучит его последовательно в Школе для юных мошенников, Академии для молодых негодяев и Колледже для полного преступного образования, было бы разумно ожидать, что результатом такого обучения станет Франциск Ксаверий или Генри Мартин? Традиционалисты, в чьих самонадеянных руках наука антропология находилась с незапамятных времен, настаивали на исключении причины и следствия из области морали. Когда они сталкивались с моральным монстром, они, казалось, думали, что он сам себя собрал, имея свободный выбор всех составляющих, которые формируют мужественность, и что, следовательно, никакое наказание не может быть для него слишком суровым.

Я говорю: вешайте его и добро пожаловать, если это лучшее для общества; ненавидьте его, в некотором смысле, как вы ненавидите гремучую змею, но, если вы претендуете на звание философа, признайте тот факт, что то, что вы ненавидите в нем, — это главным образом несчастье, и что если бы вы родились с его злодейским низким лбом и отравленными инстинктами и были воспитаны среди существ Races Maudites, чью естественную историю нужно изучать, как историю хищных зверей и паразитов, вы бы не сидели там в своих золотых очках и не судили о мелких прегрешениях своих ближних.

Я видел мужчин и женщин настолько бескорыстных и благородных, преданных лучшим делам, что мне казалось, если какой-либо добрый и верный слуга достоин войти в радость Господа своего, то это могут быть они. Но я не знаю, встречал ли я когда-либо человека, который, как мне казалось, имел бы более сильное право на жалостливое внимание и доброту своего Создателя, чем жалкий, хилый, искалеченный, недоразвитый ребенок, которого я видел в Ньюгейте, на которого указывали как на одного из самых печально известных и закоренелых маленьких воров в Лондоне. Я не сомневаюсь, что некоторые из тех, кто смотрел на это жалкое болезненное выделение больного социального организма, думали, что они очень добродетельны, ненавидя его так искренне.

Это естественно, и в одном смысле вполне нормально. Я хочу поймать вора и потушить поджигателя так же, как и мои соседи; но у меня две стороны сознания, как две стороны сердца: одна несет темную, нечистую кровь, а другая — яркий поток, который был очищен и оживлен великим источником жизни и смерти — кислородом воздуха, который дает всем вещам их жизненное тепло и в конце концов сжигает все дотла.

Одна моя сторона любит и ненавидит; другая моя сторона судит, скажем лучше — ходатайствует и воздерживается от суждения. Думаю, если бы меня оставили одного, я бы повесил мошенника, а затем написал бы его оправдание и подписался бы на приличный памятник, увековечивающий не его добродетели, а его несчастья. Я бы, возможно, украсил мрамор эмблемами, как это принято в отношении более правильных и нормально устроенных членов общества. Было бы неуместно помещать изображение агнца на камне, который отмечал место упокоения того, с частного кладбища. Но я бы не колеблясь поместил изображение волка или гиены на памятник. Я не сужу этих животных, я только убиваю их или запираю. Я полагаю, что они стоят перед своим Создателем так же хорошо, как агнцы и козлята, и существование таких существ — это постоянное ходатайство за бедных, кричащих, снимающих скальпы индейцев Всемогущего Бога, его перерезающих горло бандитов, его презираемых преступников, его убивающих злодеев и всех несчастных, которых мы, избранные индивидуумы избранного класса избранной расы, вычищенные, причесанные и оглашенные с колыбели, беремся пристроить в другом состоянии бытия, где, будем надеяться, у них будет лучший шанс, чем был в этом.

Мастер сделал паузу и снял свои большие круглые очки. Я не мог не думать, что он выглядел достаточно доброжелательно, чтобы простить Иуду Искариота в тот самый момент, хотя его черты лица могут принимать довольно грозный вид при случае.

— Вы в некотором роде френолог, я полагаю, судя по тому, как вы говорите об инстинктивных и унаследованных склонностях, — сказал я.

— Мне говорят, что я должен им быть, — ответил он, парируя мой вопрос, как мне показалось. — У меня есть знаменитая карта моих мозговых органов, согласно которой я должен был быть… чем-то большим, чем бедный Magister Artium.

— Мне показалось, что тень сожаления углубила морщины на его широком, античного вида лбу, и я начал рассказывать обо всех зрелищах, которые видел в плане чудовищностей, список которых у меня был немалый, как вы увидите, когда я расскажу вам о своей слабости в этом направлении. Это, вы понимаете, Возлюбленные, частное и конфиденциальное.

Я плачу четверть доллара и хожу на все побочные представления, которые следуют за караванами и цирками по стране. Я подружился со всеми великанами и всеми карликами. Я познакомился с господином Биэном, le plus bel homme du monde, и одним из самых больших, много лет назад, и с тех пор поддерживаю с ним приятные отношения. Он самый интересный великан, с мягкостью голоса и нежностью чувств, которые я нахожу очень привлекательными. Я был в дружеских отношениях с мистером Чарльзом Фрименом, очень превосходным великаном американского происхождения, семь футов четыре дюйма, кажется, ростом, «двойным суставом», милодоновой мускулистости, тем самым, который на британском призовом ринге швырял Типтонского Слэшера из стороны в сторону, а теперь лежит, бедняга, в могучей могиле в той же почве, которая хранит священный прах Крибба и почтенный прах Берка — не того, «обычно называемого возвышенным», а того другого Берка, которому Природа отказала в чувстве слуха, чтобы он не был испорчен прослушиванием похвал восхищенных кругов, которые смотрели на его дорого доставшиеся триумфы. И я не презирал тех маленьких людей, которых тот преданный поклонник Природы в ее исключительных формах, выдающийся Барнум, представил вниманию человечества. Генерал касается своей шляпы, приветствуя меня, а Коммодор дает мне матросское приветствие. У меня были конфиденциальные интервью с двухголовой дочерью Африки — настолько, насколько ее двойственная личность допускала частные откровения. Я слушал трогательные переживания Бородатой Леди, чьи грубые щеки противоречат ее восприимчивому сердцу. Мисс Джейн Кэмпбелл позволила мне расспросить ее на деликатную тему эквивалентов веса; а безрукая красавица, чьи объятия ни один монарх не мог надеяться завоевать, сделала мне футляр для часов теми презираемыми пальцами, которые были деградированы от перчаток до сапог в нашей эволюции из состояния четвероруких.

Надеюсь, вы прочитали мои переживания так же добродушно, как старый Мастер слушал их. Он, казалось, был доволен моей причудой и обещал пойти со мной посмотреть все побочные представления следующего каравана. Перед тем как я ушел от него, он написал мое имя в экземпляре нового издания своей книги, сказав мне, что это не будет для меня чем-то совершенно новым, ибо он часто говорил то, что напечатал, чтобы компенсировать то, что напечатал многое из того, что говорил.

Вот отрывок из его Поэмы, который прочитал нам молодой астроном.

ВЕТРЯНЫЕ ОБЛАКА И ЗВЕЗДНЫЕ ДРЕЙФЫ. IV Из башни одинокой я гляжу На луг зеленый, в синеву небес, С холмов, с вершин, из скрытых долин Небо пронзено шпилями, как кинжалами, Их золотые символы кружатся на ветру, Их медные языки провозглашают миру: Здесь истина продается, единственный подлинный товар; Смотрите, есть ли наш товарный знак! Вы купите Яд вместо пищи на другой стороне, Ложь того или сего, каждое отдельное имя — Знамя стандарта и боевой клич Какой-то фракции истинного евангелия, и снова Знак Зверя для всех остальных. И сгруппировавшись вокруг каждого, я вижу сбивающуюся в кучу толпу, Одинаковую во всем, кроме слов, которые они используют; В любви, в тоске, ненависти и страхе — одни и те же.

Кому мы доверяем и служим? Мы говорим об одном И кланяемся многим; Афины все еще нашли бы Святилища всех, кому поклонялись, в безопасности внутри Наших высоких варварских храмов, и троны, Что венчали Олимп, могучие, как в старину. Бог музыки правит субботним хором; Лирическая муза должна оставить священных девять, Чтобы помочь нам угодить уху дилетанта; Плутос хромает домой с нами, когда мы покидаем Порталы храма, где мы преклонили колени И слушали, пока бог красноречия (Гермес древних дней, но теперь замаскированный В черные одежды) с тем другим богом, Сомнусом, сыном Эреба и Ночи, Сражается в неравной борьбе за наши души; Грозный владыка подземного мира Все еще трясет своим скипетром перед нами, и мы слышим Лай трехглавого пса; Эрос молод, как всегда, и так же прекрасна Прекрасная Богиня, рожденная из морской пены.

Вот твои боги, о Израиль! Кто он, Тот, кого вы называете и говорите нам, что служите, Кого вы звали бы меня с моей одинокой башни Поклоняться вместе с многоголовой толпой? Это ли Бог, который ходил в саду Эдема В прохладный час, чтобы искать нашего виновного праотца? Бог, который обращался с Авраамом так, как сыновья Того старого патриарха обращаются с другими людьми? Ревнивый Бог Моисея, тот, кто чувствует Изображение как оскорбление, и гневается На того, кто сделал его, и на его нерожденное дитя? Бог, который карал свой народ за грех Их прелюбодейного царя, любимого им, Тот же, кто предлагает избранным немногим Право славить его в вечной песне, В то время как огромный кричащий мир бесконечного горя Смешивает свой страшный хор с их восторженным гимном? Это ли Бог, которого вы имеете в виду, или это тот, Кто замечает падение воробья, чье любящее сердце Подобно жалеющему отцу к своему ребенку, Чей урок своим детям — «Прощайте», Чье ходатайство за всех — «Они не ведают, что творят»?

Я требую права знать, кому я служу, Иначе мое служение праздное; Тот, кто просит Моего почтения, просит его от разумной души. Ползать — не значит поклоняться; мы выучили Муштру век, согнутой шеи и колен, Вешая наши молитвы на петли, пока не начнем подражать Изгибам многосуставчатого червя. Азия научила своим алиабам и саламам Детям мира, — мы выросли в мужчин! Мы, которые катили сферу под своими ногами, Чтобы найти девственный лес, когда мы кладем Балки нашего грубого храма, прежде всего Должны сделать его дверной проем достаточно высоким для человека, Чтобы пройти, не сгибаясь; зная, как мы знаем, Что Тот, кто создал нас последними из живых форм, Достаточно долго был обслуживаем ползающими существами, Рептилиями, которые оставили свои следы на песке Старых морских берегов, которые превратились в камень, И людьми, которые выучили свой ритуал; мы требуем Знать его сначала, затем доверять ему и затем любить, Когда мы найдем его достойным нашей любви, Испытанным нашими собственными бедными сердцами, и не раньше; Он должен быть правдивее самого верного друга, Он должен быть нежнее любви женщины, Отцом лучше лучшего из родителей; Добрее той, что родила нас, хотя мы грешим Чаще, чем брат, которого нам велено, Мы — бедные вспыльчивые смертные — должны прощать, Хотя семь раз греша семьдесят семь раз.

Это евангелие нового мира: Будьте мужчинами! Хорошо испытайте легенды детского времени; Вы — избранный народ, Бог вел Ваши шаги через пустыню глубин, Как теперь через пустыню берега; Горы расступаются перед вами, как море Перед блуждающим племенем сынов Израиля; Все еще катится громоподобный караван, Его приход запечатлен на западном небе, Облако днем, ночью — столп огненный; Ваши пророки — сто к одному По сравнению с теми, кто в старину кричал: «Так говорит Господь»; Они рассказывали о городах, которые падут грудами, Но ваши — о более могущественных городах, которые восстанут Там, где еще одинокие рыбаки раскидывают свои сети, Где прячется лиса и ухает полуночная сова; Древо познания в вашем саду растет Не одно, а у каждой скромной двери; Его ветви дают вам свою бессмертную пищу, Которая наполняет вас ощущением того, кто вы есть, Никакие не слуги алтаря, вытесанного Из бессмысленного камня мастерством человеческих рук, Раввин, или дервиш, брамин, епископ, бонза, Но хозяева очарования, с помощью которого они работают, Чтобы удержать ваши руки от того запретного дерева!

Вы, вкусившие тот божественнейший плод, Посмотрите на этот ваш мир открытыми глазами! Вы как боги! Нет, творцы своих богов, Каждый день вы разбиваете изображение в своем святилище И сажаете более прекрасное изображение там, где оно стояло. Где Молох веры ваших отцов, Чьи огни мучений горели для младенцев длиной в пядь? Подходящий объект для нежной материнской любви! Почему нет? Это была сделка, должным образом заключенная Для этих самых младенцев через акт поручителя, Доверенного со всем их достоянием для земли и неба, Тем, кто выбрал их опекуна, хорошо зная Его пригодность для задачи, — это, даже это, Было истинной доктриной только вчера, Как считаются мысли, — и сегодня вы слышите Словами, которые звучат так, будто они исходят из человеческих языков, Те чудовищные, нелепые ужасы прошлого, Которые пятнают синеву небес и позорят землю, Как сделали бы ящеры эпохи слизи, Просыпаясь из своих каменных гробниц И валяясь в ненависти на глазах у дня!

Четверо из нас слушали эти строки, пока молодой человек читал их, — Мастер, я сам и наши две дамы. Это была маленькая компания, которую мы собрали, чтобы послушать его чтение. Не думаю, что многое из этого было очень новым для Мастера или меня. Во всяком случае, он сказал мне, когда мы остались одни: «Это тот тип разговора, в который склонен впадать «естественный человек», как называют его теологи».

— Я думал, что это апостол Павел, а не теологи, использовал термин «естественный человек», — рискнул я предположить.

— Мне хотелось бы знать, где апостол Павел выучил английский? — сказал Мастер с видом человека, который не намерен попасться, если может этого избежать. — Но во всяком случае, — продолжил он, — «естественного человека», так называемого, стоит слушать время от времени, ибо не он создал свою природу, и Дьявол не создавал ее; и если Всемогущий создал ее, я никогда не видел и не слышал о чем-то, что Он создал, что не стоило бы внимания.

Молодой человек попросил Леди простить все, что могло прозвучать резко в этих его грубых мыслях. Его учили странным вещам, сказал он, из старых теологий, когда он был ребенком, и он продумал свой путь выхода из многих своих ранних суеверий. Что касается Юной Девушки, нашей Шехерезады, он сказал ей, что она, должно быть, ужасно устала (на что она покраснела и сказала, что это совсем не так), и он пообещал, что, чтобы отплатить за ее доброту в прослушивании, он даст ей урок астрономии в следующий погожий вечер, если она будет его ученицей, на что она покраснела сильнее, чем прежде, и сказала что-то, что определенно не было «Нет».

IX

Как только на нашей стороне стола освободилось место, Мастер предложил смену мест, которая привела бы Юного Астронома в наше непосредственное соседство. Скарабей должен был переместиться на место нашего покойного, не оплакиваемого нами соратника, так называемого Литератора. Я должен был занять его место, Мастер — мое, а молодой человек — то, которое занимал Мастер. Преимущества этой перемены были очевидны. Старый Мастер любит аудиторию, это вполне очевидно; и с собой по одну сторону от него и молодым студентом науки, чей спекулятивный склад достаточно показан в отрывках из его поэмы, по другую сторону, он может быть вполне уверен, что его будут слушать. В этой расстановке есть только одна проблема, и она заключается в том, что она приводит этого молодого человека не только близко к нам, но и рядом с нашей Шехерезадой.

Я вынужден признаться, что он проявлял признаки невнимательности даже тогда, когда Мастер рассуждал так, что я находил это вполне приятным. Я совершенно уверен, что это не преднамеренное неуважение к старому Мастеру. Мне кажется скорее, что он стал интересоваться астрономическими уроками, которые он дает Юной Девушке. Он так много учился в одиночестве, что для него естественно удовольствие делиться частью своих знаний. Что касается его юной ученицы, она часто думала о том, чтобы самой стать учительницей, так что она, конечно, очень рада приобрести любой навык, который может быть полезен ей в этом качестве. Я не вижу причин, почему некоторые из пансионеров делали такие замечания, какие они делали. Нельзя преподавать астрономию с пользой, не выходя из дома, хотя признаюсь, что когда двое молодых людей выходят при дневном свете изучать звезды, как эти молодые люди делали это раз или два, я не так уж удивлен замечанием или предположением со стороны тех, кому нечего делать, кроме как изучать своих соседей.

Я должен был сказать читателю еще раньше, что, как я и подозревал, именно наша невинная на вид Шехерезада стояла за всей этой историей с духовой трубкой. Я очень внимательно наблюдал за ней, и однажды, когда маленький проказник заставил нас всех рассмеяться, прервав члена Палаты в середине речи, которую он нам зачитывал — это было его главное выступление сезона по законопроекту о защите сомиков в реке Литтл-Мадди, — я поймал ее на том, что она подала ему знак, заставивший его действовать. Стоило ей слегка стукнуть ножом по тарелке, как он приготовился, а вскоре я увидел, как она скрестила нож и вилку на тарелке, и в тот же миг — пуф! — вылетело маленькое артиллерийское снаряжение. Член Палаты как раз говорил, что этот законопроект бьет по его избирателям в их самые жизненно важные... когда пулька попала ему в ту часть лица, которая наиболее подвержена агрессии и наименее терпима к вольностям. Член Палаты ответил на это непарламентское обращение тем, что вскочил со стула и хорошенько потряс маленького агрессора, одновременно схватив орудие, вызвавшее его гнев, и разломав его в щепки. Мальчик заревел, девушка изменилась в лице и выглядела так, будто сейчас заплачет, и на этом прерывания прекратились.

Должен признаться, что иногда мне хотелось, чтобы духовая трубка вернулась, ибо она выполняла все функции «предыдущего вопроса» в совещательном собрании. Несомненно, девушка была капризна, пуская в ход этот маленький механизм, но она пресекала многие рассуждения, которые грозили стать утомительными. Я часто ловлю себя на том, что желаю вмешательства ее и ее маленького сообщника в компании, где я должен был бы наслаждаться обществом. Когда мой друг-политик слишком углубляется в личные подробности своего quorum pars magna fui, я внезапно восклицаю про себя: «Духовая трубка!» Когда мой друг-рассказчик начинает то затяжное повествование, которое часто лишало меня всякого желания смеяться на весь вечер, он успевает сказать лишь самую малость, как я говорю себе: «Что бы я только не отдал за пульку из этой трубки!» Короче говоря, этот пустяковый инструмент оказался настолько полезным в качестве «затычки для рта» и «убийцы скуки», что я никогда не хожу в клуб или на званый обед, не желая, чтобы в компании присутствовали наша Шехерезада и тот мальчик с его духовой трубкой.