«Профессор за завтраком»

Полагаю, он окажется лишним, но он у меня на руках, и я хочу, чтобы он был как можно меньше помехой. Всегда в реальной жизни сталкиваешься с людьми, у которых нет особого дела быть там, где мы их находим, и чье право вообще быть там несколько сомнительно.

Я не собираюсь избавляться от Регистратора актов, убрав его с дороги; но признаюсь, я не вижу, какая от него будет польза мне в моей записи. Однако я часто обнаруживал, что Распорядитель людей и вещей понимает гораздо лучше нас, как расставлять свои пешки и другие фигуры на шахматной доске жизни. Рыба больше или меньше в океане, кажется, не имеет большого значения. Не будет преувеличением сказать, что любую рыбу можно считать лишней. Но когда корабль капитана Корама дал течь и плотник не мог ее остановить, и пассажиры решили, что с ними покончено, внезапно, без какой-либо видимой причины, насосы начали справляться с течью, и тонущий корабль начал подниматься из бездны, которая поглощала его. И как вы думаете, что спасло корабль и капитана Корама и, таким образом, в свое время дало Лондону тот Госпиталь для подкидышей, который он основал и под полом которого он похоронен? Да это была та самая лишняя рыба, которую мы считали такой незначительной, но которая застряла в щели зияющих досок и послужила для того, чтобы не пропускать воду, пока течь не была окончательно остановлена.

Я очень уверен, что это был капитан Корам, но я почти надеюсь, что это был кто-то другой, чтобы дать какому-нибудь бедняге, который поджидает периодические издания, шанс поправить меня. Это сделает его счастливым на месяц, а кроме того, он не захочет затевать ссору из-за чего-то другого, если у него будет этот великолепный триумф. Вы помните Алкивиада и хвост его собаки.

Здесь у вас есть отрывки, о которых я говорил, из рукописи, переданной мне для пересмотра и исправления. Я могу понять эти смены чувств у молодого человека, который долгое время был поглощен одним занятием и в котором человеческие инстинкты, долгое время молчавшие, теперь начинают находить выражение. Я хорошо знаю, чего он хочет; гораздо лучше, думаю, чем он сам.

ВЕТРЯНЫЕ ОБЛАКА И ЗВЕЗДНЫЕ ПОТОКИ. II Краткие проблески ярких небесных сфер, / Ложные огни, ложные тени, смутные, неопределенные отблески, / Бледные туманные дымки, блеклые полосы зловещего пламени, / Подъем плывущего вверх облака, / Погружение падающей вниз звезды, / Все это картины меняющихся настроений, / Несомых сквозь полуночную тишину моей души.

Вот я, прикованный к этой столпообразной скале, / Добыча стервятника огромного желания, / Что питается моей жизнью. Я разрываю свои путы / И краду момент свободы от клюва, / Цепких когтей и затеняющих перьев; / Затем приходит ложная волшебница со своей песней: / «Ты не склонил бы чело в пыль, / Как низкое стадо, что ест, плодится и умирает! / Взгляни на прекрасные гирлянды, что я плету для тебя, / Неизменные, как пояс, который носит Орион, / Яркие, как драгоценности семизвездной Короны, / Блестящий поток волос Береники!» / И так она сплетает оковы с цветами / Вокруг моих податливых конечностей, и свирепая птица / Пикирует на свою добычу, — затем, чтобы накормить свою ярость / Алчущего голода, я должен истощить свою кровь / И позволить пропитанной росой, порождающей яд ночи / Украсть всю свежесть с моей увядающей щеки / И оставить свои тени вокруг моих впалых глаз. / Все ради строки в каком-то не замеченном свитке; / Все ради камня, который говорит разинувшим рты клоунам: / «Здесь лежит беспокойный несчастный под комком земли, / Где притаился ревнивый кошмар, который люди называют Славой!»

Я не удивляюсь тому, кто презирает свой род / И не думает с грустью о предсказанном времени, / Когда старая баржа, по которой мы ступаем, станет обломком, / Шлаком, пеплом, дрейфующим по небу / Без своего экипажа дураков! Мы живем слишком долго / И даже так не довольствуемся смертью, / Но нагружаем плесень, покрывающую наши кости, / Камнями, которые стоят, как нищие у дороги, / И показывают тяжкую рану смерти, и просят слез; / Пишем наши великие книги, чтобы научить людей, кто мы есть, / Поем наши прекрасные песни, которые рассказывают искусными фразами / Секреты наших жизней, и умоляем и молим / О милостыне памяти у будущего времени, / Тех немногих быстрых сезонов, пока земля будет носить / Свои лиственные лета, прежде чем ее ядро станет холодным / И влажная жизнь всего, что дышит, умрет; / Или, как новорожденный провидец, возможно, более мудрый, / Хотел бы, чтобы мы считали, прежде чем ее растущая масса, / Забросанная звездной пылью, искупленная метеорными шарами, / Нагреется, как кованая наковальня, пока, наконец, Человек / И его дела, и все, что шевелилось / По своей собственной воле, в огненном сиянии / Не превратится в пылающий пар, и наш шар / Не засияет новым солнцем для земель, которые будут рождены.

Я стар, как Египет, для самого себя, / Брат тем, кто возводил пирамиды / По тем же звездам, за которыми я наблюдаю. Я читаю страницу, / Где каждая буква — сверкающий мир, / Вместе с теми, кто смотрел с глинобитных башен Сеннаара, / Прежде чем странник Срединного моря / Упустил упавшую сестру из семи. / Я обитаю в пространствах смутных, отдаленных, неизвестных, / Кроме как для молчаливого меньшинства, которые, покидая землю, / Прекращают всякое общение со своим живым временем. / Я теряю себя в этой эфирной пустоте, / Пока не утомлю свои крылья и не захочу наполнить / Свою грудь более плотным воздухом, чтобы стоять, чтобы ходить / С глазами, не поднятыми выше моих собратьев. / Устав от своего неогороженного, уединенного царства, / Я прошу сменить мириады безжизненных миров, / Которые я посещаю как свои собственные, на один жалкий клочок / Этого тусклого сфероида и немного дыхания, / Чтобы придать форму в слове или деле, чтобы служить своему роду.

Была ли когда-нибудь темница великана вырыта так глубоко, / Были ли когда-нибудь оковы тирана выкованы так сильно, / Был ли когда-нибудь такой смертельный яд в напитке, / Который ложная жена подмешивает для доверчивого дурака, / Как тот, чьей добровольной жертвой является он сам, / Роет, кует, подмешивает для своей плененной души?

VII

Я был совершенно уверен, что старый Мастер усердно работал над чем-то — он всегда очень занят чем-то, — но я имею в виду что-то конкретное.

Был ли это вопрос истории или космогонии, или он держал пробирку или паяльную трубку; чем он был занят, я не был уверен; но я принял как должное, что это был какой-то решающий вопрос, над которым он работал, какой-то момент, имеющий отношение к мысли того времени. Ибо Мастер, как я заметил, довольно проницателен в том, чтобы бить по тем точкам, где его работа, скорее всего, скажется. Мы все знаем тот класс научных работников, для которых все факты одинаково питательная умственная пища и которые, кажется, не проявляют никакого выбора вообще, лишь бы они могли получить эти самые неразборчивые факты в достаточном количестве. Они пасутся на них, как животное, с которым они не хотели бы, чтобы их сравнивали, пасутся на чертополохе. Но Мастер знает движение века, к которому он принадлежит; и если он кажется занятым тем, что выглядит как небольшая часть тривиального экспериментирования, можно быть почти уверенным, что он знает, что делает, и что его минутные операции направлены на результат, который поможет ему в достижении его великой цели в жизни — понимания, насколько его способности и возможности позволят, того порядка вещей, который, как он верит, он может изучать с некоторой перспективой постижения его значения.

Я стал настолько обеспокоен тем, чтобы узнать, каким именно делом он занят, что мне пришлось обратиться к нему, чтобы удовлетворить свое любопытство. С некоторым трепетом я постучал в его дверь. Я чувствовал себя примерно так, как можно было бы чувствовать, потревожив алхимика за работой, в тот самый момент, возможно, когда он собирался совершить проекцию.

— Войдите! — сказал Мастер своими серьезными, массивными тонами.

Я прошел через библиотеку вместе с ним в маленькую комнату, очевидно, посвященную его экспериментам.

— Вы пришли как раз в нужный момент, — сказал он. — Ваши глаза лучше моих. Я смотрел на эту колбу, и я хотел бы, чтобы вы посмотрели на нее.

Это была маленькая матраса, как назвал бы ее один из старших химиков, содержащая жидкость и герметично запечатанная. Он поднял ее к окну; возможно, вы помните врача, держащего колбу на свету в «Женщине с водянкой» Герарда Доу; я подумал об этой прекрасной фигуре, глядя на него. Смотрите! — сказал он, — она прозрачная или мутная?

— Вам не нужно спрашивать меня об этом, — ответил я. — Она очень явно мутная. Я бы подумал, что в ней взболтали какой-то осадок. Что это, Эликсир жизни или Aurum potabile?

— Нечто, что значит больше, чем когда-либо значила алхимия! Кипела ровно три часа и была прозрачной, как колокольчик, до последних нескольких дней; с тех пор начала мутнеть.

— Я начал строить довольно точную догадку о значении всего этого и думать, что знаю почти наверняка, что будет дальше. Я был прав в своем предположении. Мастер отломил запечатанный конец своей маленькой колбы, достал небольшую часть жидкости на стеклянной палочке и поместил ее на предметное стекло обычным способом для микроскопического исследования.

— Одна тысяча диаметров, — сказал он, помещая ее на предметный столик микроскопа. — Мы найдем признаки жизни, конечно. — Он наклонился над инструментом и посмотрел лишь мгновение.

— Вот они! — воскликнул он, — загляните.

Я заглянул и увидел некоторые объекты:

Прямые линейные тела метались вперед и назад во всех направлениях. Волнистые извивались, как угри или водяные змеи. Круглые вращались вокруг своих осей и катились во всех направлениях. Все они находились в состоянии непрерывной активности, как будто постоянно искали что-то и никогда не находили.

Они живучие, зародыши этих маленьких тел, сказал Мастер. — Три часа кипячения их не убили. Ну что ж, давайте посмотрим, каков был эффект шестичасового кипячения.

Он взял другую колбу, точно такую же, как первая, содержащую жидкость и герметично запечатанную таким же образом.

— Кипела ровно на три часа дольше, чем другая, — сказал он, — шесть часов в общей сложности. Это experimentum crucis. Вы видите какую-нибудь мутность в ней?

— Ни малейшего признака; она прозрачна, как кристалл, если не считать того, что на дне может быть немного осадка.

— Это ничего. Жидкость прозрачна. Мы не найдем никаких признаков жизни. — Он поместил крошечную каплю жидкости под микроскоп, как и прежде. Ничто не шевелилось. Ничего не было видно, кроме чистого круга света. Мы смотрели на него снова и снова, но с тем же результатом.

— Шесть часов убивают их всех, согласно этому эксперименту, — сказал Мастер. — Хорошо, насколько это возможно. Еще один отрицательный результат. Знаете ли вы, что произошло бы, если бы эта жидкость была мутной и мы нашли бы жизнь в запечатанной колбе? Сэр, если бы в этой жидкости была жизнь, Ватикан задрожал бы, услышав это, и в залах Ламбетского дворца были бы тревожные расспросы и зловещие шепотки! Принятые космогонии на суде, сэр!

Традиции, святыни, вероучения, церковные учреждения — все содрогаются, желая узнать, выглядит ли моя маленькая шестипенсовая колба с жидкостью мутной или нет! Я не знаю, смеяться мне или содрогаться. Мысль о том, что у вселенского собора вывихнута главная черта из-за моего пустякового эксперимента! Мысль, опять же, о могучей революции в человеческих верованиях и делах, которая могла бы вырасти из того же незначительного маленького явления. Винный бокал прозрачной жидкости, становящийся мутным. Если бы мы нашли извивание, или зигзаг, или движение из одной стороны в другую в этой последней колбе, какой был бы переполох, конечно, в школах пророков! Говорите о своем мегатерии и своем мегалозавре — что они по сравнению с бактерией и вибрионом? Это ужасные монстры сегодняшнего дня. Если они показывают себя там, где им не положено, эти маленькие негодники пугают честных людей хуже, чем когда-либо людей пугал Дракон Родоса!

Мастер иногда заводится, этого нельзя отрицать, пока его воображение не уносит его прочь. Он пытался, как видит читатель, один из тех любопытных экспериментов по самозарождению, как это называется, которые так часто проводились в последние годы, и никем более тщательно, чем тем выдающимся американским исследователем природы (профессором Джеффрисом Уайманом), чей процесс он имитировал с результатом, подобным его собственному.

Мы разговорились об этих делах между собой на следующее утро за завтраком.

Мы должны согласиться, что они не могли выдержать шестичасового кипячения, — сказал я.

— Хорошо для Папы Римского! — воскликнул Мастер.

— Хозяйка отпрянула с некоторым выражением ужаса на лице. Она надеялась, что он не хочет, чтобы Папа сделал еще больше обращенных в этой стране. Она слышала проповедь только в прошлую субботу, и священник представил это, как она думала, так ясно, как только можно, что Папа был Человеком Греха и что Римская Церковь была… Ну, в Писании к ней применялись очень сильные названия.

Что было хорошо для Папы, было хорошо и для вашего священника, моя дорогая мадам, — сказал Мастер. — Хорошо для всех, кто боится того, что люди называют «наукой». Если бы оказалось, что мертвые вещи оживают сами по себе, это было бы неловко, знаете ли, потому что тогда кто-нибудь встанет и скажет: если одна мертвая вещь сделала себя живой, другая могла бы, и так, возможно, земля населила себя без всякой помощи. Возможно, трудность была бы не такой большой, как многие люди предполагают. Мы могли бы, возможно, найти место для Творца в конце концов, как мы делаем сейчас, хотя мы видим, как маленькое коричневое семечко растет, пока не высасывает соки из половины акра земли, по-видимому, все благодаря своей собственной внутренней силе. Это не ошеломляет нас; я не уверен, что это было бы так, если бы акарус мистера Кросса или мистера Уикса показал себя внезапно, как они говорили, что он сделал, в определенных минеральных смесях, на которые воздействовало электричество.

Хозяйка к этому времени была не в своей тарелке и выглядела довольно растерянно.

Мастер повернулся ко мне. — Не думайте слишком много о результате нашего одного эксперимента. Он что-то значит, потому что подтверждает те другие эксперименты, копией которых он был; но мы должны помнить, что сотня отрицательных результатов не решает такой вопрос. Жизнь как-то попадает в мир. Вы же не думаете, что у Адама была кожная неприятность, вежливо называемая чесоткой, правда?

— Вряд ли, — ответил я. — Он должен был быть ходячей больницей, если бы носил в себе все болезни, которые мучили его потомков.

— Ну, тогда как маленький зверь, который специфичен для этой особой жалобы, проник в Порядок Вещей? Вы же не думаете, что был специальный акт творения с единственной целью одарить человечество этим маленьким негодяем, правда?

Я подумал, в общем, что не буду отвечать на этот вопрос.

— Вы и я работаем над одной и той же проблемой, — сказал Юный астроном Мастеру. — Я время от времени заглядывал в микроскоп и видел тот вечный танец крошечных атомов в жидкости, который вы называете молекулярным движением. Точно так же, когда я смотрю в свой телескоп, я вижу звездную пыль, кружащуюся в бесконечном пространстве эфира; или если я не вижу ее движения, я знаю, что это только из-за ее неизмеримого расстояния. Материя и движение везде; пустоты и покоя нигде. Вы спрашиваете, почему ваши беспокойные микроскопические атомы не могут соединиться и стать самосознающими и самодвижущимися организмами. Я спрашиваю, почему моя телескопическая звездная пыль не может соединиться и вырасти и организоваться в обитаемые миры — созревшие плоды на ветвях дерева Иггдрасиль, если я могу позаимствовать из области нашего друга Поэта. Это пугает людей, однако, слышать предположение, что миры формируются из звездного тумана. Их совсем не беспокоит видеть водяные сферы, которые округляются в бытие из паров, плавающих над нами; они не что иное, как капли дождя. Но если планета может расти, как растет капля дождя, ну тогда… Это было большим утешением для этих робких людей, когда телескоп лорда Росса разрешил определенные туманности на звездные скопления. Сэр Джон Гершель сказал бы им, что это мало что меняет в объяснении формирования миров путем агрегации, но, во всяком случае, это было утешением для них.

— Эти люди всегда боялись астрономов, — сказал Мастер. — Они стеснялись, знаете ли, коперниканской системы долгое время; ну, они могли бы, с ублиетт, ожидающей их, если бы они осмелились думать, что земля движется вокруг солнца. Наука окончательно решила этот вопрос для них, в конце концов, и тогда все стало хорошо — когда не было смысла спорить с фактом дольше. Постепенно геология начала выкапывать окаменелости, которые рассказывали необычайные истории о продолжительности жизни на нашей планете. Какие только уловки не использовались, чтобы избавиться от их доказательств! Подумайте о человеке, видящем окаменелый скелет животного, расколотый из карьера, его зубы, стертые жеванием, и остатки пищи, все еще видимые в его внутренностях, и, чтобы избавиться от доказательства, противоречащего традициям, которых он придерживается, серьезно утверждающем, что этот скелет никогда не принадлежал живому существу, а был создан именно с такими видами; притворство, обман, выдумка в духе русалки Барнума, чтобы развлечь своего Творца и обмануть его разумных детей! А теперь люди говорят о геологических эпохах и сотнях миллионов лет в истории планеты так спокойно, как если бы они обсуждали возраст своих покойных прабабушек. Десять или дюжину лет назад люди говорили «Тс! Тс!», если вы осмеливались вмешаться в любой вопрос, предположительно включающий сомнение в общепринятых еврейских традициях. Сегодня такие вопросы признаются совершенно справедливыми темами для общего разговора; не в подвальном этаже, возможно, или среди рядовых членов уличных конгрегаций, но среди интеллигентных и образованных людей. Вы можете проповедовать о них со своей кафедры, вы можете читать лекции о них, вы можете говорить о них с первым разумно выглядящим человеком, которого вы случайно встретите, вы можете писать журнальные статьи о них, и редактору не нужно ожидать получения протестов от разгневанных подписчиков и отказа от подписки, как он был бы уверен, что не сделает этого много лет назад. Почему, вы можете пойти на чаепитие, где жена священника показывает свой лучший чепец, а его дочери демонстрируют свои блестящие локоны, и вы услышите, как компания обсуждает дарвиновскую теорию происхождения человеческого рода, как если бы это был такой же безобидный вопрос, как вопрос о родословной болонки старой девы. Вы можете увидеть светскую даму, которая так же придирчива в своих коленопреклонениях, как любой буддийский или магометанский святой в своих проявлениях благоговения, которая будет обсуждать антропоидную обезьяну, предполагаемого основателя семьи, к которой мы принадлежим, и даже вернется с вами к бесчерепному моллюску, двоюродному брату моллюсков и мидий, чей рудиментарный позвоночник был намеком на человечество; все это время даже не подозревая, по-видимому, что то, что она принимает за предмет любопытного размышления, включает в себя все будущее человеческого прогресса и судьбы.

Я не могу не думать, что если бы мы говорили так свободно, как мы можем и делаем сейчас, во времена первого жильца за этим столом — я имею в виду того, кто представил его публике, — это звучало бы гораздо более агрессивно, чем сейчас. — Старый Мастер довольно разгорячился, говоря; возможно, осознание того, что у него есть ряд слушателей, имело к этому отношение.

— Все это дело — открытый вопрос, — сказал он, — и нет смысла говорить: «Тише! Не говорите о таких вещах!» Люди говорят о них везде; и если они не говорят о них, они думают о них, и это хуже — если есть что-то плохое в таких вопросах, то есть. Если вместо Падения человека наука приходит к тому, чтобы заменить его ВОЗВЫШЕНИЕМ человека, сэр, это означает полное разрушение всех духовных пессимизмов, которые были подобны спазму в сердце и судороге в интеллекте людей на протяжении стольких столетий. И все же кто осмелится сказать, что это не совершенно законный и правильный вопрос для обсуждения, без малейшего внимания к страхам или угрозам Папы или прелата?

Сэр, я верю, — Мастер встал со своего стула, когда говорил, и сказал глубоким и торжественным тоном, но без всякой декламационной ярости, — сэр, я верю, что мы в этот момент находимся в том, что будет признано не через много столетий как одна из поздних страж в ночи темных веков. Есть сумеречный луч, вне всякого сомнения. Мы знаем кое-что о вселенной, очень мало, и, как ни странно, мы знаем больше всего о том, что дальше всего от нас. Мы взвесили планеты и проанализировали пламя солнца и звезд. Мы предсказываем их движения, как если бы они были машинами, которые мы сами сделали и отрегулировали. Мы знаем довольно много о земле, на которой живем. Но изучение человека было настолько полностью подчинено нашим предвзятым мнениям, что нам приходится начинать все сначала. Мы изучали антропологию через теологию; теперь нам предстоит начать изучение теологии через антропологию. Пока мы не исчерпаем человеческий элемент в каждой форме веры, а это может быть сделано только тем, что мы можем назвать сравнительной духовной анатомией, мы не можем начать иметь дело с предполагаемыми сверхчеловеческими элементами, не впадая во все мыслимые ребячества. Если вы подумаете хоть на мгновение, что нет ни одной религии в мире, которая не дошла бы до нас через посредство уже существующего языка; и если вы вспомните, что этот язык воплощает абсолютно ничего, кроме человеческих концепций и человеческих страстей, вы сразу увидите, что каждая религия предполагает свои собственные элементы как уже существующие в тех, к кому она обращена. Я однажды пошел в церковь в Лондоне и слышал, как проповедовал знаменитый Эдвард Ирвинг, и слышал, как некоторые из его прихожан говорили странными словами, характерными для их чудесного дара языков. Я испытывал уважение к логической основе этого необычного явления. Я всегда думал, что это естественно, что любое небесное послание должно требовать своего собственного языка, понятного только через божественное озарение. Все человеческие слова имеют тенденцию, конечно, останавливаться на человеческом значении. И чем больше я слышу, как используются самые священные термины, тем больше я убеждаюсь, что они имеют совершенно и радикально разные значения в умах тех, кто их использует. Тем не менее они обращаются с ними так, как если бы они были такими же определенными, как математические величины или геометрические фигуры. Что стало бы с арифметикой, если бы цифра 2 означала три для одного человека, пять для другого и двадцать для третьего, и все остальные цифры были бы таким же образом переменными величинами? Могучие интеллектуальные корреспондентские деловые люди имели бы друг с другом! Но как это хуже, чем различие мнений, которое привело знаменитого священника сказать брату-теологу: «О, я вижу, мой дорогой сэр, ваш Бог — это мой Дьявол».

Человека изучали гордо, презрительно, скорее, с точки зрения, предположительно авторитетно установленной. Самодостаточность эгоистичных натур никогда не была показана более полно, чем в изложениях никчемности и убогости своих собратьев, данных догматиками, которые «отвернулись», как гласит вульгарная фраза, от своей расы, своей собственной плоти и крови. Вы когда-нибудь читали, что мистер Бэнкрофт говорит о Кальвине в своей статье о Джонатане Эдвардсе? — и очень хорошо сказано, по моему суждению. Позвольте мне напомнить вам об этом, читали вы или нет. «Поставив себя против привилегированных классов, он, с более высокой гордостью, чем их, открыл силу еще более высокого порядка благородства, не зарегистрированного происхождения пятнадцати поколений, но абсолютно безупречного в своем гербе, предопределенного в зале совета вечности». Думаю, вы обнаружите, что я передал это предложение правильно, слово в слово, и в нем гораздо больше, чем многие добрые люди, которые называют себя в честь реформатора, по-видимому, осознают. Папа поставил свою ногу на шею королей, но Кальвин и его когорта раздавили весь человеческий род под своими каблуками во имя Господа Саваофа. Теперь, видите ли, момент, который люди не понимают, — это абсолютное и полное смирение науки, в противовес этой доктринальной самодостаточности. Я не сомневаюсь, что это может звучать немного парадоксально поначалу, но я думаю, вы обнаружите, что все в порядке. Вы помните придворного и монарха — Людовика Четырнадцатого, не так ли? — неважно, дайте бедным парням, которые живут тем, что поправляют вас, шанс. «Который час?» — говорит король. «Ровно столько часов, сколько Вашему Величеству угодно», — говорит придворный. Я осмелюсь сказать, что монарх был гораздо более смиренным, чем последователь, который притворялся, что его господин выше таких пустяковых фактов, как вращение планеты. То же самое было, вы помните, с королем Кнудом и приливом на морском берегу. Король принял научный факт подъема прилива. Лояльные прихлебатели, которые верили в божественное право, были слишком горды компанией, в которой они оказались, чтобы сделать такое унизительное признание. Но есть люди, и их много сегодня, которые будут оспаривать факты, столь же ясные для тех, кто взял на себя труд узнать, что известно о них, как факт подъема прилива. Они не любят признавать эти факты, потому что они бросают тень сомнения на некоторые из их заветных мнений. Мы приближаемся к последней части этого девятнадцатого века. То, что мы приобрели, — это не столько позитивное знание, хотя это немало, сколько свобода обсуждения каждого предмета, который попадает в сферу наблюдения и вывода. Как давно миссис Пиоцци написала: «Позвольте мне надеяться, что вы не будете заниматься геологией, пока она не приведет вас к сомнениям, разрушительным для всякого комфорта в этом мире и всякого счастья в следующем»?

Автократ замолчал, а я остался безмолвен, ибо обдумывал вещи, которые не мог произнести вслух.

— Всегда полезно, чтобы рядом была женщина, когда речь заходит о предметах подобного рода. Будет ли на небесах три или четыре женщины на одного мужчину — вопрос, который я должен оставить тем, кто рассуждает о будущей участи рода человеческого так, словно знает о ней всё. Но совершенно точно, что в этом мире в женщинах гораздо больше искренней веры, гораздо больше духовной жизни, чем в мужчинах. Им вера нужна для поддержки больше, чем мужчинам, ибо у них гораздо меньше того, что могло бы отвлечь их от самих себя, да и дается она им легче, поскольку привычное состояние зависимости учит их доверять другим. Если они когда-нибудь станут избирателями, можно опасаться, что церковные скамьи потеряют то, что приобретут избирательные участки. Ослабьте власть женщины над мужчиной, и ее коленные суставы вскоре начнут костенеть. Самоутверждение развивает многие прекрасные качества, но не способствует привычке к набожности.

Я помню, что нечто подобное проносилось у меня в голове, пока говорил Автократ. Я заметил, что Леди слушала беседу с выражением более чем обычного интереса. За этим столом мы, мужчины, в основном говорим сами; Автократ, как вы уже успели заметить, любит монологи, а я сам… ну, полагаю, должен признаться в некоторой любви к эху собственного голоса; во всяком случае, большую часть времени говорим мы с Автократом. Но другие помогают нам слушать. Думаю, я могу доказать, что они слушают не без цели. Я собираюсь удивить своего читателя письмом, которое получил вскоре после того, как состоялся только что пересказанный мною разговор. Разумеется, именно благодаря особой привилегии, присущей высшей прерогативе автора, я имею возможность представить его вам. Читателю не нужно задавать вопросов: не его дело, как я получил право предать огласке частное послание. Я стал несколько ближе знаком с автором этого письма, чем в начале моего пребывания в этом пансионе, и, думаю, могу сказать, что в значительной степени завоевал ее доверие.

ДОРОГОЙ СЭР: Беседы, которые я вела с вами, при всей их ограниченности, убедили меня, что я вполне могу позволить себе свободно обратиться к вам по вопросу, который интересует меня и других больше, чем меня саму. Мы, сидящие в нашем конце стола, слушали, с большей или меньшей степенью понимания, дискуссии, которые вели двое или трое из вас, джентльмены, о вещах, имеющих для всех нас серьезное значение. Для меня в этом нет ничего нового. С ранних лет я привыкла слышать обсуждение важных вопросов, как в политике, так и в религии. Я видела, как джентльмены за столом моего отца горячились из-за богословского спора не меньше, чем при обсуждении своих политических разногласий. Полагаю, так было всегда, как в дурной, так и в хорошей компании; ведь вы помните, как падшие ангелы Мильтона развлекались спорами о «провидении, предзнании, воле и судьбе», и то же самое происходило в том клубе, о котором так приятно пишет Голдсмит. В самом деле, почему бы людям в ходе разговора не прийти к той единственной теме, которая лежит в основе всего, чем заняты наши мысли? И что может быть естественнее, чем интересоваться тем, что принял другой и в чем он перестал сомневаться? Мне кажется правильным, что в надлежащее время и в надлежащем месте те, кого не так легко убедить, как их соседей, должны иметь полную свободу подвергать сомнению все мнения, которые другие принимают без вопросов. Кто-то должен стоять на страже рубежей веры, и дело часового, я полагаю, — окликать каждого, кто приближается к нему, будь то друг или враг.

Я хочу, чтобы вы полностью поняли: я не из тех бедных нервных созданий, которые теряют рассудок, когда поднимается любой вопрос, подразумевающий нарушение их старых убеждений. Мне удается просматривать некоторые периодические издания, а иногда и заглядывать в новую книгу, где затрагиваются эти любопытные вопросы, о которых вы говорили, и другие подобные им. Вы знаете, они проникают почти повсюду. Они меня ничуть не беспокоят. Когда я была маленькой девочкой, говорили, что если положить конский волос в кадку с водой, то через несколько дней он превратится в змею. Это не казалось мне более странным, чем то, что из яйца может вылупиться цыпленок. Что я могу на это сказать? Только то, что это дело Господне, и оно удивительно в моих глазах; и если наш философствующий друг обнаружит какие-то маленькие живые существа, или то, что кажется живыми существами, в любом из своих опытов, я скажу то же самое, и не более того. Вы ведь не думаете, что я закрою свою Библию и Молитвенник только потому, что в мире, где я так мало понимаю из всех окружающих меня чудес, есть еще одна вещь, которую я не понимаю?

Может быть, очень неправильно обращать внимание на те спекуляции о происхождении человечества, которые, кажется, противоречат Священному Писанию. Но, возможно, есть какой-то способ примирить их, как есть способ согласовать семь дней творения с современной геологией. По крайней мере, эти домыслы сами по себе достаточно любопытны; и я видела так много хороших и красивых детей, рожденных от родителей, которые были совсем не добродетельными и не благообразными, что могу поверить в любую степень улучшения, происходящего в племени живых существ, если время и обстоятельства тому благоприятствуют. Я читала в книгах по естественной истории, что собаки произошли от волков. Когда я вспоминаю свою маленькую Флору, которая, как мне казалось, умела всё, кроме как говорить, мне не кажется, что она была намного ближе к своим диким предкам, чем некоторые из ужасных каннибалов к своим соседям — большим обезьянам.

Вы видите, что я довольно либеральна в своей привычке смотреть на все эти вопросы. Мы, женщины, плывем по течению времени, прислушиваясь, по-своему, тихо, к дискуссиям, ведущимся вокруг нас в книгах и в разговорах, и меняем фразы, которыми думаем и говорим, с той же легкостью, с какой меняем стиль одежды из года в год. Сомневаюсь, что вы, представители другого пола, знаете, какой эффект оказывает на нас эта привычка приспосабливать свои вкусы к меняющимся стандартам. В них нет ничего постоянного, как вы знаете; сам закон моды — это перемены. Полагаю, мы учимся у своих портних менять костюм нашего ума и примерять новые способы мышления тем легче, что привыкли к новым стилям одежды каждый сезон.

Меня пугает, как много я написала, еще не сказав ни слова о том, ради чего начала это письмо. Я заняла так много места, «определяя свою позицию», если позаимствовать фразу политиков, что начинаю бояться, как бы у вас не иссякло терпение, прежде чем вы дойдете до той части моего письма, которую мне важнее всего, чтобы вы прочли.

Я хочу сказать вот что. Когда подобные вопросы обсуждаются перед людьми разного возраста и разной степени образованности, я думаю, следует быть очень осторожным, чтобы использование языка не задело чувствительность, возможно, не притупило чувства благоговения у тех, кто вас слушает. Вы, представители сильного пола, говорите, что мы, женщины, обладаем интуицией, а не логикой, как своим неотъемлемым правом. Я не буду компрометировать свой пол, признавая это истиной в целом, но приму первую половину этого утверждения и скажу даже, что мы не всегда стремимся следовать за ходом мысли до тех пор, пока он не приведет в тупик, как любят делать некоторые из тех, кого называют логичными людьми.

Теперь я хочу напомнить вам, что религия для тех из нас, кто ею интересуется, — это не вопрос интеллектуальной роскоши, а нечто совсем иное. Это наша жизнь, и даже больше, чем жизнь; ибо жизнь измеряется ударами пульса, а наше религиозное сознание приобщается к Бесконечному, к которому оно постоянно стремится. Вполне возможно, что через сто или пятьсот лет формы религиозных верований изменятся настолько, что мы едва ли узнаем их. Но чувство зависимости от Божественного влияния и потребность в общении с невидимым и вечным останутся тогда такими же, как сейчас. Не молот геолога, не телескоп астронома и не микроскоп натуралиста отнимут у человеческой души потребность в той Скале, на которую можно опереться, которая выше ее самой, в той Звезде, которая никогда не заходит, в том всепроникающем Присутствии, которое дает жизнь всем мельчайшим движущимся атомам неизмеримой вселенной.

Я не испытываю страха за себя и очень спокойно слушаю все ваши дебаты. Я перехожу от ваших философских дискуссий к чтению «Правил и упражнений святой смерти» Джереми Тейлора, не чувствуя, что хоть сколько-нибудь стала неспособна к его торжественным размышлениям. И, раз уж я упомянула его имя, не могу не сказать, что не верю, будто этот добрый человек сам когда-либо проявил бы горечь по отношению к тем, кто, кажется, расходится с принятыми доктринами, которую можно увидеть в некоторых газетах, называющих себя «религиозными». Я сохранила несколько старых книг из библиотеки моего уважаемого отца, и среди них есть еще одна его книга, в названии которой, как мне всегда казалось, больше истинного христианства, чем во многих целых томах. Я собираюсь снять книгу с полки — или достать ее, ибо она не маленькая, — и выписать название, которое, смею сказать, вы помните, и, весьма вероятно, эта книга у вас есть: «Рассуждение о свободе пророчества, показывающее неразумность предписаний чужой вере и несправедливость преследования за иные мнения».

Теперь, мой дорогой сэр, я уверена, вы верите, что я хочу быть либеральной и разумной, а не действовать как те слабые паникеры, которые, когда глупые овцы начинают скакать, словно за ними кто-то гонится, и сбиваются в кучу от страха, уверены, что это медведь или лев идет их съесть. Но при всем при том я хочу попросить вас обращаться с некоторыми из этих пунктов, которые так тесно вплетены в вероучение многих благонамеренных людей, что вы не можете отделить их, не разобрав на части всю их веру, с большей заботой о них, чем вы могли бы подумать на первый взгляд, что они того заслуживают. Я не сомневаюсь, что вы, джентльмены, мудры, как змии, и я хочу, чтобы вы были безвредны, как голуби.

Юная девушка, которая сидит рядом со мной, я знаю, обладает сильными религиозными инстинктами. Вместо того чтобы подталкивать ее задавать всякие вопросы, я бы предпочла, если бы моя воля, поощрять ее к формированию привычки исполнять религиозные обязанности и максимально использовать ту простую веру, в которой она была воспитана. Думаю, есть немало вопросов, которые молодые люди могут безопасно отложить до более удобного времени; и поскольку это юное создание переутомлено, я не хочу, чтобы ее волновала лихорадка сомнений, которая, нельзя отрицать, широко распространена в наше время.

Я знаю, вы должны были смотреть на нашего другого юного друга, который посвятил себя самой возвышенной из наук, с таким же интересом, как и я. Когда я была маленькой девочкой, я обычно переписывала строчку Юнга в качестве прописи в свою тетрадь:

«Неблагочестивый астроном — безумец»;

но теперь я не так уверена, что созерцание всего множества далеких миров не способствует ослаблению идеи о личном Божестве. Меня беспокоит не столько туманная теория, когда я думаю об этом предмете, сколько своего рода замешательство, когда я пытаюсь представить себе сознание, заполняющее все те пугающие пустоты пространства, о которых они говорят. Иногда я сомневаюсь, поклоняется ли этот молодой человек чему-либо, кроме звезд. Мне говорят, что многие молодые студенты науки, подобные ему, никогда не переступают порог церкви. Я не могу не желать, чтобы они это делали. Это делает людей человечнее, совершенно независимо от любого высшего влияния, которое она на них оказывает. Одна из причин, возможно, почему они не хотят ходить в места поклонения, заключается в том, что они рискуют услышать вопросы, в которых кое-что понимают, обсуждаемыми в проповедях теми, кто знает о них гораздо меньше. И поэтому они многое теряют. Почти каждый человек, какими бы смутными ни были его представления о Силе, к которой он обращается, способен быть возвышенным и проникнуться торжественностью через упражнение в публичной молитве. Когда я была девушкой, мы путешествовали по Европе, и я посетила Ферней с моими родителями; и я помню, мы все остановились перед часовней, и я прочитала на ее фасаде — я знала латынь достаточно, чтобы понять это, я рада сказать, — Deo erexit Voltaire. Я никогда не забывала этого; и, зная, каким печальным насмешником он был по отношению к большинству священных вещей, я не могла не быть впечатлена тем фактом, что даже он не был удовлетворен собой, пока не выразил свою преданность в публичной и долговечной форме.

Мы все рано или поздно нуждаемся в религии. Боюсь, есть некоторые, у кого нет к ней естественной склонности, как есть люди без слуха к музыке, с чем, если я правильно помню, я слышала, как один из вас сравнивал то, что вы называли религиозным гением. Но горе и несчастье заставляют даже их во многих случаях понять, что это значит. Могу ли я сказать вам, мой друг, что я одна из тех, кто познал тайну внутренней жизни через дисциплину испытаний в жизни внешних обстоятельств? Я помню время, когда я больше думала об оттенке цвета ленты, подходит ли он к моему цвету лица, чем о своих духовных интересах в этом мире или в следующем. Мне было необходимо усвоить смысл того текста: «Кого Господь любит, того наказывает».

С тех пор как я была обучена в школе испытаний, я почувствовала, как никогда прежде, какое драгоценное наследие — малейшее достояние веры. Когда казалось, что всё ушло от меня, я обнаружила, что у меня все еще есть одно владение. Тростник надломленный, на который я никогда не опиралась, стал моим посохом. Лен курящийся, который был мучением для моих глаз, вспыхнул пламенем, и я зажгла от него свечу, которая с тех пор направляет все мои шаги. И я лишь одна из тысяч, у кого был такой же опыт. Они прошли через глубины скорби и знают потребности человеческой души. Она найдет своего Бога в невидимом — Отец, Спаситель, Божественный Дух, Дева Мать, она должна и будет вдыхать свои стремления и свои горести в сердце Существа, способного понять все ее нужды и сочувствовать всем ее бедам.

Я ревнива, да, признаюсь, я ревнива к любому слову, сказанному или написанному, которое могло бы способствовать ослаблению того первородного права на благоговение, которое становится для столь многих в последующие годы основой более глубокого религиозного чувства. И все же, как я уже сказала, я не могу и не буду закрывать глаза на проблемы, которые могут серьезно повлиять на наши способы осмысления вечных истин, на которых и которыми должны жить наши души. Какое страшное время, в которое мы, бедные чувствительные и робкие создания, рождены! Полагаю, жизнь каждого столетия имеет более или менее особое сходство с жизнью какого-то конкретного Апостола. Я не могу не думать, что это столетие имеет Фому в качестве своей модели. Как вы думаете, что чувствовали другие Апостолы, когда этот философ-экспериментатор исследовал раны Существа, которое для них было божественным, своим любопытным указательным пальцем? В наше время этот палец размножился в десять тысяч тысяч инструментов исследования, бросающих вызов всем тайнам, взвешивающих мир как на весах и просеивающих через свои призмы и спектроскопы свет, исходящий от престола Вечного.

Пожалей нас, дорогой Господь, пожалей нас! Мир в вере, который принадлежал другим векам, не для нас. Снова Твои раны открыты, чтобы мы могли знать, кровь ли это Того, кто подобен нам, течет из них, или это Божество истекает кровью за Своих созданий. Не примешь ли Ты сомнение Твоих детей, которым время велит испытывать всё, вместо беспрекословной веры более ранних и простодушных поколений? Мы тоже нуждаемся в Тебе. Твои мученики в другие века были брошены в пламя, но никакой огонь не мог коснуться их бессмертной и неразрушимой веры. Мы сидим в безопасности и в мире, насколько это касается этих бедных тел; но наши заветные убеждения, надежды, доверие, которые поддерживали сердца тех, кого мы любили и кто ушел до нас, брошены в огненную печь века, который быстро превращает в шлак уверенности и святыни, некогда ценимые как наше самое драгоценное наследие. Вы поймете меня, мой дорогой сэр, и все мои тревоги и опасения. Если бы я никогда не была атакована вопросами, которые встречают всех мыслящих людей в наше время, я, возможно, не думала бы так тревожно о риске смутить других. Я знаю так же хорошо, как и вы, что есть много статей веры, цепляющихся за полы нашего времени, которые являются завещанием веков невежества, на которые Бог закрывал глаза. Но при всем том я бы воспитывала ребенка в наставлении и вразумлении Господнем, согласно самому простому и лучшему кредо, которое я могла бы распутать из этих варварств, и я бы всячески старалась поддерживать в молодых людях тот стандарт благоговения ко всем священным предметам, который может, без какого-либо резкого перехода, вырасти и созреть в преданность более поздних лет. Поверьте мне,

Искренне ваша,

Я много думал об этом письме и его авторе в последнее время. Сначала она казалась отстраненной от всех нас, но теперь я обнаруживаю, что нахожусь с ней в довольно близких отношениях. Что удивило меня больше этого, однако, так это то, что она становится так хорошо знакома с Регистратором актов. Из всех людей на свете я меньше всего подумал бы о нем как о человеке, который может заинтересовать ее, и еще меньше, если возможно, о том, что она может им увлечься. Могу лишь сказать, что в последнее время они несколько раз вели довольно близкие беседы, и, если бы я осмелился подумать такое о столь спокойной и достойной особе, я бы сказал, что ее лицо немного краснело после одной или нескольких таких встреч. Нет! Это было бы слишком абсурдно! Но я начинаю думать, что нет ничего абсурдного в вопросах отношений между двумя полами; и если эта высокородная женщина благоволит вниманию такого куска человеческого механизма, как этот пожилой индивид, это не мое дело.

Я работал над еще несколькими строками Юного Астронома. Я нахожу меньше поводов вмешиваться в них, по мере того как он привыкает к стихосложению. Думаю, я мог бы проанализировать процессы, происходящие в его уме, и конфликт инстинктов, которые он по самой природе вещей не может понять. Но так же хорошо дать читателю шанс самому выяснить, что происходит в сердце и интеллекте молодого человека.

ВЕТРЯНЫЕ ОБЛАКА И ЗВЕЗДНЫЕ ДРЕЙФЫ. III Снега, что блестели на диске Марса, растаяли, и огненный шар планеты катится в багровом лете своего года; но что мне лето или снег миров, пульсирующих жизнью в формах неведомых, если жизнь действительно принадлежит им; я не обращаю на них внимания. Мое сердце просто человеческое; вся моя забота о тех, чей прах создан подобно моему; они страдают от холода и голода, живут в боли и дрожат от страха перед мирами, полными горя; могут быть другие, более достойные моей любви, но таких я не знаю, кроме как через тех, кого знаю.

Есть две завесы языка, скрытые под складками которых мы осмеливаемся быть самими собой; а не тем другим «я», которое кивает, улыбается и лепечет от нашего имени; одна — это Молитва, дарующая свою дозволенную свободу языку, который рассказывает наши печали и наши грехи Небесам; другая — Стих, который набрасывает свою блестящую сеть вокруг нашей обнаженной речи и делает ее смелой. Я, чья лучшая молитва — молчание; сидя немой в великом храме, где я еженощно служу Тому, кто восседает на престоле в свете, осмелился претендовать на привилегию поэта, хотя я не могу надеяться носить его венок; услышь меня, пока я рассказываю свою историю в такой форме, какую используют поэты, но выдыхаемую в отрывистых шепотах, как ветер вздыхает и затем дремлет, просыпается и снова вздыхает.

Ты, Видение, парящее в безветренном воздухе между мной и прекраснейшей из звезд, я рассказываю свои одинокие мысли, как тебе. Не ищи чудес пера ученого в моем грубом размере; я могу лишь показать страницу с узкими полями, не освещенную, и доверить ее смысл льстивому глазу, который читает ее в милостивом свете любви. Ах, если бы ты облеклась в дышащую форму и прильнула к моему боку, мой голос придал бы всё, чего может не хватать моему стиху в нежном ритме, чтобы заставить тебя слушать.

Я стоял в оцепенении, когда, с пальцами, блуждающими по клавишам, белая волшебница с золотыми волосами вдыхала всю свою душу через какую-то недооцененную рифму; какой-то цветок песни, давно потерявший свое цветение; смотри! его мертвое лето вспыхнуло, когда она запела! Сладкий контральто, подобный воркованию горлицы, пронзил его вынашивающими, нежными, ласкающими тонами, и страсть бледного менестреля ожила снова, слезливая и дрожащая, как росистая роза, которую ветер потряс так, что она наполняет воздух светом и ароматом. Таково чудесное очарование, которое песня может позаимствовать, когда грудь, дающая ей дыхание, пульсирует.

Так с губ поэта его стих звучит вдвойне сладко, ибо никто, как он, не чувствует каждую каденцию его волнообразного потока; он проживает страсть снова, пока читает, ту, что потрясала его, когда он пел свой возвышенный стих, и изливает свою жизнь через каждую резонирующую строку, как океан, когда штормовые ветры утихают, всё еще катится и гремит через свои волнообразные пещеры.

Позволь мне проследить запись лет, которые сделали меня тем, кто я есть. Человек мудрейший, но изнуренный трудом и согбенный возрастом, искал меня, чтобы я стал его учеником — меня, одичавшего от книг и учителей — зажег в моей душе любовь к знанию; привел меня в свою башню, показал мне чудеса полуночного царства, которым правил его полый скипетр, или казалось, что правил, научил меня могучим тайнам сфер, обучил меня находить мерцающие пятнышки света за пределами чувств, не нуждающихся в помощи, и на моей карте нанизывать их одно за другим, в должном порядке, как святой свои четки.

Я был его единственным учеником; я стал эхом его мысли; всё, что он знал, было моим по первому требованию; так из года в год мы трудились вместе, пока не пришло время, когда я, ученик, стал мастерской половиной двойственного существа в увенчанной куполом башне.

Умы движутся по путям, подобно планетам; они вращаются, один в большем, другой в меньшем кольце, но в конце концов возвращаются к той же фазе, к тому же самому свету и тени, которые показывали прежде. Я выучил его ежегодный и ежемесячный рассказ, его еженедельную аксиому и ежедневную фразу, я чувствовал их приближение в тяжелом воздухе и наблюдал, как они пробиваются к голосовому дыханию, точно так же, как первенец за отцовским столом знает, прежде чем заговорит, что слишком знакомая шутка уже на подходе, по какому-то таинственному знаку, щелчку перед ударом колокола.

Он съеживался, пока я расправлял свои растущие листья, пока доверие и благоговение не сменились жалостливой заботой; он жил для меня в том, чем когда-то был, но я для него — тень, защита, хранитель его славы, его проводник, его посох, на который опирались так долго, что он падал, если оставался один. Я был его глазом, его ухом, его искусной рукой, любовь была моим стимулом и стремление к славе, но его — жалящий шип бессонной старости, которая видит свой сокращающийся отрезок, свои удлиняющиеся тени, которая хватает то, что может, с жадным захватом, и роняет в конце концов с пустыми, протянутыми руками.

Всего этого он не мечтал. Он садился, думая решать свои задачи, как прежде, и обнаруживал, что звезда, которую он считал такой ясной, — это размытое пятно, колонки цифр — лабиринтные дебри без моих комментариев, слепые и бессмысленные каракули, которые донимали его своими загадками; он пытался и боролся некоторое время, а затем его глаз терял свой свет, и над всем его разумом опускался холодный серый туман; и вскоре наступила тьма, и я остался один.

Один! Ни один альпинист на скале, ни один арктический искатель приключений на безвольном море не чувствует ужасающей тишины вокруг себя так, как она холодит сердце того, кто покидает дремлющую землю, чтобы наблюдать за безмолвными мирами, которые теснятся в небе.

Один! И как пастух оставляет свое стадо пастись на склоне холма, он тем временем находит беседу в трелях дудочки, которую сам смастерил для своего досуга, так я стал спутником самому себе и блуждающим духам воздуха, которые улыбаются и шепчут вокруг нас в наших снах. Так я научился искать, могу ли я узнать, откуда и почему всё под звездами и всё за их пределами, и взвешивать свою жизнь, как на весах, уравновешивая добро и зло друг против друга, — спрашивая Силу, которая бросила меня среди вращающихся миров, являюсь ли я наследником какого-либо врожденного права или только как атом пыли, который каждый ветер может нести, куда пожелает.

Я не смиренен; мне показали мое место, облаченное в такие одежды, какие были у Природы под рукой; взял то, что она дала, а не выбрал; я не знаю стыда, не боюсь быть просто тем, кто я есть. Я не горд, я держу каждое свое дыхание на милости Природы. Я как младенец, несомый в руках гиганта, он не знает куда; каждый отдельный удар сердца, подсчитанный, как монета, которую считает скряга, — это особый дар, как из невидимой руки; если та удержит свою щедрость на мгновение, я останусь комком на земле, на которую упаду.

Я нахожу в себе нечто, что вполне могло бы претендовать на любовь существ в сфере выше этого сомнительного сумеречного мира добра и зла; нечто, что показывает мне, что я из той же самой глины, которая ползает, плавает или летает в самой скромной форме. Если бы меня спросили, прежде чем я покинул свое ложе из бесформенной пыли, какую одежду я хотел бы носить, я бы сказал: больше ангела и меньше червя; но ради них, которые такие же, как я, из той же смешанной крови, я бы не выбрал ненавидеть ту низшую часть себя, которая делает меня братом наименьшего из людей.

Я не смею быть трусом своими губами, кто смеет подвергать сомнению всё в своей душе; некоторые люди могут найти свою мудрость на коленях, некоторые — ниц и пресмыкаясь в пыли, как рабы; пусть кроткий светлячок блестит в росе; я прошу поднять свою свечу к небу, как те, кто держит свои лампы над головами, доверяя большим течениям наверху, а не пересекающимся водоворотам вокруг своей груди, угрожающим с каждым порывом мерцающему пламени.

Моя жизнь будет вызовом, а не перемирием! Это мое почтение к более могущественным силам — задавать свой самый смелый вопрос, не испугавшись пробормотанных угроз, что какое-то истерическое чувство несправедливости или оскорбления потрясет трон, где мудрость царит безраздельно; и если я ошибаюсь, они все должны ошибаться, кому приходится прощупывать свой путь, как летучим мышам, которые летают в полдень; ибо кто мы, как не существа ночи, вытащенные днем, которые неизбежно должны спотыкаться и заплетающимися шагами по буквам выписывать свои пути в слогах боли?

Ты не будешь держать в презрении ребенка, который осмеливается смотреть вверх на Тебя, Отца, — осмеливается просить больше, чем отвечает Твоя мудрость. Из Твоей руки были брошены миры; однако каждый листочек требует от той же руки свою маленькую сияющую сферу звездной росы; Твой образ, великое солнце, опоясанный своей мантией бушующего пламени,

Сверкает в середине неба; но на его полуденный блеск тонкая фиалка поднимает свой глаз без век и из его великолепия крадет свой самый прекрасный оттенок, свой самый сладкий аромат из его палящего огня.

Я могу так же хорошо остановиться здесь, как и в любом другом месте, ибо впереди еще много рукописи, и я могу давать ее только частями.

Юный Астроном сказал мне, что я могу читать любые части его рукописи, которые сочту нужным, определенным друзьям. Я опробовал этот последний отрывок на старом Мастере.

— Это та же история, которую мы все должны рассказать, — сказал он, когда я закончил читать. — Мы все задаем вопросы в наши дни. Я хотел бы услышать, как он сам читает некоторые из своих стихов, и думаю, некоторые другие постояльцы тоже хотели бы. Интересно, не сделал бы он это, если бы мы попросили его! Поэты читают свои собственные сочинения нараспев; но они, кажется, так любят их, что я всегда получаю от этого удовольствие. Меня немного смешит внутренне, как они нянчатся со своими поэтическими младенцами, но я не даю им знать об этом. Мы должны организовать избранную группу постояльцев, чтобы послушать, как он читает. Мы пошлем ему официальное приглашение. Я поставлю свое имя во главе его, а вы напишете его.

— Это было сделано изящно. Как я ненавижу писать такие вещи! Но полагаю, я должен это сделать.

VIII

Мы с Мастером некоторое время думали о том, чтобы попытаться переманить Юного Астронома на нашу сторону стола. Есть много тем, на которые мы оба любим беседовать с ним, и было бы удобно иметь его ближе к нам. Как это устроить, было не совсем так ясно, как могло бы быть. Скарабей хотел сидеть спиной к свету, как это было на его нынешнем месте. Он так много использовал свои глаза, изучая мельчайшие объекты, что хотел поберечь их от всякого утомления и не любил сидеть лицом к окну. Никто из нас не хотел просить Человека Письма, так называемого, сменить место, и, конечно, мы не могли думать о том, чтобы обратиться с такой просьбой к Юной Девушке или Леди. Так что мы зашли в тупик относительно этого нашего проекта.

Но пока мы предлагали, Судьба или Провидение распорядились всем за нас. Человек Письма, так называемый, отсутствовал однажды утром, свернув свой шатер — то есть упаковав свою сумку — с тишиной арабов, и разбил лагерь — то есть снял жилье — в какой-то местности, которую он забыл указать.

Хозяйка перенесла эту внезапную утрату на удивление хорошо. Ее замечания и размышления, хотя и заимствовали помощь просторечных образов и иногда насиловали более тонкие правила речи, не были лишены философской проницательности.

— Я люблю джентльмена, который является джентльменом. Но есть разница в том, что люди называют джентльменами, как есть разница в том, что вы ставите на стол. Есть капуста, а есть цветная капуста. Есть моллюски, а есть устрицы. Есть скумбрия, а есть лосось. И есть те, кто знает разницу, и те, кто нет. У меня был небольшой счет с тем постояльцем, который он забыл оплатить, прежде чем уехать, так внезапно. Я не буду ничего об этом говорить. Я видела времена, когда я чувствовала бы себя плохо из-за потери того, что он был мне должен, но это было не такое уж большое дело; и если он будет держаться подальше теперь, когда ушел, я могу пережить эту потерю и не буду выплакивать глаза и не буду лежать без сна всю ночь тоже. Я никогда не должна была его брать. Откуда он пришел и куда ушел — мне неизвестно. Если бы он только курил хороший табак, я бы не сказала ни слова; но это была такая ужасная дрянь, что потребуется неделя, чтобы сделать его комнату достаточно свежей, чтобы показать ее тем, кто просит комнаты. Она пахнет как черт знает что.

— Оставил какие-нибудь товары? — спросил Продавец.

— Или докумэнты? — добавил Член Палаты.