«Профессор за завтраком»

Хозяйка пансиона подошла следующей и тоже пожелала увидеть луну, предпочтя ее любому другому объекту. Она была поражена откровениями мощного телескопа. Видны ли на луне какие-нибудь живые существа? — спросила она. Юный Астроном покачал головой, слегка улыбнувшись вопросу. — Есть ли там молитвенные дома? Никаких доказательств того, что луна обитаема, нет, сказал он. Поскольку на ее поверхности, по-видимому, нет ни воздуха, ни воды, обитателям пришлось бы нелегко, а если бы они ходили на собрания, проповеди, скорее всего, были бы довольно скучными. Если бы на ней было здание размером с Йоркский собор или Бостонский Колизей, великие телескопы, подобные телескопу лорда Росса, разглядели бы его. Но это место казалось заброшенным; те, кто изучал его больше всего, сходились во мнении, что это «холодная, грубая, безмолвная и пустынная» руина природы, где, даже если бы там была жизнь, невозможна членораздельная речь, музыка или даже звук. Иногда на ее поверхности замечали зеленоватый оттенок, который можно было принять за растительность, но, как полагали, это, скорее всего, было отражение огромных лесов Южной Америки. У древних было представление, у некоторых из них, что лик луны — это зеркало, в котором отражаются моря и берега земли. Теперь мы знаем географию обращенной к нам стороны примерно так же хорошо, как географию Азии, и лучше, чем Африку. Астроном показал им одну из обычных маленьких фотографий луны. Он заверил их, что получал письма, в которых со всей серьезностью спрашивали, не сняты ли эти предполагаемые лунные фотографии с очищенного апельсина. Люди сердились на него за то, что он смеялся над ними, когда они задавали такой вопрос. Затем он рассказал им о знаменитой лунной мистификации, которая появилась, как он полагал, в 1835 году. Она была полна самых бесстыдных нелепостей, однако люди проглотили всё это, и даже Араго, как говорят, отнесся к ней серьезно как к вещи, которая вполне могла быть правдой, ибо мистер Гершель наверняка уведомил бы его об этих чудесных открытиях. Автор мистификации не утруждал себя изобретением правдоподобных вещей, а позаимствовал декорации из «Тысячи и одной ночи», а своих лунных обитателей — у Питера Уилкинса.

После этой лекции Капиталист шагнул вперед и приложил глаз к линзе. Подозреваю, что большую часть времени он был закрыт, ибо я замечаю, что многие пожилые люди именно так приспосабливают орган зрения к любому оптическому прибору. Полагаю, это инстинкт защиты глаза, тот же инстинкт, который заставляет необученного ополченца закрывать его, когда он впервые нажимает на курок своего мушкета. Впрочем, он выразил крайнее удовлетворение увиденным и отошел от прибора, чтобы уступить место Юной Девушке.

Она откинула волосы назад и заняла место у прибора. Святой Симеон Столпник Младший объяснял ей чудеса луны — Тихо и борозды, расходящиеся от него, Кеплер и Коперник с их кратерами и хребтами, и все самые блестящие зрелища этого удивительного маленького мира. Мне показалось, что он был более многословен и восторжен в своих описаниях, чем с другими, более старшими членами компании. Не сомневаюсь, что старый джентльмен, так долго проживший на вершине своего столпа, продержал бы у себя хорошенькую грешницу (если бы у него был лифт, чтобы поднять ее к себе) дольше, чем ее бабушку. Эти молодые люди такие невежественные, знаете ли. Что касается нашей Шехерезады, то ее восторг был безграничен, а любопытство ненасытно. Если там есть живые существа, то какие же они странные. У них, должно быть, нет ни легких, ни сердец. Какая жалость! Умирают ли они когда-нибудь? Как они могут умереть, если не дышат? Сгорают? Нет воздуха, чтобы гореть. Может быть, падают в какие-нибудь из этих ужасных ям и разбиваются вдребезги. Она удивлялась, как молодым людям там это нравится, или есть ли там вообще молодые люди; может быть, никто не молод и никто не стар, а все они как мумии — какая мысль — две мумии объясняются друг другу в любви! Так она продолжала в своей болтливой, легкомысленной манере, ибо была взволнована странной сценой, в которой оказалась, и весьма удивила Юного Астронома своей живостью. Вдруг она повернулась к нему.

Вы покажете мне двойную звезду, которую, как вы сказали, я должна увидеть?

С величайшим удовольствием, — сказал он и принялся вращать тяжелый купол, а затем настраивать прибор, кажется, на ту, что в Андромеде, или ту, что в Лебеде, но я бы не отличил одну от другой.

Как красиво! — сказала она, глядя на удивительный объект. — Одна оранжево-красная, а другая изумрудно-зеленая.

Молодой человек дал объяснение, в котором упомянул что-то о дополнительных цветах.

Боже мой! — воскликнула Хозяйка пансиона. — Что? Комплиментарные нашей компании?

Ее ум, должно быть, был сильно смущен странными зрелищами этого вечера. Она помнила, что видела билеты с надписью «комплиментарный», но никак не могла понять, почему наша компания должна быть удостоена особого внимания на такой небесной выставке. В целом она про себя задавалась вопросом, не является ли это какой-то тонкой шуткой, и экспериментально улыбнулась, с вопросительным знаком в улыбке, но, не встретив поддержки, позволила чертам лица постепенно принять прежнее выражение, как будто ничего не произошло. Я видел всё это так ясно, как если бы это было напечатано крупным шрифтом, а не отражалось на ее лице. Мне нравится видеть, как другие люди время от времени приходят в замешательство, потому что моя собственная случайная тупость смягчается хорошим прочным фоном глупости моих соседей.

— И они вращаются друг вокруг друга? — спросила Юная Девушка.

— Да, — ответил он, — два солнца, большее и меньшее, каждое светит, но разным светом, для другого.

— Как очаровательно! Это должно быть гораздо приятнее, чем быть одной в таком огромном пустом пространстве! Я думаю, вряд ли захочется светить, если свет тратится впустую в чудовищном одиночестве неба. Разве одинокая звезда не кажется вам очень одинокой там, наверху?

— Не более одинокой, чем я сам, — ответил Юный Астроном.

— Не знаю, что было в этих немногих словах, но я заметил, что в течение минуты или двух после того, как они были произнесены, я слышал тиканье часового механизма, который двигал телескоп, так отчетливо, как если бы мы все затаили дыхание и прислушивались к музыке сфер.

Юная Девушка держала глаз плотно прижатым к окуляру телескопа очень долго, как мне показалось. Эти двойные звезды, без сомнения, ее очень заинтересовали. Когда она оторвалась от стекла, мне показалось, что оба ее глаза выглядят так, будто их немного напрягли, ибо они были подернуты влагой и блестели. Может быть, она жалела одинокого молодого человека.

Я не знаю в мире ничего нежнее, чем жалость, которую добрая молодая девушка испытывает к одинокому молодому человеку. Правда, эти милые создания полны сострадания ко всем формам человеческого горя и стремятся облегчить все человеческие несчастья. Они будут ходить в воскресные школы в бури, которых боятся их братья, чтобы учить самые неприятные и непослушные классы маленьких детей возрасту Мафусаила и размерам кровати Ога, царя Васанского. Они будут стоять за столом на ярмарке весь день, пока не будут готовы упасть, одетые в свои самые красивые платья и с самыми милыми улыбками, и будут хватать вас за руки, как — столько жен Потифара — конечно, совершенно правильных, — чтобы заставить вас купить то, что вам не нужно, по ценам, которые вы не можете себе позволить; всё это так же весело, как если бы это не было мученичеством для них, как и для вас. Такова их любовь ко всем добрым целям, таково их стремление сочувствовать всем своим страдающим собратьям! Но нет ничего, что они жалеют так, как одинокого молодого человека.

Я уверен, я сочувствую ей в этом случае. Видеть бледного студента, сгорающего, как его собственная ночная лампа, держащегося только за руки мертвецов, протянутые к нему из гробниц книг, и души мертвецов, умоляющие его со страниц согреть их снова хоть на короткое время в человеческом сознании, когда в это же время есть мягкие, теплые, живые руки, которые не просили бы ничего лучшего, чем вернуть кровь в эти холодные тонкие пальцы, и нежно ласкающие натуры, которые обвили бы всеми своими усиками непробужденное сердце, которое так мало знает о себе, — это достаточно жалко и было бы еще печальнее, если бы у нас не было чувства, что рано или поздно бледный студент почти наверняка почувствует дыхание молодой девушки на своей щеке, когда она заглянет ему через плечо; и что он внезапно наткнется на освещенную страницу в своей книге, которую никогда не начертал ни один писатель, не набрал ни один печатник и не заключил в свои переплеты ни один переплетчик! Но наш молодой человек кажется дальше от жизни, чем любой студент, чья голова склонена над книгами. Его глаза отвернуты от всего человеческого. Как холоден лунный свет, падающий на его лоб, и как бледен он в нем! Не ударят ли лучи в конце концов в его мозг и не отправят ли его в более узкую келью, чем этот купол-яичная скорлупа, который является его мастерской и его тюрьмой?

Не могу сказать, что Юный Астроном казался особенно впечатленным сознанием своего жалкого положения. Он сказал, что одинок, это правда, но сказал это мужественным тоном, а не так, будто он роптал на неизбежное условие посвящения себя этой конкретной отрасли науки. Конечно, он одинок, самое одинокое существо, живущее посреди нашего дышащего мира. Если бы он только оставался с нами подольше, когда мы начинаем разговаривать; но он почти всегда занят либо наблюдениями, либо своими расчетами и занятиями, а когда ночи ясные, теряет так много сна, что должен наверстывать его днем. Ему нужен контакт с людьми. Я хотел бы, чтобы он сменил место и пришел посидеть рядом с нашей Шехерезадой!

Остальная часть визита прошла достаточно хорошо, за исключением того, что так называемый «литератор» довольно пренебрежительно отозвался о некоторых небесных телах, как не совсем соответствующих его стандарту яркости. Сам я подумал, что эпизод с двойной звездой был лучшей частью всего этого.

У меня есть неожиданное откровение для читателя. Вскоре после нашего визита в Обсерваторию Юный Астроном вручил мне пакет, очевидно, рукопись, которую, по его словам, он хотел бы, чтобы я просмотрел. Я нашел в ней кое-что, что меня заинтересовало, и на следующий день сказал ему, что хотел бы прочитать ее с некоторым вниманием. Он, казалось, был доволен этим и сказал, что хотел бы, чтобы я раскритиковал ее так сурово, как мне угодно, и если я увижу в ней что-то, что можно было бы подать в лучшем виде, чтобы я обращался с этим свободно, как если бы это было мое собственное произведение. Часто случалось, продолжал он, что его прерывали в наблюдениях облака, закрывавшие объекты, которые он изучал, на более или менее долгое время. В эти праздные моменты он записывал многие мысли, неумело, как он боялся, но так, как они приходили ему в голову. Свои белые стихи, подозревал он, он часто писал с ошибками. Свои мысли, знал он, многие из них должны быть грубыми. Ему было бы приятно, если бы я развлекся, придав им форму. Он был достаточно любезен, чтобы сказать, что я художник в словах, но сам он считал себя неквалифицированным учеником.

Признаюсь, я был потрясен, когда бросил взгляд на заглавие рукописи: «Перистые облака и туманности».

— О! О! — сказал я, — это никуда не годится. Люди не знают, что такое перистые облака, по крайней мере, один из пятидесяти читателей. «Ветряные облака и звездные потоки» подойдут лучше.

— Как хотите, — ответил он, — какая разница, как крестить подкидыша? Это не мое законное научное потомство, и вы можете считать, что их подбросили к вашему порогу.

— Я не стану пытаться сказать, какая часть дикции этих строк принадлежит ему, а какая мне. Он сказал, что никогда не будет претендовать на них после того, как я прочитал их ему в своей версии. Я же, со своей стороны, не хочу нести ответственность за некоторые из его более смелых мыслей, если сочту нужным воспроизвести их в будущем. В этот раз я дам только первую часть серии поэтических всплесков, за которые молодой приверженец науки должен взять на себя свою долю ответственности. Возможно, я придам форму еще нескольким отрывкам позже.

ВЕТРЯНЫЕ ОБЛАКА И ЗВЕЗДНЫЕ ПОТОКИ. I Опять облачная ночь; звезды скрыты, Светило, ждущее моих поисков, скрыто вместе с ними. Терпение! Зачем жалеть час, месяц, год, Чтобы поставить свою лестницу и достичь ступени, Что ведет мои шаги к небесам славы, Где ждет венок, завоеванный моими бессонными полночами? Не запятнанный лавр, какой носят герои, Что вянет, когда пятка более сильного завоевателя Топчет их сморщенные трофеи в пыль; Но прекрасная гирлянда, чью неувядающую зелень Не может изменить ни время, ни гнев богов или людей!

С учащенным сердцебиением я услышу языки, Что говорят мою хвалу; но лучше гораздо чувство, Что в неоформленные века, глубоко погребенные В темных шахтах неисполненного времени, Которым еще предстоит быть отмеченными королевским штампом утра И отчеканенными в золотых днях, — в те тусклые годы Я буду причислен к бессмертным мертвецам, Мое имя украсит огненную арку, Неувядающую, пока сами звезды не угаснут. Затем, когда они будут перекликаться сияющими мирами, Мудрецы нерожденного рода новыми акцентами Причислят меня к олимпийцам древности, Чьи славы разгораются в полночном небе. Здесь сияет Бог Битв; это напоминает Владыку Океана, а вон та далекая сфера — Отца Того, кто дал свое древнее имя Тусклой планете с чудесными кольцами; Здесь пылает серебряная лампа Королевы Красоты, А там — окруженный луной шар могучего Юпитера; Но этот, невидимый на протяжении всех прошлых эонов земли, Юноша, наблюдавший под западной звездой, Искал в темноте, нашел и показал людям; Связанный с его именем отныне и вовеки! Так будет это имя произнесено заново На всех языках всех племен человеческих: Я, что был на протяжении незапамятных лет Пылью в пыли моего забытого времени, Буду жить в акцентах, сформированных теплокровным дыханием, Да, восстану в смертном облике, заново рожденный В сияющем камне, в нетленной бронзе, И буду стоять высоко, и безмятежно смотреть вниз На новый род, который называет землю своей.

Это облако, что, пронесясь над моей душой, Носит ложное подобие жемчужного пятна, Где миры за пределами мира, их смешивающиеся лучи Сливаются в мягком белом, — облако, рожденное землей, Обмануло бы душу, ищущую света с небес? Должен ли каждый коралловый полип оставить свой знак На каждом бедном зерне, что он дал для постройки рифа, Как строители Вавилона штамповали свою обожженную солнцем глину, Или считать свое терпеливое служение напрасным? Что, если другой будет сидеть в тени Широкого вяза, что я посадил у дороги, — Что, если другой обратит внимание на маячный свет, Что я поставил на скале, разбившей мой киль, Разве я не выполнил свою задачу и не послужил своему роду? Нет, лучше исполняй свою роль, безымянный, неизвестный, И пусть Слава трубит в свою трубу по всему миру Шумным ветром, чтобы раздуть известность дурака, Соединенную с какой-то истиной, о которую он слепо споткнулся, Или соединенную с каким-то единственным сияющим делом, Что в великом отчете всех его дней Будет стоять в одиночестве на листе банкрота, Который его жалеющий ангел показывает клерку Небес. Благороднейшее служение исходит от безымянных рук, И лучший слуга делает свою работу невидимо. Кто нашел семена огня и заставил их прорасти, Питаемые его дыханием, в бутонах и цветах пламени? Кто выковал в ревущем пламени тяжелый камень, И придал формованному металлу нужную форму? Кто дал волочащейся повозке ее катящееся колесо, И укротил коня, что кружит в своем беге? Все они оставили свою работу, а не свои имена, Почему я должен роптать на судьбу, подобную их? Это небесный свет; жемчужное пятно Было лишь ветряным облаком, дрейфующим над звездами!

VI

Я обнаружил, что у меня так много общего со старым Магистром искусств, что я не всегда знаю, была ли мысль изначально его или моей. Это всегда случается, когда два человека со схожим складом ума много разговаривают друг с другом. И оба они часто выигрывают от этого обмена. Многие идеи растут лучше, будучи пересаженными в другой ум, чем в том, где они возникли. То, что было сорняком в одном интеллекте, становится цветком в другом. Цветок, с другой стороны, может измельчать до простого сорняка при таком же изменении. Здоровые побеги могут стать ядовитыми, попав на неправильную ментальную почву, и то, что казалось пасленом в одном уме, раскрывается как утренняя слава в другом.

— Я благодарю Бога, — сказал Мастер, — что очень многие люди верят гораздо больше, чем я. Я думаю, когда дело доходит до серьезных вопросов, мне нравятся те, кто верит больше, чем я, больше, чем те, кто верит меньше.

— Почему, — сказал я, — вы ухватились за одну из моих собственных рабочих аксиом. Я хотел бы услышать, как вы ее развиваете.

Член Палаты сказал, что был бы рад послушать дебаты. Джентльмен получил слово. Скарабей встал со своего стула и удалился; — мне показалось, что его суставы скрипели, когда он выпрямлялся.

Юная Девушка сделала легкое движение; это было чисто случайное совпадение, без сомнения, но я видел, как Тот Мальчик засунул руку в карман, вытащил свою пугач и начал заряжать его. Не может быть, чтобы наша Шехерезада, которая выглядит такой тихой и приличной за столом, могла использовать Того Мальчика и его катапульту, чтобы контролировать ход разговора и менять его по своему усмотрению! Она, конечно, выглядит достаточно невинной; но что доказывает румянец, и что доказывает его отсутствие на одном из этих невинных лиц? Нет ничего в этом мире, что может лгать и обманывать, как лицо и язык молодой девушки. Просто дайте ей легкий приступ истерии — я не имею в виду достаточный, чтобы ее друзья вызвали врача, но легкий намек на него в нервной системе — и «Макиавелли в чепце горничной» мог бы брать у нее уроки. Но я не могу думать, что наша Шехерезада из таких, и мне стыдно за себя, что я отметил такое пустяковое совпадение, как то, которое возбудило мое подозрение.

— Я говорю, — продолжал Мастер, — что я предпочел бы быть в компании тех, кто верит больше, чем я, по крайней мере в духовных вопросах, чем тех, кто сомневается в том, что я принимаю как часть своей веры.

— По правде говоря, — сказал я, — я иногда нахожу эту трудность в разговоре с вами. У вас не так много колебаний, как у меня, в следовании вашим логическим выводам. Полагаю, вы вывели бы на дневной свет некоторые вопросы, которые я предпочел бы оставить в тех сумерках полуверы, населенных тенями — если это только тени, — более священными для меня, чем многие реальности.

Нет ничего, в чем бы я не сомневался, — сказал Мастер; — я не только начинаю с заповеди Декарта, но и держу все свои мнения, включающие любую цепочку рассуждений, всегда открытыми для пересмотра.

— Признаюсь, я внутренне улыбнулся, услышав, как он это сказал. Старый Мастер думает, что он открыт для убеждения по всем вопросам; но если вы вмешаетесь в некоторые из его представлений и не будете подброшены на его рогах, как если бы вас держал бык, я назвал бы вас счастливчиком.

— Вы не хотите сказать, что сомневаетесь во всем? — сказал я.

— Как вы думаете, зачем я во всем сомневаюсь, — ответил Мастер, — если я никогда не получаю ответов? Вы видели слепого с палкой, ощупывающего свой путь? Ну, я слепой с палкой, и я нахожу мир довольно полным людей, таких же слепых, как я, но без всякой палки. Я проверяю почву, чтобы узнать, твердая она или нет, прежде чем перенести на нее свой вес; но после того, как она выдержала мой вес, этот вопрос, по крайней мере, решен. Она, безусловно, была достаточно прочной однажды; предположение состоит в том, что она достаточно прочна сейчас. Тем не менее почва могла быть подмыта, или я мог стать тяжелее. Делайте из этого что хотите. Я говорю, что сомневаюсь во всем; но если я нахожу Монумент Банкер-Хилл стоящим так же прямо, как когда я прислонился к нему год или десять лет назад, я не очень боюсь, что Банкер-Хилл обвалится, если я снова доверюсь его почве.

Я отвлекся, как это часто бывает в разговоре.

Монумент — ужасное место для посещения, — сказал я. — Волны времени подобны волнам океана; единственное, о что они бьются, не разрушая, — это скала; но в конце концов они разрушают и ее. Но на это уходит много времени. Сейчас стоит камень в очень хорошем состоянии, который был таким же старым, как памятник времен Людовика XIV и королевы Анны, когда Иосиф спустился в Египет. Подумайте о шпиле на Банкер-Хилл, стоящем на солнце утром 1 января 5872 года!

Он не будет стоять, — сказал Мастер. — Мы жалкие неумехи по сравнению с теми древними египтянами. В одном из их обелисков нет стыков. Они наши учителя во многих отношениях, о которых мы не знаем, и во многих отношениях, о которых некоторые из нас не хотят знать. Тот старый Законодатель не зря был научен всей мудрости египтян. Это сильно напугало людей пару сотен лет назад, когда сэр Джон Маршем и доктор Джон Спенсер осмелились рассказать свои истории о священных церемониях египетского жречества. Люди начинают понимать сейчас, что нельзя изучать никакую религию саму по себе с какой-либо пользой. У вас должна быть сравнительная теология, как у вас есть сравнительная анатомия. Что бы вы сделали с глупой маленькой бесполезной ключицей кошки, если бы не знали, как та же кость значит многое у других существ — у вас самих, например, как вы обнаружите, если сломаете ее? Вы не можете знать слишком много о своем роде и его верованиях, если хотите знать что-либо о своем Создателе. Я никогда не находил ни одной секты, достаточно большой, чтобы вместить меня целиком.

— И могу ли я спросить, что это была за секта? — сказал я.

— Человеческая секта, — ответил Мастер. — В ней достаточно места для меня — в настоящее время, я хочу сказать.

— Включая каннибалов и всех остальных? — сказал я.

— О, что касается этого, поедание себе подобных — дело вкуса, но их жарение было скорее специализацией нашего собственного конкретного верования, чем любого другого, с которым я знаком. Если вы поджариваете святого, я не вижу причин, почему, если у вас есть желание, вы не должны подать его к своему —

Бах! — раздался выстрел из маленького артиллерийского орудия. Не говорите мне, что это была случайность. Я знаю лучше. Вы не можете предположить ни на минуту, что такой мальчик, как тот, подгадал бы свои прерывания так ловко. Теперь случилось так, что в тот конкретный момент доктора Б. Франклина не было за столом. Вы можете сделать свои собственные выводы. Я ничего не говорю, но я много думаю.

— Я вернулся к Монументу Банкер-Хилл. — Я часто думаю, — сказал я, — о династии, которая будет править в его тени в течение нескольких тысяч лет, может быть.

Так называемый «литератор» спросил меня тоном, который мне не совсем понравился, ожидаю ли я дожить до того времени, когда монархия заменит республику в этой стране.

— Нет, — сказал я, — я думал о чем-то совсем другом. Я предавался своей фантазии о Человеке, который будет сидеть у подножия монумента одну, а может быть, две или три тысячи лет. Пока стоит монумент и рядом есть город, всегда найдется человек, который будет записывать имена посетителей и извлекать небольшую дань из их карманов, полагаю. Я иногда задумываюсь о длинной, непрерывной череде этих людей, пока они не начинают выглядеть как один Человек; непрерывный в бытии, неизменный, как камень, который он охраняет, смотрящий на сменяющиеся поколения людей, когда они приходят и уходят, и переживающий все династии мира, по всей вероятности. Дошло до того, что я никогда не говорю с Человеком Монумента, не желая снять шляпу и чувствуя, как будто я смотрю в перспективу двадцати или тридцати столетий.

Так называемый «литератор» сказал довольно презрительно, как мне показалось, что он не зашел так далеко. Он не был готов к моральным размышлениям о сборщиках пошлин и билетерах. Сентиментальность была не его коньком.

Он огляделся в поисках ответа, но Капиталист был немного туговат на ухо в тот момент; Регистратор актов жевал свою пищу в спокойной бычьей абстракции четвероногого и не обращал внимания; Продавец проглотил свой завтрак и умчался с той особой живостью, которая присуща помощнику розничного торговца; а Член Палаты, который иногда казался впечатленным видом превосходства этого «талантливого человека» над остальными из нас, выглядел так, будто он думал, что оратор не совсем парламентски выражается. Поэтому он не смог донести свою мысль, немного покраснел и был не в лучшем настроении, как мне показалось, когда покинул стол. Надеюсь, он не выместит свое раздражение на нашей бедной маленькой Шехерезаде; но правда в том, что первый человек, которого встречает такой человек (если он такой, каким я его считаю), когда он не в духе, должен стать жертвой, и я только надеюсь, что нашей Юной Девушке не придется играть роль дочери Иеффая.

И это подводит меня к тому, что я не могу не думать, что тот вид критики, которому подвергалась эта Юная Девушка со стороны какого-то лица, желающего быть остроумным за ее счет, является вредным и нездоровым. Вопрос деликатный. Так много глупых людей бросаются в печать, что требуется своего рода литературная полиция, чтобы сдерживать их и держать в порядке. Где есть мыши, должны быть кошки, а где есть крысы, мы можем счесть нужным держать терьера, который даст им встряску и позволит им упасть, когда всё озорство будет выбито из них. Но процесс этот груб и жесток в лучшем случае, и он слишком часто порождает любовь к разрушительности ради нее самой у тех, кто зарабатывает этим на жизнь. Плохое стихотворение или эссе не приносит большого вреда в конце концов; никто не читает его, кто мог бы серьезно пострадать от него. Но острая критика с каплей остроумного яда жалит молодого автора почти до смерти, а старого заставляет чувствовать себя неловко без всякой цели. Если бы моим делом было судить моих соседей, я бы старался быть вежливым, по крайней мере, с теми, кто оказал какую-то добрую услугу, но, прежде всего, я бы нежно обращался с теми молодыми авторами, которые предстают перед публикой в трепете своего первого или раннего появления и уже находятся в дрожащем бреду страха перед сценой. Прежде чем вы напишете это блестящее замечание о книге стихов какой-нибудь аллитерирующей Анджелины, я хотел бы, чтобы вы попробовали этот эксперимент.

Возьмите пол-листа бумаги и скопируйте на него любые строфы Анджелины — те, над которыми вы собирались посмеяться, если хотите. Теперь подойдите к своему окну, если день тихий, откройте его и позвольте пол-листу бумаги упасть снаружи. Как нежно он падает сквозь мягкий воздух, всегда стремясь вниз, но скользя мягко, из стороны в сторону, колеблясь, колеблясь, балансируя, пока не осядет так же бесшумно, как снежинка, на всепринимающее лоно земли! Именно такой была бы судьба порхающего усилия бедной Анджелины, если бы вы оставили его в покое. Оно бы скользнуло вниз в забвение так сладко и мягко, что она никогда бы не узнала, когда оно достигло этого безобидного завершения.

Наша эпизойная литература становится настолько обширной, что никто не застрахован от ее потомства ad infinitum. Человек пишет книгу критики. Ежеквартальный журнал критикует критика. Ежемесячный журнал берется за критика критика. Еженедельный журнал критикует критика критика критика, а ежедневная газета радует нас некоторыми критическими замечаниями о выступлении автора в Еженедельнике, который раскритиковал критическое замечание в Ежемесячнике о критическом эссе в Ежеквартальнике о критической работе, с которой мы начали. И таким образом мы видим, что, как у каждой блохи «есть блохи поменьше, которые охотятся на нее», даже сам критик не может избежать общей участи быть укушенным. Является ли всё это благословением или проклятием, подобным тому, которое заставило фараона и весь его дом бежать к своим туалетным столикам, — это вопрос, о котором мнения могут расходиться. Физиологи времен Моисея — если в те дни были вивисекторы, кроме жрецов — вероятно, сочли бы другую чуму, чуму лягушек, счастливой возможностью для науки, так как это бедное маленькое животное было souffre-douleur экспериментаторов и школьников с незапамятных времен.

Но есть форма критики, против которой никто не будет возражать. Невозможно предстать перед публикой, столь живой чувствительностью, как та, в которой мы живем, с малейшим проявлением сочувственного расположения, не заведя друзей совершенно неожиданным образом. Повсюду есть умы, мечущиеся на неспокойных волнах сомнения. Если вы признаетесь в тех же недоумениях и неопределенностях, которые мучают их, они благодарны за ваше общение. Если вы проложили свой путь из пустыни, в которой когда-то блуждали вместе с ними, они последуют по вашим стопам, может быть, и благословят вас как своего избавителя. Так, внезапно, писатель обнаруживает, что у него есть приход преданных слушателей, разбросанных, правда, вне досягаемости любого призыва, кроме призыва трубы, подобной архангельской, для которых его легкий дискурс может быть более ценным, чем увещевания, которые они слышат с кафедры, если последние не подходят для их особых нужд. Молодые люди с большими амбициями и интеллектом, чем силой характера, которые упустили свои первые шаги в жизни и спотыкаются в нерешительности среди смутных целей и меняющихся намерений, протягивают руки, умоляя, чтобы их привели в, или, по крайней мере, указали на какой-то путь, где они могут найти твердую опору. Молодые женщины, рожденные в леденящей атмосфере обстоятельств, которая держит все бутоны их натуры нераскрытыми и всегда стремящимися к лучу солнца, если один из них пробивается в их окрестности, рассказывают свои истории, иногда просто и трогательно, иногда в более или менее аффектированной и риторической манере, но всё же истории побежденных и разочарованных инстинктов, которые должны заставить любого умеренно впечатлительного человека чувствовать себя очень нежно по отношению к ним.

Говоря приватно с этими молодыми людьми, многие из которых имеют литературные стремления, следует быть очень внимательным к их человеческим чувствам. Но обращаясь к ним коллективно, несколько простых истин не причинят никому из них большой боли. Действительно, почти каждый человек среди них будет уверен, что он или она является исключением из тех обобщений, которые так хорошо применяются к остальным.

Если бы я был литературным Папой, рассылающим энциклику, я бы сказал этим неопытным людям, что нет ничего более частого, чем принять обычный человеческий дар за особый и необычайный дар. Механизм дыхания и механизм глотания очень удивительны, и если бы кто-то изучал их только на своей собственной персоне, он мог бы вполне считать себя чудом. Все знают, что эти и другие телесные способности — общие дары; но никто, кроме редакторов, школьных учителей и кое-где литературных танов, не знает, как обычна способность рифмовать и болтать в читабельной прозе, особенно среди молодых женщин определенной степени образования. В своем характере Понтифика я бы сказал этим молодым людям, что большинство из них страдает от заблуждения. Очень трудно поверить в это; человек чувствует себя таким полным интеллекта и таким решительно превосходящим своих скучных родственников и школьных товарищей; человек пишет так легко, и строки звучат так мило для самого себя; есть такие прелести выражения, прямо как те, которые мы слышим цитируемыми из великих поэтов; и кроме того, человеку было сказано столькими друзьями, что всё, что нужно сделать, — это напечатать и стать знаменитым! Заблуждение, моя бедная дорогая, заблуждение по крайней мере девятнадцать раз из двадцати, да, девяносто девять раз из ста.

Но как частный отец-исповедник, я всегда допускаю столько, сколько могу, на один шанс из ста. Я стараюсь не отнимать всю надежду, если случай явно безнадежен, а затем направить деятельность в какое-то другое русло.

Используя добрый язык, я могу говорить довольно свободно. Я советовал не одному претенденту на литературную славу вернуться к своему портновскому столу или своему точильному камню. Я советовал дилетантам, чьи глупые друзья хвалили их стихи или их рассказы, отказаться от всех своих обманчивых мечтаний сделать имя своим гением и пойти работать в изучение профессии, которая требовала только усердного использования средних, обычных талантов. Это очень серьезная ответственность, которую эти неизвестные корреспонденты возлагают на своих избранных советников. Тот, кого вы никогда не видели, кто живет в сообществе, о котором вы ничего не знаете, присылает вам образцы более или менее болезненно объемных своих писаний, которые он просит вас прочитать, обдумать и помолиться над ними, и отправить ответ, информирующий его, ждут ли его слава и состояние как обладателя чудесных даров, которые проявляют его писания, и советуете ли вы ему оставить всё — лавку, которую он подметает каждое утро, гроссбух, который он ведет, ступку, в которой он толчет, верстак, за которым он подгоняет неохотный рубанок, — и следовать за своим гением, куда бы он ни привел его. Следующий корреспондент хочет, чтобы вы наметили для него целый жизненный путь, и средства суждения, которые он дает вам, примерно так же адекватны, как кирпич, который простак старого времени носил с собой как рекламу дома, который он должен был продать. Мой совет всем молодым людям, которые пишут мне, зависит отчасти от почерка и правописания. Если они определенного характера, и они достигли зрелого возраста, я рекомендую какое-то честное ручное призвание, к которому они, очень вероятно, были приучены, и которое, по крайней мере, даст им шанс стать Президентом Соединенных Штатов со временем, если это является для них какой-то целью. Что бы вы сделали с молодым человеком, который обратился ко мне много лет назад, так много, что он, вероятно, забыл свое литературное усилие, — и прочитал в качестве образцов своего литературного мастерства строки, подобные тем, которыми я побалую вас сейчас? Он был здоровым, взрослым молодым человеком, чья искренность заинтересовала меня; и я уверен, если бы я подумал, что он когда-нибудь будет огорчен, увидев свой первый опыт в печати, я бы отказал себе в удовольствии представить его читателю. Ниже приводится точная транскрипция строк, которые он показал мне и которые я записал на месте:

«Вы в настроении для сидра? Вы в настроении для свинины? Тсс! Бетти очистила кладовую И превратила свинину в мыло».

Не судите слишком поспешно это искреннее усилие девичьей музы. Здесь было чувство ритма и усилие в направлении рифмы; здесь была честная транскрипция события повседневной жизни, рассказанная с определенным идеализирующим выражением, признающим существование импульсов, таинственных инстинктов, побуждающих нас даже в выборе нашего телесного пропитания. Но я должен был сказать ему, что ему не хватает достоинства инцидента и грации повествования, что в нем нет атмосферы, ничего от света, которого никогда не было, и так далее. Я не сказал этого именно этими словами, но я дал ему понять, не будучи слишком суровым к нему, что ему лучше не оставлять свой честный труд в погоне за лаврами поэта. Это, надо признаться, был довольно обескураживающий случай. Молодой человек, подобный этому, может пробиться, как говорят французы, со временем, но шансы все против этого.

Я советую бесцельным молодым людям выбрать какую-то профессию без лишнего промедления, и таким образом попасть в хороший сильный поток человеческих дел, и обнаружить, что они связаны интересами с компактной группой своих собратьев.

Я советую молодым женщинам, которые пишут мне за советом, — может быть, я вообще не советую им, только немного сочувствую им и слушаю то, что они хотят сказать (восемь плотно исписанных страниц в среднем, которые я всегда читаю от начала до конца, думая о вдовьем сосуде и себе в характере Илии) и — и — ну же, я не верю, что Мафусаил рассказал бы вам, что он писал в своих письмах к молодым леди, написанных, когда ему было девятьсот шестьдесят девятый год.

Но, боже мой! сколько работы влечет за собой вся эта частная критика! Редактору достаточно сказать «с уважением отклонено», и на этом конец. Но от конфиденциального советника ожидается, что он подробно изложит причины своих симпатий и антипатий, а иногда и вступит в спор в их поддержку. Это больше, чем может вынести любой мученик, но через какие испытания он должен пройти, как есть! Огромные пачки рукописей, стихов или прозы, которые получатель должен прочитать, возможно, порекомендовать издателю, во всяком случае, выразить хорошо переваренное и приятно приправленное мнение; которое мнение, девять раз из десяти, как бы мы его ни маскировали, должно быть горьким напитком; каждая форма эготизма, самомнения, ложной сентиментальности, голода по известности и стремления к демонстрации гусиного оперения перед восхищенной публикой; — всё это приходит по почте или экспрессом, покрытое почтовыми марками, стоимость которых намного превышает стоимость бесполезных слов, которые они покрывают, что человек в конце концов начинает стонать и менять цвет при одном виде пакета, и бояться стука почтальона, как если бы это был стук другого посетителя, чьи голые костяшки стучат в каждую дверь.

Тем не менее есть опыт, который во многом компенсирует все эти страдания. Случай моего последнего молодого человека выглядел достаточно безнадежным; некоторые из его парусов сорвались с такелажа, некоторые хлопали на ветру, а некоторые трепетали и дрожали, но я сказал ему, какой курс держать, и к моему удивлению он пообещал сделать именно так, как я указал, и я не сомневаюсь, что он идет на всех парусах в этот момент.

Что, если я расскажу о своем последнем, самом недавнем опыте с другим полом? Я получил бумагу, содержащую внутреннюю историю жизни молодой женщины, эволюцию ее сознания с момента его самого раннего осознания себя, написанную так вдумчиво, так искренне, с такой твердостью и в то же время с такой деликатностью, с такой правдой деталей и такой грацией в манере изложения, что я закончил длинную рукопись почти за один присест, с удовольствием, редко, почти никогда не испытываемым в объемных сообщениях, которые приходится разбирать по почерку. Это было от корреспондентки, которая познакомилась со мной по письму, когда она была немногим больше ребенка, несколько лет назад. Как легко было в тот ранний период заставить ее замолчать безразличием, ранить ее неосторожным эпитетом, может быть, даже раздавить ее, как наступают каблуком на сорняк! Очень небольшое поощрение удержало ее от уныния и вернуло один из тех приливов благодарности, которые заставляют человека больше стыдиться себя за то, что он так переплачен, чем он стыдился бы за совершение любого из меньших грехов. Но что больше всего порадовало меня в недавно полученной бумаге, так это увидеть, как далеко писательница переросла потребность в каком-либо моем поощрении; что она окрепла из своих трепетных расспросов в уверенность в себе и самообладание, которые я едва осмеливался предвидеть для нее. Некоторые из моих читателей, которые также являются писателями, очень вероятно, имели более многочисленный опыт такого рода, чем я могу претендовать; самооткровения от неизвестных и иногда безымянных друзей, которые пишут из странных уголков, куда ветры донесли некоторые их случайные слова, которые упали в умы и достигли сердец тех, для кого они были как ангел, который возмутил купальню Вифезда. Возможно, это лучшая награда, которую приносит писательство; это может не означать много таланта или литературного мастерства, но это означает, что ваш образ мышления и чувствования — это именно то, что нужно кому-то из ваших собратьев.

— Я привел в порядок, согласно его просьбе, еще несколько отрывков из рукописи Юного астронома; если читатель пожелает, у него будет возможность с ними ознакомиться. Конфликт в душе молодого человека между стремлением к славе и ощущением ее никчемности по сравнению с более благородными целями заставил меня взглянуть на этот предмет с несколько более скромной точки зрения. Поскольку я привык делиться с вами, любезные мои, многими своими мыслями, а также повторять то, что говорилось за нашим столом, вы можете читать нижеследующее так, словно оно обращено к вам в ходе обычной беседы, в которой я, боюсь, по привычке взял на себя несколько больше, чем мне полагалось.

Полагаю, все мы, те из нас, кто пишет стихи или прозу, испытываем привычное желание остаться в памяти потомков. Это значит — бодрствовать, когда все окружавшие нас давно погрузились в сон. Довольно приятна мысль о том, что имя, которым нас называли, будет звучать на устах тех, кто придет после нас, и что мысли, выстраданные нашим разумом, и чувства, трепетавшие в наших телах, будут вновь оживать в умах и сердцах других людей.

Но нет ли чего-то успокаивающего, некоего покоя в мысли о том, чтобы мягко и постепенно исчезнуть из людской памяти? Какую строку мы написали, которая была бы на уровне наших замыслов? Какая наша страница не выдает какой-нибудь слабости, которую мы предпочли бы оставить незаписанной? Стать классиком и разделить жизнь языка — значит быть вечно открытым для критики, сравнений, капризов сменяющихся поколений, быть вызванным в суд и предстать перед новым жюри, раз или более того в каждом столетии. Быть забытым — значит спать в мире с бесчисленным множеством других, не подвергаясь больше холоду и жаре, порывам ветра, ледяному дождю, пыли, которые бесконечной чередой обрушиваются на ту тень человека, которую мы называем его репутацией. Строка, которую мы, умирая, хотели бы вычеркнуть, вычеркнута для нас рукой столь нежной, столь терпеливой, столь привычной к своему доброму делу, что страница выглядит такой же чистой, как если бы на ней никогда не было записи о нашей немощи или нашем прегрешении. А кроме того, лишь немногие были бы полностью довольны своим наследством славы. Вы помните жалобу бедного месье Жака на фаворитизм по отношению к месье Бертье — это в той изысканной повести «Неделя во французском загородном доме». «Вы видели его комнату? Вы видели, какая она большая? Вдвое больше моей! У него два кувшина, большой и маленький. У меня только один маленький. И чайный сервиз, и позолоченный Купидон на верхушке его зеркала». Знаменитый выживший самого себя сохранил свои черты в медальоне, и на его лице, кажется, застыла тень мысли о том, что оно не принадлежит бюсту; бюст должен выглядеть счастливым в своей нише, но статуя напротив заставляет его чувствовать себя так, словно его обделили половиной личности, а статуя выглядит встревоженной, потому что другая стоит на более высоком пьедестале. Но «Ignotus» и «Miserrimus» принадлежат к огромному большинству в том обширном собрании, в той Палате общин, члены которой — все пэры, где быть забытым — общее правило. Достоинство безмолвной памяти не следует недооценивать. Слава — это, в конце концов, своего рода грубое обращение, и имя, которое часто звучит на вульгарных устах, кажется, заимствует нечто нежелательное, подобно тому как бумажные деньги, переходя из рук в руки, приобретают нечто, что является потерей. О, сладкое, безмятежное прибежище забвения, по крайней мере в том, что касается земного, для нас, бедных, заблуждающихся, запинающихся, ведущих себя не лучшим образом созданий, которые не могут перевернуть страницу дневника своей жизни, не почувствовав благодарности за то, что его неудачи больше не могут смотреть нам в лицо! Не будет нежеланным крещение пылью, которое навсегда скроет имя, данное при крещении водой! У нас будет хорошая компания тех, чьи имена не произносятся потомками. «Кто знает, известны ли лучшие из людей, или не забыты ли более выдающиеся личности, чем те, что остались в памяти в известном летоисчислении? Большая часть должна довольствоваться тем, чтобы быть так, как если бы их не было; быть найденными в реестре Бога, а не в записи человека. Двадцать семь имен составляют первую историю до потопа, а записанные имена с тех пор не содержат ни одного живущего столетия».

У меня бывают настроения по поводу таких вещей, как и у Юного астронома, как бывают у всех нас. Бывают времена, когда мысль о том, чтобы стать совершенно ничем для мира, который мы так хорошо знали и так сильно любили, мучительна и гнетуща; мы задыхаемся, словно в вакууме, лишившись атмосферы жизни, которой мы так долго привыкли дышать. Но не меньше бывают моменты, когда нас охватывает острая потребность в покое, и requiescat in pace, пусть это и языческое благословение, звучит для наших ушей слаще, чем все обещания, которые может дать нам Слава.

Интересно, приходило ли вам когда-нибудь в голову поразмышлять о другом ужасе, который должен быть в том, чтобы оставить после себя имя. Подумайте, какую ужасную работу проделывают биографы с частной историей человека! Только представьте себе, что герой одной из тех необычайных выдумок, называемых биографиями, возвращается и читает свою собственную жизнь, написанную, весьма вероятно, кем-то, кто думал, что сможет заработать на этом грош, и испытывает удовольствие, видя

«Его челнок, как верный спутник, в путь пустился, / Триумф деля и ветром наслаждаясь».

Призрак человека, осужденного бродить по земле в виде биографии, скользит в публичную библиотеку и направляется к полке, где его мумифицированная жизнь лежит в бумажных саванах. Я вижу, как бледная тень пробегает по страницам, и слышу комментарии, которые формируются в бестелесном разуме, словно они были озвучены живыми устами.

«Родился в июле 1776 года!» А мой почтенный отец погиб в битве при Банкер-Хилле! Гнусный клеветник! Оклеветать чью-то семью с самого начала таким образом!

«Смерть родителей оставила его на попечении тетушки Нэнси, чья нежная забота заменила те родительские внимания, которые должны были направлять и защищать его детские годы, и утешила его от суровости другого родственника».

— Тетушка Нэнси! Это была тетушка Бетси, дурак ты этакий! Тетушка Нэнси имела обыкновение… она умерла восемьдесят лет назад, так что нет смысла ходить вокруг да около… она имела обыкновение держать бутылку и розгу, и когда она пробовала капельку из бутылки, розга снималась с полки, и мне приходилось пробовать ее. А здесь из нее делают святую, а бедную тетушку Бетси, которая делала для меня все, косвенно оклеветали как ужасного тирана.

«Герой этой памятной истории отличался ранним развитием интеллекта. Старая няня, видевшая его в самый ранний период его существования, как говорят, отзывалась о нем как об одном из самых многообещающих младенцев, которых она видела за свой долгий опыт. В школе он был столь же примечателен, и в нежном возрасте получил бумагу, украшенную гравюрой, с надписью НАГРАДА ЗА ЗАСЛУГИ».

— Я не сомневаюсь, что няня так говорила, — в то время родилось немало многообещающих детей. Что касается гравюр, то я получал их больше от школьной розги, чем в каком-либо другом виде. Разве один из моих учителей не разбил линейку Гантера на три части о мою ладонь? И разве я не ухмылялся, когда видел, как разлетаются щепки? Никакого обмана, теперь, насчет моего детства!

«Его внешность не была особенно привлекательной. Невзрачный в росте и непривлекательный в чертах лица»

— Ты, выродок орангутана и внук асцидии (призраки следят за наукой, заметьте), какое право ты имеешь выставлять мою особу на посмешище моему потомству? Разве я не сплю уже много лет в покое, и разве одуванчики и лютики не выглядят такими же желтыми надо мной, как и над лучшим соседом, который у меня есть в этом общежитии? Почему ты хочешь населить умы всех, кто читает твой никчемный пасквиль, который ты называешь «биографией», своими наглыми карикатурами на человека, который был красивее тебя, готов поспорить десять к одному, человека, которого его латинский наставник называл formosus puer, когда он был еще первокурсником? Если это значит сделать себе репутацию — оставить свой характер и свою внешность, и доброе имя своих святых родственников, и все, чем ты был, и все, что ты имел, думал и чувствовал, насколько это можно собрать, выкапывая тебя из твоих самых личных записей, чтобы этим манипулировали, перебрасывались и обесценивали на литературном рынке, как цыпленка, индейку или гуся, которыми торгуют на прилавке, — не лучше ли довольствоваться честной синей сланцевой плитой с надписью, сообщающей потомкам, что ты был достойным гражданином и уважаемым отцом семейства?

— Я хотел бы увидеть чью-нибудь биографию с исправлениями и дополнениями от самого призрака. Мы не знаем секретов друг друга так хорошо, как нам льстит думать. Мы не всегда знаем свои собственные секреты так хорошо, как могли бы. Вы видели дерево с разными прививками на нем, скажем, яблоню или грушу. В конце летних месяцев плоды на одной ветке созреют; я помню именно такое дерево, и рано созревающим плодом была Жаргонель. Постепенно плоды другой ветки начнут приходить в кондицию; прекрасный Сен-Мишель, как я помню, рос на том же подвое, что и Жаргонель на дереве, о котором я думаю; а затем, когда они все опали или были собраны, другой, скажем, Зимний Нелис, имеет свою очередь, и так из одних и тех же соков последовательно появлялись плоды самых разнообразных видов и вкусов. То же самое и с нами, но нам требуется много времени, чтобы это обнаружить. Различные унаследованные инстинкты созревают последовательно. Вы можете быть на девять десятых отцовским в один период своей жизни и на девять десятых материнским в другой. Внезапно черты какого-нибудь ближайшего предка могут неожиданно созреть на одной из ветвей вашего характера, точно так же, как ваши черты в разные периоды жизни выдают разное сходство с вашими близкими или более дальними родственниками.

Но я хочу, чтобы вы позволили мне вернуться к памятнику Банкер-Хилла и династии двадцати или тридцати столетий, чьи последовательные представители будут сидеть у ворот, подобно иудейским монархам, в то время как люди будут приходить сотнями и тысячами, чтобы посетить мемориальный обелиск, пока история Банкер-Хилла не станет такой же древней, как история Марафона.

Не хотелось бы кому-нибудь посетить двадцать последовательных вечеров, на каждом из которых львом вечеринки был бы Человек Памятника, в начале каждого столетия, скажем, от Anno Domini 2000 до Ann. Dom. 4000 — или, если вы думаете, что стиль датировки изменится, скажем, до Ann. Darwinii (мы можем сохранить A. D., видите ли) 1872? Будет ли этот Человек индейского типа, как предполагали президент Сэмюэл Стэнхоуп Смит и другие, что пересаженный европеец станет таким со временем? Уменьшится ли он до четырех футов с небольшим, как эскимосы, или его вырастят до семи футов с помощью новых химических диет, озонированных и иначе улучшенных атмосфер и животных удобрений? Давайте вызовем его в воображении и зададим ему несколько вопросов.

Разве это не похоже на то, как если бы высечь жабу из камня, думать об этом человеке девятнадцатого или двадцатого столетия, выходящем из своего каменного жилища и говорящем с нами? Какие вопросы мы должны задать ему? У него есть всего несколько минут. Составьте свой собственный список; я запишу несколько, которые приходят мне на ум, пока я пишу.

— Каково преобладающее религиозное вероисповедание цивилизации?

— Случались ли с планетой какие-либо важные происшествия?

— Насколько распространена республиканская форма правления?

— Люди уже летают?

— Вошел ли в употребление универсальный язык?

— Появилось ли новое топливо с тех пор, как английские угольные шахты истощились?

— Является ли эвтаназия признанной отраслью медицинской науки?

— Жив ли еще старейший житель?

— Издается ли еще «Daily Advertiser»?

— А «Evening Transcript»?

— Спрашивают ли много работ писателя девятнадцатого века (старого стиля) по… имени… по имени…

Мой язык прилипает к нёбу. Я не могу представить, как задать этот вопрос, не чувствуя дрожи, которая сотрясает влюбленного, когда он запинаясь произносит слова, ответ на которые сделает его счастливым или несчастным.

О чьих работах я собирался его спросить, спрашиваете вы? О, о сочинениях одного моего друга, весьма уважаемого своими родственниками и другими. Но это, в конце концов, не имеет значения; думаю, он говорит, что его не очень заботит посмертная репутация.

Я нахожу нечто подобное в размышлениях об одном из жильцов нашего стола, что я нахожу в своих грезах наяву о Человеке Памятника. Этот персонаж — Регистратор актов. Он бесстрастный характер, живущий своим делом почти так же исключительно, как Скарабей, но без всякого того рвения и энтузиазма, которые присущи нашему научному специалисту. Его работа в значительной степени, я бы сказал, преимущественно механическая. Однако он развил в себе определенный вкус к древностям своего ведомства и время от времени выдает какой-нибудь любопытный результат своих исследований древних документов. Он тоже принадлежит к династии, которая будет существовать до тех пор, пока существует такая вещь, как собственность на землю и жилища. Когда с этим будет покончено и мы вернемся к состоянию вилланства, владея нашими доходными домами, которые все будут одного образца, от Государства, то есть от кольца Таммани, которое должно занять место феодального лорда, — должность Регистратора актов, полагаю, станет бесполезной, и династия будет низложена.

По мере того как мы становимся старше, мы все больше думаем о старых людях, о старых вещах и местах. Что касается старых людей, кажется, что мы никогда не знаем, сколько всего они могут рассказать, пока сами не состаримся, а их уже нет двадцать или тридцать лет. Время от времени мы натыкаемся на кого-то из выживших своего поколения, кого мы упустили из виду, и чувствуем, словно нашли одну из утраченных книг Ливия или выловили золотой подсвечник из ила Тибра. Так было на днях после моих воспоминаний о старом доме с мансардной крышей и его посетителях. Они нашли отклик в воспоминаниях одного из самых ярких и живых моих пригородных друзей, чья память точна во всем, кроме ее собственного возраста, который, несомненно, она преувеличивает на десяток-другой лет. Тем не менее она была достаточно стара, чтобы добавить несколько штрихов — и одну-две тени — к портретам, которые я нарисовал, что заставило меня пожалеть, что не она, а я был художником, который набросал эти картины. Среди меньших сожалений, которые смешиваются с более серьезными печалями о друзьях прежнего поколения, которых мы потеряли, — наши упущения задать им так много вопросов, на которые они могли бы легко ответить и были бы рады, если бы их спросили. Вот! — говорю я себе иногда в рассеянности, — я должен спросить ее об этом. Но та, о ком я сейчас думаю, давно уже вне досягаемости любых земных вопросов, и я вздыхаю, думая, как легко я мог бы узнать какой-то факт, который был бы счастлив передать с благоговейной заботой тем, кто придет после меня. Сколько раз я слышал, как она цитировала строку о том, что благословения становятся ярче, когда они улетают, и как верно это оказывается во многих мелочах, о которых никогда не думаешь, пока не становится слишком поздно.

Регистратор актов сам не в преклонных годах. Но он заимствует налет древности от старинных записей, которые хранятся в его склепообразных архивах. Я люблю ходить в его оссуарий мертвых сделок, как я посещал бы катакомбы Рима или Парижа. Это как блуждать вверх по Нилу, бродить среди полок его монументальных фолиантов. Здесь стоит серия томов, охватывающих значительное количество лет, все из которых написаны его почерком. Но по мере того как вы идете назад, происходит разрыв, и вы натыкаетесь на почерк другого человека, который, по-видимому, старел, ибо он начинает становиться немного дрожащим, и тогда вы понимаете, что зашли так далеко, как последние дни его предшественника. Еще тридцать или сорок лет переносят вас во времена, когда этот служащий начал исполнять свои обязанности; его рука была тверда тогда; а следующий том, более поздний по дате, выдает работу еще другого писателя. Все это интересует меня, но я не вижу, как это будет интересовать моего читателя. Я не чувствую себя очень счастливым по поводу Регистратора актов. Что мне с ним делать? Какая от него будет польза в моей записи того, что я видел и слышал за завтраком? Тот факт, что он был одним из жильцов, не был настолько важным, чтобы я был обязан говорить о нем, и я мог бы так же легко положиться на свое воображение и не позволить этому манекену занимать место, которое другой гость мог бы с пользой заполнить за нашим столом для завтрака.