«Профессор за завтраком»

Пойдите в лондонский клуб — возможно, я мог бы найти что-то ближе к дому, что послужило бы моей цели, — но пойдите в лондонский клуб, и там вы увидите знаменитостей, все выглядящие одинаково современно, все перелитые из своих исторических предшественников и своего костюма обстоятельств в повседневный облик джентльмена обычного культурного общества. Это сэр Кер де Лион Плантагенет с бакенбардами и в простом сером костюме; там лауреат в сюртуке, как у вас, и лидер Палаты общин в галстуке, которому вы не завидуете. Это тот вид вещей, который нужен, чтобы выбить из вас дурь. Если вас не переливают из самих себя каждые несколько дней или недель, вы со временем будете считать святотатством смахнуть паутину со своей пробки. О маленький дурак, опубликовавший маленькую книжку, полную маленьких стихов или других брызжущих признаков беспокойного состояния, как я люблю тебя за один мягкий нерв особой чувствительности, который проходит через твой крошечный организм, и одну фосфоресцирующую частицу в твоем неосвещенном интеллекте! Но если ты не оставишь свой бизнес по производству сахарной ваты время от времени и не выйдешь среди крепких мужчин — щетинистых, толстокожих парней, которые прорубают шоссе для материального прогресса общества, и широкоплечих, закаленных людей, которые сражаются за великие призы жизни, — ты начнешь думать, что бизнес с сахарной ватой — это главная цель человека, и начнешь чувствовать и выглядеть так, как будто ты веришь, что ты настолько выше обычных людей, как тот персонаж, о котором Тургенев говорит, что «он имел вид собственной статуи, воздвигнутой по национальной подписке».

— Мастер замолчал и погрузился в глубокое раздумье, как он иногда делает. Он высказался, это правда, но он утвердил свой характер как слушателя к моему полному удовлетворению, ибо я тоже осознавал, что проповедовал с некоторой многословностью.

— Я всегда беспокоюсь, когда думаю о своих весьма ограниченных математических способностях. Кажется, что каждый хорошо организованный ум должен быть способен оперировать числами и величинами через их символы в неограниченной степени; и все же я озадачен тем, что кажется умному мальчику со склонностью к вычислениям таким же простым, как счет на пальцах. Не думаю, что какой-либо человек чувствует себя твердо стоящим на почве знаний, если у него нет хорошей базы математических достоверностей и он не знает, как с ними обращаться и применять их к каждой области знаний, где они могут пригодиться.

Наш Юный Астроном известен своими математическими способностями, и я спросил его, в чем, по его мнению, заключается трудность для умов, слабых в этом конкретном направлении, в то время как они могут обладать замечательной силой в других областях мысли, как это общеизвестно в случае с некоторыми людьми, имеющими большие заслуги в науке.

Молодой человек улыбнулся и написал несколько букв и символов на листе бумаги. — Вы можете сразу разобраться в этом? — сказал он.

Я ломал голову над этим несколько минут и сдался.

— Он сказал, когда я вернул ему листок: «Вы слышали, как военные говорят, что у такого-то человека есть глаз на местность, не так ли? Один человек заметит все ориентиры, будет держать в голове стороны света, наблюдать, как текут ручьи, короче говоря, носить в мозгу карту любого региона, через который он прошел или проскакал. Другой человек не обращает внимания ни на одну из этих вещей; всегда следует за кем-то другим, когда может, и теряется, если его оставить одного; просто сова при дневном свете. Точно так же некоторые люди имеют глаз на уравнение и прочитали бы с ходу то, над чем вы ломали голову. Рассказывают о сэре Исааке Ньютоне, что ему не требовалось доказательств положений в геометрии Евклида, но как только он читал формулировку, решение или ответ были ясны сразу. Эту силу можно развивать, но я думаю, что это в значительной степени природный дар, как глаз на цвет, как ухо на музыку».

— Думаю, я мог бы читать уравнения достаточно легко, — сказал я, — если бы только мог удерживать на них свое внимание; и думаю, я мог бы удерживать на них внимание, если бы был заключен в мыслительную клетку, такую, какую Творческий Разум формирует для своей студии, когда занят своей божественнейшей работой.

Сияющие глаза молодого человека широко раскрылись, когда он попросил меня объяснить, что я имею в виду.

— Какая работа Творца самая божественная? — спросил я.

— Есть ли что-то более божественное, чем солнце; чем солнце с вращающимися вокруг него планетами, согревающими их, освещающими их и дающими сознательную жизнь существам, которые движутся по ним?

— Вы согласны, значит, что сознательная жизнь — это великая цель и конец всего этого огромного механизма. Без жизни, которая могла бы чувствовать и наслаждаться, великолепие и творческая энергия были бы потрачены впустую. Вы знаете изречение Гарвея: «omnia animalia ex ovo» — все животные происходят из яйца. Вы должны знать его, ибо великая полемика, идущая вокруг самозарождения, сделала его особенно заметным в последнее время. Что ж, тогда овум, яйцо, — это, говоря человеческим языком, более личная и священная студия Творца для его magnum opus. Теперь посмотрите на куриное яйцо, которое удобно изучать, потому что оно достаточно большое и построено достаточно прочно, чтобы его можно было легко рассмотреть и подержать в руках. Это была бы форма, которую я выбрал бы для своей мыслительной клетки. Постройте мне овал с гладкими, полупрозрачными стенами и поместите меня в центр его с «Principia» Ньютона или «Критикой» Канта, и я думаю, что разовью «глаз на уравнение», как вы его называете, и способность к абстракции.

— Но скажите мне, — сказал Астроном, немного недоверчиво, — что есть в этой конкретной форме такого, что поможет вам стать математиком или метафизиком?

— Мне нужна не помощь, а устранение препятствий. Я не хочу видеть ничего, что отвлекало бы мое внимание. Мне не нужен карниз, или угол, или что-либо, кроме сдерживающей кривой. Я хочу рассеянного света и никакого единого светящегося центра, чтобы фиксировать взгляд и тем самым отвлекать мой ум от единственного объекта созерцания. Метафизика внимания едва ли была исследована до своих глубин. Сама фиксация взгляда на любом единственном объекте в течение долгого времени может производить очень странные эффекты. Хорошо известная история Гиббона о монахах горы Афон и их созерцательной практике часто вызывает смех, но она имеет смысл. Они должны были закрыть дверь кельи, склонить бороду и подбородок на грудь и созерцать абдоминальный центр.

«Сначала все будет темно и неуютно; но если вы будете упорствовать день и ночь, вы почувствуете невыразимую радость; и как только душа обнаружит место сердца, она окутывается мистическим и эфирным светом». И мистер Брейд вызывает абсолютную анестезию, так что хирургические операции могут проводиться без страданий для пациента, только заставляя его фиксировать глаза и ум на единственном объекте; и Ньютон, как вы помните, говорил: «Я держу предмет постоянно перед собой и жду, пока первые проблески медленно, мало-помалу, не откроются в полный и ясный свет». Это разные, но, безусловно, очень удивительные примеры того, что можно сделать с помощью внимания. Но теперь предположим, что ваш ум по своей природе дискурсивен, изменчив, подвержен электрическим притяжениям и отталкиваниям, ветрен; может быть невозможно заставить ваше внимание иначе, как убрав все внешние помехи. Думаю, у поэтов есть преимущество и недостаток по сравнению с более уравновешенными людьми. Жизнь настолько ярка для поэта, что он слишком стремится захватить и исчерпать ее бесчисленные впечатления. Как Синдбад в долине драгоценных камней, он хочет наполнить свои карманы алмазами, но, вот! там есть огромный рубин, похожий на заходящее солнце в своем величии, и сапфир, который, подобно синей горечавке Брайанта, кажется, упал с небесных стен, и гнездо жемчужин, которые выглядят так, будто они могли бы быть невылупившимися ангельскими яйцами, и поэтому он едва знает, что схватить, и пытается взять слишком много, и выходит из заколдованной долины с большим количеством драгоценных камней, чем может унести, и те, что он роняет у дороги, мы называем его стихами. Вы можете изменить образ тысячей способов, чтобы показать, как трудно сделать математика или логика из поэта. Он носит тропики с собой, куда бы он ни пошел; он в истинном смысле felius naturae, и Природа искушает его, как она искушает ребенка, идущего через сад, где все лучшие фрукты свисают над ним и падают вокруг него, где

Сладкие гроздья винограда на (его) губах давят свое вино, нектарин и диковинный персик сами тянутся к (его) рукам;

и он откусывает кусочек с солнечной стороны того и другого, и, постоянно стимулируемый и никогда не удовлетворенный, проносится через сад, и, прежде чем он осознает это, оказывается у железных ворот, которые открываются наружу, и покидает место, которое он знает и любит —

— Для того, которое он, возможно, скоро научится любить и знать лучше, — сказал Мастер. — Но я могу помочь вам другим сравнением, не совсем таким поэтичным, как ваше. Почему вы не подумали о железнодорожной станции, где поезда останавливаются на пять минут для подкрепления? Разве это не картина голодного и поспешного пира поэта на банкете жизни? Путешественник бросается на ошеломляющее разнообразие деликатесов, разложенных перед ним, на различные заманчивые формы амброзии и соблазнительные глотки нектара, с той же жадной поспешностью и беспокойным пылом, которые вы описываете у поэта. Боже мой! Если бы не «Все на борт!», этот призыв глухого кондуктора, который отрывает человека от его недоеденного бисквита и кофе, как бы я, который не называю себя поэтом, а только вопрошающим, насладился бы хорошей долгой остановкой — скажем, пару тысяч лет — на этой промежуточной станции на великой железной дороге, ведущей к неизвестному конечному пункту!

— Вы говорите, что вы не поэт, — сказал я после небольшой паузы, во время которой, полагаю, мы оба думали о том, куда вывезет нас великая железная дорога, пронеся сквозь темный туннель, дальний конец которого никто не видел и откуда не возвращался поезд, чтобы привезти нам вести, — вы говорите, что вы не поэт, и все же мне кажется, что в вас есть некоторые элементы, из которых он складывается.

— Не думаю, что вы хотите мне льстить, — ответил Мастер, — и, более того, поскольку я не боюсь быть с вами откровенным, я не думаю, что вы мне льстите. Я провел инвентаризацию своих способностей так же спокойно, как если бы был оценщиком. У меня есть некоторые качества, возможно, я даже могу сказать — многие качества, которые делают человека поэтом, и все же я им не являюсь. И за время довольно обширного опыта общения с мужчинами — и женщинами (Мастер, как мне показалось, вздохнул, но, возможно, я ошибся) — я встречал немало поэтов, которые не были рифмоплетами, и немало рифмоплетов, которые не были поэтами. Так что я лишь один из «Безгласных», о которых, помнится, у кого-то из вас, певцов, были стихи. Думаю, во мне есть немного музыки, но она не обрела голоса и никогда не обретет. Если признаться в правде, нет такой земной бессмертности, которой я завидовал бы больше, чем поэтической. Если уж вашему имени суждено жить, то гораздо важнее, чтобы оно жило в сердцах людей, а не только в их умах! Не знаю, наполняются ли глаза слезами, когда думаешь о знаменитом изобретателе логарифмов, но песня Бернса или гимн Чарльза Уэсли проникают прямо в сердце, и вы не можете не любить их обоих — и грешника, и святого. Труды других людей живут, но их личность исчезает из их творений; поэт же, который воспроизводит себя в своем создании, как никто другой из художников не делает и не может, уходит в потомство, и вся его личность сливается с тем, что есть бессмертного в его песне. Мы ничего не видим от пчел, которые построили соты и наполнили их сладостью, но мы можем проследить прожилки на крыльях насекомых, порхавших в лесах, которые теперь стали угольными пластами, сохранившимися в янтаре; и так страсть Сапфо, нежность Симонида, чистота святого Джорджа Герберта, возвышенная созерцательность Джеймса Ширли предстают перед нами сегодня, словно живые, в нескольких янтарных слезах стихов. Кажется, когда читаешь,

«О день прелестный! Свеж, спокоен, ясен»,

или,

«Величье наших прав и положенья»,

как будто не так уж трудно обрести бессмертие — по крайней мере, такое бессмертие, какое может дать бренный язык. Достаточно одного лирического стихотворения, если только человек сможет найти в своей душе и завершить своим интеллектом одну из тех жемчужин, что достойны сиять «на вытянутом указательном пальце вечности». Монета, кольцо, связка стихов. Последние живут, и едва ли что-то еще. Каждый век — это перегруженный корабль, который в конце концов должен пойти ко дну вместе с большей частью своего груза. Та малая часть команды, которая перебирается на новое судно, забирающее их, не претендует на то, чтобы спасти много громоздких вещей. Но они не должны и не будут оставлять позади наследственные драгоценности рода; и если вы нашли и огранили алмаз, пусть даже это будет искра с единственной отполированной гранью, у него будет больше шансов спастись от крушения, чем у чего угодно, что требует много места для хранения.

Пирамиды стоят, это правда, но большинство из них забыли имена своих строителей. А вот кольцо Тутмоса III, который правил за четырнадцать веков до нашей эры, до того как запел Гомер, до того как отплыли аргонавты, до того как была построена Троя, находится во владении лорда Эшбернхэма и провозглашает имя монарха, который носил его более трех тысяч лет назад. Золотые монеты с головой Александра Македонского — некоторые из них выглядят так свежо, что можно подумать, будто они новее, чем большая часть серебряной валюты, которую мы держали в руках в последнее время. Поскольку сегодня утром мы цитировали поэтов, я последую этому примеру и приведу несколько строк из послания Поупа Аддисону после того, как последний написал, но еще не опубликовал свой «Диалог о медалях». Некоторые из этих строк застряли в моей памяти на долгие годы, но на днях я заглянул в оригинал и был так ими доволен, что выучил наизусть. Думаю, вы скажете, что они удивительно точны и изящны.

«Амбиция вздохнула; тщетно верить / Колоннам лживым, бюстам, что крошатся; / Огромным молам, чьи тени от берега к берегу тянулись, / Чьи руины погибли, и места им больше нет! / Убежденная, она теперь сжимает свой огромный замысел, / И все ее триумфы съеживаются до монеты. / Узкий круг хранит каждое тесное завоевание, / Под ее ладонью здесь печальная Иудея плачет; / Теперь более тесные пределы сдерживают гордую арку, / И едва видны поверженные Нил или Рейн; / Маленький Евфрат катится сквозь произведение, / И крошечные орлы машут своими крыльями в золоте».

То же самое и в литературе. Напишите полдюжины фолиантов, полных чужих идей (как это почти всегда бывает с фолиантами), и вы будете служить балластом для нижних полок библиотеки, который вряд ли кто-то потревожит, подобно чугунным слиткам в трюме корабля. Напишите рассказ или дюжину рассказов, и ваша книга будет пользоваться спросом, как устрица, пока она свежеоткрыта, а после того... Дороги литературы усыпаны раковинами мертвых романов, каждый из которых был проглочен публикой за один присест, и с ним покончено. Но напишите том стихов. Неважно, если все они плохи, кроме одного, если этот один очень хорош. Он пронесет ваше имя в потомство, как кольцо Тутмоса, как монета Александра. Не думаю, что кого-то это будет сильно волновать через сто или тысячу лет после смерти, но я не совсем уверен. Кажется, что даже на небесах царь Давид мог бы вспоминать «Господь — Пастырь мой» с некоторым оттенком земного удовольствия. Но мы не знаем, мы не знаем.

— Что же, в конце концов, сталось с Этим Мальчишкой и его пугачом, пока шло все это несколько затянувшееся проповедование? Не удивляюсь, что вы спрашиваете, возлюбленный Читатель, и полагаю, я должен рассказать вам, как мы так долго обходились без перерывов. Что ж, чистая правда в том, что юнец созерцал свой желудочный центр, подобно монахам горы Афон, но в менее счастливом расположении духа, чем те безмятежные отшельники, вследствие злоупотребления разнородным ассортиментом лакомств, приобретенных на пятицентовую монету, данную ему добросердечным старым Мастером. Но не думайте, что я собираюсь рассказывать вам каждый раз, когда стреляет его пугач, делая из него «Селу» всякий раз, когда я хочу сменить тему. Иногда он был не вовремя со своей артиллерийской практикой и позорно получал нагоняй, иногда он был безобидно игрив и никто не обращал на него внимания, но время от времени он вставлял реплику так кстати, что я морально уверен: он получает подсказку от кого-то, кто следит за ходом разговора, и намерен через него принять в нем участие и остановить любого из нас, когда мы начинаем становиться скучными. Но из-за неблагоразумия Этого Мальчишки мы лишились сдерживающего фактора для нашей экспансивности и продолжали в том духе, который вы заметили и, возможно, склонны осуждать.

Еще одну вещь сказал Мастер перед тем, как мы вышли из-за стола, после нашего долгого разговора в тот день.

— У меня возникало искушение, — сказал он, — позавидовать сиюминутным триумфам певца. Он наслаждается всем, что может дать ему похвала, и в самый момент проявления своего таланта. А поющие женщины! Время от времени, в течение своей жизни, я оказывался посреди тюльпановой грядки разодетых, красивых женщин во всей их красе, и когда кто-то из них встряхивал своими воздушными крыльями, садился за пианино и, лишь изредка мягко касаясь клавиш для поддержки голоса, напевал какую-нибудь сладкую, печальную мелодию, переплетенную с томлениями или сожалениями какого-нибудь нежного поэта, мне казалось, что так заглушить шелест шелков и утихомирить болтовню «бутонов», как они называют цыплят нового сезона, и зажечь пламя романтики в холодных сердцах, в опустошенных, в старых, выгоревших — как мое, я хотел сказать, но не буду, ибо это не так, и вы можете посмеяться, услышав, как я говорю, что это не так, если хотите, — было, пожалуй, лучше, чем быть запомненным через несколько сотен лет несколькими совершенными строфами, когда ваше надгробие стоит накренившись, а ваше имя покрыто лишайником размером с кокарду полковника ополчения, и никто не знает или не заботится о вас настолько, чтобы соскрести его и снова поставить прямо этот шаткий старый сланцевый камень.

— Я ничего не ответил на это, ибо думал о сладкоголосом певце, чей голос я слушал в его первой свежести и который теперь является лишь эхом в моей памяти. Если какой-либо читатель периодического издания, в котором записаны эти беседы, может вспомнить время первого года его публикации, он найдет среди статей, написанных другом, который еще не совсем забыт, несколько стихов, довольно живых в своем роде, озаглавленных «Мальчики». Этот сладкоголосый певец был одним из этой компании однокурсников по колледжу, постоянство дружбы которых заслуживает лучшей дани, чем ежегодные подношения, пусть и сделанные с добрыми намерениями, которых уже много лет не недостает на их общественных собраниях. В этой небольшой компании числится много известных персон, как хорошо известно тем, кто интересуется такими местными делами, но не известно, что каждый пятый из всего числа ныне живущих является в той или иной степени поэтом — используя это слово с щедрой широтой значения. Но, по-видимому, божественный дар, который оно подразумевает, распределен более свободно, чем некоторые другие, ибо хотя было (или было, ибо один уже получил свою Последнюю Степень) восемь музыкальных перьев, была лишь одна пара губ, которая могла претендовать на какое-то особое посвящение вокальной мелодии. Не то чтобы кто-то должен был недооценивать полуречитатив сомнительных баритонов, или блестящие эскапады слегка неуправляемых фальцетов, или сосредоточенные усилия обладателей двух-трех эффектных нот, которых можно заметить подстерегающими их и обрушивающимися на них изо всех сил, с выражением лиц «Я тоже певец». Но голос, который вел всех и который все любили слушать, голос, который был одновременно полным, богатым, сладким, пронзительным, выразительным, чей обильный поток заглушал все несовершенства и компенсировал все недостатки других, отныне и навсегда безмолвен для всех земных слушателей.

И это были строки, которые один из «Мальчиков», как они всегда называли себя уже много-много лет, прочитал на первой встрече после того, как голос, который никогда их не подводил, умолк в тишине смерти.

Дж. А. 1871.

Одно воспоминание дрожит на наших губах, / Оно пульсирует в каждой груди; / В затуманенных слезами глазах, в затмении веселья / Тень предстает явленной.

О безмолвный голос, что так долго подбадривал / Наш марш в дни мужества, / Без твоего дыхания небесной песни / Как утомителен кажется путь!

Тщетны любые живописные фразы, чтобы выразить / Желание наших скорбящих сердец; / Разбитая арфа, сломанная раковина, / Безмолвная лира без струн;

Ибо юность была вокруг нас, пока он пел; / Она сияла в каждом тоне; / Свадебным звоном звенели эхо, / И делали прошлое нашим собственным.

О блаженная мечта! Наши детские радости, / Мы знаем, должны иметь конец, / Но любовь и дружбу, сломанные игрушки, / Пусть добрые ангелы Божьи починят!

Ободряющая улыбка, голос веселья / И радостное удивление смеха, / Которые радуют детей, рожденных землей, / Почему мы считаем, что Небеса отказывают в них?

Мне кажется, в той сияющей сфере, / Что не знает ни солнца, ни луны, / Рожденный на земле святой мог бы жаждать услышать / Один куплет «Bonny Doon»;

Или, гуляя по улицам из золота / В безоблачном свете Небес, / Его губы вспоминают старую песню / И напевают «Небо ясное».

И можем ли мы улыбаться, когда ты мертв? / Ах, братья, именно так! / Роза лета будет красной / Вопреки зимнему снегу.

Ты не хотел бы оставить нас в мраке / Потому что твоя песня стихла, / И не хотел бы омрачить цветение праздничной гирлянды / Несвоевременным холодом скорби.

Вздыхающие зимние ветры жалуются, / Певчая птица улетела, / — Послушайте! Не слышал ли я тот звонкий мотив, / Тот ясный небесный тон?

Как бедны эти бледные фразы, / Как слаба эта звенящая строка, / Когда сквозь мою мечту наяву / Звучит твой ангельский голос!

Твой реквием просит более сладкой песни; / Она запинается на моем языке; / Ибо все, что мы тщетно пытаемся сказать, / Ты должен был спеть сам!

V

Боюсь, что в своем разговоре и его изложении я поступил несправедливо по отношению к весьма достойному и многообещающему молодому человеку, которому мне было бы очень жаль навредить каким-либо образом. Доктор Бенджамин Франклин получил мой отчет о визите к нему и пожаловался, что я придал слишком большое значение выражению, которое он использовал. Он не хотел сказать, что думает, будто я страдаю от редкой болезни, которую он упомянул, а лишь то, что цвет напомнил ему о ней. Это правда, что он показывал мне различные инструменты, в том числе один для исследования состояния части тела с помощью прокола, но он не предлагал использовать его на мне. Короче говоря, я приукрасил историю так, чтобы выставить его смешным.

— Боюсь, что так, — сказал я, — но разве я сам не был раскрашен так, чтобы выглядеть смешно? Я слышал, что люди с желтухой видят все в желтом цвете; возможно, я видел вещи немного странными, с тем черно-синим пятном, которое я не мог объяснить, угрожающим сделать из меня цветного человека и брата. Но мне жаль, если я причинил вам какое-то зло. Надеюсь, вы не потеряете пациентов из-за того, что я немного посмеялся над вашими метрами, приборами и приспособлениями. Они кажутся такими странными нам, посторонним людям. К тому же идея быть бронзовым с ног до головы была таким тревожным предположением. Но я не хотел вредить вашему делу, которое, как я полагаю, сейчас значительно, и я обязательно приду к вам снова, если мне понадобятся услуги врача. Только не упоминайте при мне в следующий раз названия болезней на английском или латыни. Я всю ночь после визита к вам видел во сне cutis oenea.

Доктор Бенджамин принял мои извинения очень любезно. Он не хотел быть обидчивым по этому поводу, сказал он, но ему нужно было пробивать себе дорогу в жизни, и поначалу это было немного трудно, как и большинству молодых людей. Люди боялись доверять им, сколько бы они ни знали. Один из старых врачей попросил его на днях зайти и осмотреть сердце пациента за него. Он пошел с ним соответственно, и когда они стояли у постели, он предложил свой стетоскоп старому врачу. Старый врач взял его и приложил не тем концом к уху, а другой — к груди пациента, и держал его там около двух минут, все время выглядя таким же мудрым, как старая сова. Затем он, доктор Бенджамин, взял его, приложил правильно и в мгновение ока определил, в чем проблема. Но какой смысл молодому человеку притворяться, что он что-то знает в присутствии старой совы? Я видел по их взглядам, сказал он, что все они думали, будто я использую стетоскоп не тем концом, и был лишь учеником у старого врача.

— Мне очень приятно сказать, что с тех пор, как доктор Бенджамин стал заведовать диспансерным округом и посещать сорок-пятьдесят пациентов в день, у меня есть основания полагать, что он стал гораздо практичнее, чем когда я наносил визит в его кабинет. Думаю, я, вероятно, был одним из его первых пациентов, и он, естественно, выжал из меня максимум. Но мой второй опыт был гораздо более удовлетворительным. Я получил неприятный порез от разделочного ножа в деле с гусем железной конституции, в котором я оказался вторым. Я немедленно удалился с доктором Бенджамином в его небольшой кабинет и отдал себя в его руки. Было удивительно видеть, что сделал для него небольшой опыт разносторонней практики. Он больше не задавал мне вопросов о моих наследственных предрасположенностях по отцовской и материнской линиям. Он не осматривал меня стетоскопом или ларингоскопом. Он только перевязал мой порез и сообщил мне, что он быстро заживет «первичным натяжением» — довольно странная фраза, но звучащая гораздо менее грозно, чем cutis oenea.

Боюсь, что я был подвержен французскому предубеждению, которое воплощается в максиме «молодой хирург, старый врач». Но молодой врач, которого учили великие мастера профессии в больших больницах, начинает свою карьеру, зная больше, чем некоторые старые врачи узнали за всю жизнь. Дайте ему немного времени, чтобы научиться пользоваться своим умом в экстренных ситуациях и узнать маленькие хитрости, которые так много значат для комфорта пациента — точно так же, как вы даете молодому моряку время привыкнуть к качке и научить свой желудок вести себя прилично, — и он будет справляться достаточно хорошо.

Старый Мастер знает об этом деле и обо всех профессиях, как и обо всем остальном, в десять раз больше, чем я. Мое мнение таково, что он изучил две, если не три, из этих профессий в рамках регулярного курса. Не знаю, проповедовал ли он когда-нибудь, разве что, как говорил Чарльз Лэмб о Кольридже, ибо когда он берет удила в зубы, он убегает с разговором, и если бы он только взял текст, его речь была бы проповедью; но если он не проповедовал, он изучал теологию, как делают многие миряне. Я знаю, что у него есть несколько полок с медицинскими книгами в библиотеке, и есть идеи по поводу целительного искусства. Он признается, что посещал лекции по праву и имел много общения с юристами. Так что ему есть что сказать почти по любому предмету, который случается обсудить. Я рассказал ему свою историю о визите к молодому врачу и спросил, что он думает о молодых практикующих врачах в целом и о докторе Бенджамине в частности.

— Я скажу вам вот что, — сказал Мастер, — я кое-что знаю об этих молодых людях, которые возвращаются домой с головами, полными «науки», как они ее называют, и вывешивают свои вывески, чтобы сказать людям, что знают, как вылечить их головные боли и боли в животе. Наука — это первоклассный предмет мебели для верхней комнаты человека, если у него есть здравый смысл на первом этаже. Но если у человека нет достаточного количества здравого смысла, чем больше у него науки, тем хуже для его пациента.

— Не думаю, что я точно понимаю, как это хуже для пациента, — сказал я.

— Что ж, я расскажу вам, и вы обнаружите, что это очень простое дело. Когда человек болен, всегда есть что-то, что нужно для него сделать, и сделать немедленно. Если это только открыть или закрыть окно, если это только сказать ему продолжать делать именно то, что он уже делает, это требует от человека сосредоточить свой ум прямо на факте текущего случая и его неотложных потребностях. Теперь текущий случай, как его видит врач, — это именно такая коллекция ничтожных индивидуальных фактов, какой никогда не было прежде, — узел и путаница особых условий, из которых его дело — вытянуть как можно больше нитей. Это во многом похоже на то, как художник идет писать портрет любого натурщика, который случайно его вызывает. Он видел именно такие носы, именно такие глаза и именно такие рты, но он никогда не видел именно такого лица прежде, и его дело — с ним, а не с чьим-то еще, — с чертами достойного отца семейства перед ним, а не с портретами, которые он видел в галереях или книгах, или грандиозными картинами мистера Копли с прекрасными старыми тори, или Аполлонами и Юпитерами греческой скульптуры. То же самое и с пациентом. Его болезнь имеет свои особенности; никогда не было и никогда не будет другого случая, во всех отношениях точно такого же. Если у врача есть наука без здравого смысла, он лечит лихорадку, но не лихорадку этого человека. Если у него есть здравый смысл без науки, он лечит лихорадку этого человека, не зная общих законов, которые управляют всеми лихорадками и всеми жизненными движениями. Я скажу вам, что спасает этих последних ребят. Они идут на слабость, когда видят ее, со стимуляторами и укрепляющими средствами, и они идут на сверхактивность, жар, высокий пульс и остальное с охлаждающими и уменьшающими средствами. Это три четверти медицинской практики. Остальная четверть требует и науки, и здравого смысла. Но люди, у которых есть только наука, начинают слишком издалека, и, прежде чем они доберутся до случая, пациент, скорее всего, отправится навестить своих умерших родственников. Вы помните «Хронологическую историю Новой Англии» Томаса Принса, я полагаю? Он начинает, вы помните, с Адама и должен проработать пять тысяч шестьсот двадцать четыре года, прежде чем доберется до отцов-пилигримов и «Мейфлауэра». Все это было очень хорошо, только это не относилось к делу, а мешало чему-то другому. Так и с «наукой» не к месту. Подавляющая часть фактов о структуре и функции, которые вы находите в книгах по анатомии и физиологии, не имеет прямого применения к ежедневным обязанностям практикующего врача. Вы должны учиться систематически, несмотря на это; это самый простой путь и единственный, который удерживается в памяти, за исключением простого эмпирического повторения, как у ремесленника. Вы когда-нибудь видели одну из тех японских фигурок с отмеченными на ней точками для иглоукалывания?

— Мне пришлось признать, что мое обучение упустило этот кусок информации.

Что ж, я расскажу вам об этом. Видите ли, у них есть способ втыкать длинные, тонкие иглы в вас для лечения ревматизма и других жалоб, и кажется, есть выбор мест для операции, хотя очень странно, как мало вреда это причиняет во многих местах, которые, как можно было бы подумать, небезопасно трогать. Поэтому они сделали куклу и отметили места, куда они втыкали иглы, не причиняя никакого вреда. У них, должно быть, случались несчастные случаи от втыкания игл в неправильные места время от времени, но я полагаю, они не очень много говорили об этом. Через некоторое время, скажем, через несколько веков опыта, у них была вся кукла, испещренная безопасными местами для втыкания игл. Это их способ регистрации практических знаний. Мы, с другой стороны, изучаем структуру тела в целом, систематически, и не имеем никаких трудностей с запоминанием пути крупных сосудов и нервов, и знаем точно, какие пути будут безопасными, а какие небезопасными. То же самое и с геологами. Вот человек рядом с нами бурит воду через один из наших пластов, потому что кто-то другой получил воду где-то еще таким образом; и человек, который знает геологию или должен знать ее, потому что посвятил ей свою жизнь, говорит мне, что он мог бы с таким же успехом бурить там для лагера, как и для воды.

— Я подумал, что с нас хватит этого конкретного вопроса, и что я хотел бы услышать, что Мастер может сказать о трех профессиях, о которых он что-то знал, в сравнении друг с другом.

— Какова ваша общая оценка врачей, юристов и священников? — сказал я.

— Подождите минуту, пока я не закончу с вашим первым вопросом, — сказал Мастер. — По одному делу за раз. Вы спрашивали меня о молодых врачах и о нашем молодом враче. Они возвращаются домой tres biens chausses, как сказал бы француз, очень хорошо подкованными профессиональными знаниями. Но когда они начинают ходить вокруг своих бедных пациентов, — они обычно не начинают с миллионеров, — они обнаруживают, что их новые ботинки научных знаний должны быть разношены, точно так же, как пара сапог или грубых башмаков. Не знаю, выразился ли я достаточно сильно. Позвольте мне попробовать еще раз. Вы видели тех парней в цирке, которые садятся на лошадь такими большими, что вы удивляетесь, как они могли взобраться в седло. Но довольно скоро они сбрасывают свое верхнее пальто, а в следующую минуту другое, а затем то, что под ним, и так они продолжают сбрасывать одну одежду за другой, пока люди не начинают смотреть странно и думать, что они заходят слишком далеко для строгой пристойности. Что ж, именно так парень с реальным практическим складом ума обходится со многими своими научными обертками, сбрасывает их, чтобы другие люди подобрали, и берется прямо за работу по лечению болей в животе и всех других маленьких, подлых, ненаучных жалоб, которые составляют большую часть бизнеса каждого врача. Я думаю, наш доктор Бенджамин — достойный молодой человек, и если вам когда-нибудь понадобится врач, я надеюсь, вы пойдете к нему; и если вы выйдете без вреда, я порекомендую кому-нибудь другому попробовать его.

— Я думал, он собирается сказать, что попробует его на себе, но Мастер не любит связывать себя обязательствами.

— Теперь я отвечу на ваш другой вопрос, — сказал он. — Юристы — самые умные люди, священники — самые образованные, а врачи — самые здравомыслящие.

Юристы — это избранная группа, «первые ученики» и тому подобное, но их дело так же несимпатично, как у Джека Кетча. В их отношениях с ближними нет ничего гуманизирующего. Они идут за ту сторону, которая их нанимает. Они защищают человека, которого знают как мошенника, и не так уж редко бросают тень подозрения на человека, которого знают как невиновного. Заметьте, я не виню их; каждая сторона дела имеет право на лучшее изложение, которое оно допускает; но я говорю, что это не способствует тому, чтобы сделать их сочувствующими. Предположим, в случае Лихорадка против Пациента врач должен был бы встать на сторону любой из сторон в зависимости от того, был ли его работодателем старый скряга или его ожидающий наследства наследник. Предположим, священник должен был бы встать на сторону Господа или Дьявола, в зависимости от предложенного жалованья и других сопутствующих преимуществ, когда на кону была душа грешника. Вы можете видеть, какую работу это сделало бы с их симпатиями. Но юристы быстрее соображают, чем представители любой другой профессии, и в целом более способные люди. Они добродушны, или, если они ссорятся, их ссоры открыты. Не думаю, что они так же образованы, как священники, но у них есть способ зубрить специальные знания для дела, что оставляет определенный мелкий осадок интеллекта в их памяти о многих вещах. Они склонны говорить о законе в смешанной компании, и у них есть манера оглядываться, когда они делают акцент, как будто они обращаются к присяжным, что очень раздражает, как я однажды имел случай убедиться, когда один из них, и довольно известный, поставил меня на свидетельскую трибуну на званом обеде.

Священники идут следующими по уровню таланта. Они гораздо более любопытны и широко интересуются вещами вне своего призвания, чем представители любой другой профессии. Мне нравится разговаривать с ними. Они интересные люди, полные добрых чувств, трудолюбивые, всегда впереди в добрых делах, и в целом самый эффективный цивилизующий класс, работающий сверху вниз от знания к невежеству, то есть — не так уж много снизу вверх, возможно, — который у нас есть. Проблема в том, что так много из них работают в упряжке, и это почти наверняка где-то натирает. Они кормят нас в основном консервами. Они калечат наши инстинкты и разум и дают нам костыль доктрины. Я разговаривал со многими из них всех видов верований, и я не думаю, что они совсем так спокойны в своих умах, большинство из них; ни так ясны в своих убеждениях, как можно было бы подумать, слушая, как они излагают закон с кафедры. Раньше они вели интеллект своих приходов; теперь они делают довольно хорошо, если поспевают за ним, и они очень склонны отставать от него. Затем у них должен быть коллега. Старый священник думает, что может придерживаться своего старого курса, плывя прямо против ветра человеческой природы, так же прямо, как тот знаменитый старый шкипер Джон Баньян; молодой священник отклоняется на три или четыре румба и ловит бриз, который оставил паруса старика дрожащими. Постепенно прихожане опередят его, и тогда ему понадобится другой новый шкипер. Священник держится довольно хорошо; священник спускается каждое поколение все ближе и ближе к общему уровню полезного гражданина — совсем не оратор, а человек с более чем средними моральными инстинктами, который, если что-то знает, то знает, как мало он знает. Священники — хорошие собеседники, только борьба между природой и благодатью делает некоторых из них иногда немного неловкими. Женщины делают все возможное, чтобы испортить их, как и поэтов; вам очень приятно быть испорченным, без сомнения; им тоже. Время от времени кто-то из них срывается с плотины; неудивительно, они всегда на порогах.

К этому времени наши три дамы повернули свои лица к говорящему, как флюгеры при норд-осте, и я посчитал лучшим переключить разговор на другие рельсы.

— А как насчет врачей? — сказал я.

— Их профессия наименее образованная, по крайней мере в этой стране. У них нет и половины общей культуры юристов, ни четверти культуры священников. Я скорее думаю, однако, что они более приятны для обычных людей, чем люди в черных сюртуках или люди с зелеными сумками. Люди могут ругаться перед ними, если хотят, а перед священниками не очень-то могут. Мне все равно, хотят они ругаться или нет, они не хотят быть на хорошем счету. Кроме того, священник имеет небольшой привкус могильщика; он приходит, когда люди in extremis, но они не посылают за ним каждый раз, когда совершают небольшой моральный промах, говорят ложь, например, или провозят шелковое платье через таможню; но они вызывают врача, когда у ребенка режется зуб или заноза в пальце. Так что это не значит много — послать за ним, только приятная беседа о новостях дня; ибо приведение ребенка в порядок не занимает много времени. Кроме того, не всем нравится говорить о загробном мире; люди скромны в своих желаниях и находят этот мир таким же хорошим, как они заслуживают; но все любят говорить о медицине. Все любят слушать о странных случаях; люди жаждут рассказать врачу о чудесных исцелениях, о которых они слышали; они хотят знать, что не так с кем-то, о ком говорят, что он страдает от «сложного набора болезней», и, прежде всего, получить трудное название, греческое или латинское, для какой-то жалобы, которая звучит слишком обыденно на простом английском. Если вы только назовете головную боль Цефалгией, она сразу приобретает достоинство, и пациент становится даже гордым ею. Поэтому я думаю, что врачи обычно желанны в большинстве компаний.

В старые времена, когда люди больше боялись Дьявола и ведьм, чем сейчас, им нравилось иметь священника или министра где-то поблизости, чтобы отпугнуть их; но в наши дни, если бы вы могли найти старуху, которая ездила бы по комнате на метле, Барнум построил бы амфитеатр, чтобы выставлять ее; и если бы он наткнулся на молодого чертенка с копытами, хвостом и пробивающимися рогами, прямого потомка одного из тех «демонов», по которым добрые люди Глостера стреляли и которые стреляли по ним «большую часть месяца вместе» в 1692 году, великий шоумен взял бы его любой ценой для своего музея или зверинца. Люди — трусы, сэр, и ими движет страх как главный мотив. Люди — идолопоклонники, и им нужно что-то, на что можно смотреть, целовать и обнимать, или перед чем падать ниц; они всегда делали это, они всегда будут; и если вы не сделаете это из дерева, вы должны сделать это из слов, которые используются для идолов точно так же, как векселя используются для ценностей. Священникам приходится нелегко без колокола, книги и святой воды; они — спешенные люди в доспехах с тех пор, как Лютер подрезал их подпруги, и вы можете видеть, что они тихо снимают одну часть железа за другой, пока некоторые из лучших из них не сражаются с дьяволом (не зоологическим Дьяволом с большой буквы Д) мечом Духа, и почти ничем другим в плане наступательного или оборонительного оружия. Но мы не могли бы обойтись без духовного братства, что бы ни стало с нашими особыми вероучениями. Есть гений религии, точно так же, как есть гений живописи или скульптуры. Он — сводная сестра гения музыки и имеет некоторые черты, которые напоминают нам о земной любви. Но он возвышает нас всех одним своим присутствием. Видеть доброго человека и слышать его голос раз в неделю было бы достаточной причиной для строительства церквей и кафедр. Мастер остановился сразу, и через полминуты рассмеялся своим приятным смехом.

— Что это? — спросил я его.

— Я думал о большой карете и упряжке, которая везет нас достаточно быстро, не знаю, не слишком ли быстро, куда-то. Доктора богословия раньше были лидерами, но теперь они — коренные лошади. Довольно трудно сказать, как сильно они тянут, но мы знаем, что они могут сдерживать, как...

— Когда мы едем под гору, — сказал я так изящно, как если бы я был викарием Высокой церкви, обученным щелкать на последнее слово ответа, так что вы не могли бы втиснуть хвост запятой между концом последнего слога прихожан и началом следующего прошения. Они делают это хорошо, но это всегда портит мою преданность. Чтобы спасти свою жизнь, я не могу не наблюдать за ними, как я наблюдаю, чтобы увидеть, как утка ныряет при вспышке выстрела, и это не то, зачем я хожу в церковь. Это фокус жонглера, и в этом не больше религии, чем в ловле мяча на лету.

Я смотрел на нашу Шехерезаду на днях и думал, какая жалость, что с ней никогда не обращались по-честному в мире. Я хотел бы знать больше о ее истории. Есть один способ узнать ее — ухаживать за ней. Интересно, позволила бы она мне и понравилось бы ей это. Это абсурдная вещь, и я не должен признаваться, но я говорю вам и только вам, Возлюбленная, мое сердце сделало заметный прыжок, когда услышало шепот этой возможности над головой! У каждого дня есть свой отлив и прилив, но такая мысль, как эта, подобна одной из тех приливных волн, о которых говорят, что они накатывают, как великая стена, и перекрывают и топят все ваши ориентиры, и вас тоже, если вы не следите за тем, что делаете, и не готовы бежать, или лезть, или плыть. Не совсем так плохо, однако, в этот раз. Я проявляю интерес к нашей Шехерезаде. Я рад, что она не улыбнулась трубке и тому парню с богемным видом, который находит лучшую часть своей жизни в сосании ее. Хорошая вещь, не так ли, для молодой женщины — выйти замуж за человека, который будет держать ее

«Чем-то лучше, чем его собака, немного дороже, чем его лошадь»,

но не совсем так хороша, как его пенковая трубка? Не мне бросать камни, однако, кто был никотианцем гораздо больше половины своих дней. Сигарный окурок погас, и, следовательно, я стал очень горьким по отношению к более настойчивым грешникам. Я говорю, что проявляю интерес к нашей Шехерезаде, но я скорее думаю, что он более отеческий, чем что-либо еще, хотя мое сердце действительно сделало тот прыжок. Оно прыгало много раз, и ничего особенного из этого не выходило.

Этот визит в Обсерваторию собирается собрать нас всех, или большинство из нас, вместе новым способом, и было бы не очень странно, если бы некоторые из нас стали лучше знакомы, чем когда-либо были. Есть шанс для избирательных сродств. Какие огромные силы они собой представляют, если два субъекта их попадают в радиус действия! Там лежит кусочек железа. Все динамические агентства вселенной обязаны удерживать его именно в этом положении, и там он будет лежать, пока не станет кучей красно-коричневой ржавчины. Но посмотрите, я подношу к нему магнит — он выглядит для вас как такой же кусочек железа, как и другой, — и о! он оставляет их всех — тягу могучей земли; призрачной луны, которая ходит в белом, волоча за собой змеиные волны океана; ужасного солнца, вдвое большего, чем сфера, которую вся орбита луны едва бы опоясала, — он оставляет борьбу всех их сил, которые находятся в тупике друг с другом, все сражаясь за него, и прыгает прямо к магниту. Какая удача для хорошо воспитанных людей, что сводящие с ума избирательные сродства не вступают в игру в полную силу очень часто!

Полагаю, я придаю нашему предстоящему визиту гораздо больше значения, чем он того заслуживает. Должно быть, потому, что мне пришло в голову, что у нас обязательно произойдет какой-то сентиментальный взрыв, и что это даст шанс для шагов со стороны любого, кто расположен в этом направлении. Небольшое изменение обстоятельств часто ускоряет движение, которое долго готовилось. Химик покажет вам колбу, содержащую прозрачную жидкость; он даст ей пару встряхиваний, и все содержимое колбы станет твердым в одно мгновение. Или вы можете положить небольшую кучку железных опилок на лист бумаги с магнитом под ним, и они будут достаточно спокойны, как они есть, но дайте бумаге легкий толчок, и частицы металла внезапно найдут свой путь к северному или южному полюсу магнита и примут определенную форму, не неприятную для созерцания, и любопытно иллюстрирующую законы притяжения, антагонизма и среднего, которыми миры, сознательные и бессознательные, одинаково управляются. Так и с нашей маленькой компанией, с любой маленькой компанией людей, которые привыкли друг к другу; оставьте их в покое, и они могли бы оставаться в состоянии равновесия вечно; но пусть что-то даст им встряску или толчок, и долго стремящиеся, но сдерживаемые сродства вступают в игру все сразу и заканчивают работу года за пять минут.

Мы все были очень взволнованы ожиданием этого визита. Капиталист, который по большей части держится совершенно особняком, казалось, проявил к нему интерес и присоединился к группе в гостиной, которая договаривалась о деталях знаменательной экспедиции, которая должна была состояться очень скоро. Юная Девушка была полна энтузиазма; она одна из тех молодых особ, я думаю, которые впечатлительны и по необходимости подавляемы, когда их нервные системы перегружены, но эластичны, легко восстанавливаются после умственных тревог и усталости, и им нужно лишь небольшое изменение их условий, чтобы вернуть свой румянец и жизнерадостность. Я не мог не радоваться, видя, как много ребенка осталось в ней после всей той каторжной работы, через которую она прошла. Что есть такого, чего юность не вынесет и над чем не восторжествует? Вот она была; ее рассказ за неделю был закончен вовремя; она избавилась от своего злодея с помощью новой и оригинальной катастрофы; она получила сумму денег за дополнительную связку стихов — болезненно малую, это правда, но она купила бы ей определенную ленту, которую она хотела для великой экскурсии; и теперь ее глаза сверкали так, что я забыл, какими уставшими и впалыми они иногда выглядели, когда она сидела полночи над своей бесконечной рукописью.

Утро дня, которого мы ждали, обещало такой же хороший вечер, как мы могли пожелать. Капиталист, чье любезное и мягкое поведение никогда не навело бы на мысль, что он грабитель и враг своей расы, который должен быть растоптан благодетельными регенераторами социального порядка как прелюдия к всеобщему царству мира на земле и доброй воли к людям, удивил нас всех предложением сопровождать трех дам и нанять карету для их перевозки. Леди поблагодарила его очень сердечно, но сказала, что не считает прогулку чем-то особенным. Хозяйка выглядела разочарованной этим ответом. Со своей стороны, она была на ногах весь день и была бы рада проехать, если уж он собирается нанять карету в любом случае. Это было бы куда приятнее, чем тащиться пешком, но она не позволила бы ему идти на расходы ради нее. — Не упоминайте об этом, мадам, — сказал Капиталист в щедром порыве энтузиазма. Что касается Юной Девушки, у нее не часто был шанс проехать, и ей нравилась эта идея сама по себе, как детям, и она настояла, чтобы Леди поехала в карете с ней. Так было решено, что Капиталист повезет трех дам в карете, а остальные из нас пойдут пешком.

Вечер вел себя так, как он был обязан в столь знаменательном случае. Капиталист был одет с почти подозрительной изысканностью. Мы, пешеходы, не могли не подождать, чтобы увидеть их отъезд, и я подумал, что он помог дамам сесть в карету с видом французского маркиза.

Я шел с доктором Бенджамином и Этим Мальчишкой, и нам приходилось заставлять маленького чертенка бежать рысью большую часть пути, чтобы не слишком отстать от компании в карете. Член Палаты шел с нашими двумя манекенами — прошу прощения, я имею в виду Регистратора Актов и Продавца.

Человек Письма, гипотетически так называемый, шел один, куря короткую трубку, которая была очень далека от того, чтобы напоминать пряные бризы, мягко дующие с острова Цейлон.

Полагаю, каждый, кто читает эту статью, посещал одну или несколько обсерваторий и, конечно, знает все о них. Но поскольку она может быть впоследствии переведена на какой-нибудь иностранный язык и распространена среди варварских, но быстро развивающихся народов, людей, у которых пока нет астрономов, возможно, будет хорошо дать небольшое представление о том, что за место — обсерватория.

Начнем с того: глубокий и прочный каменный фундамент закладывается в землю, и на нем строится массивный каменный столб. Тяжелый блок гранита образует вершину этого столба, и на этом блоке покоится экваториальный телескоп. Вокруг этой структуры строится круглая башня с двумя или более этажами, которые подходят вплотную к столбу, но не касаются его ни в одной точке. Она увенчана полусферическим куполом, который, замечу, наполовину реализует идею моей студии в яичной скорлупе. Этот купол рассечен от основания до вершины узким, лентообразным отверстием, через которое видно обнаженное небо. Он вращается на пушечных ядрах так легко, что одна рука может сдвинуть его, и таким образом отверстие может быть повернуто к любой точке компаса. Поскольку телескоп можно поднимать или опускать, чтобы направить его на любую высоту от горизонта до зенита, и поворачивать по всему кругу вместе с куполом, его можно направить на любую часть небес. Но поскольку звезда или другой небесный объект всегда кажутся движущимися вследствие реального вращательного движения земли, телескоп заставляют следовать за ним автоматически с помощью остроумного часового механизма. Ни одно место, кроме храма живого Бога, не может быть более торжественным. Толчки беспокойной жизни вокруг него не нарушают безмятежный интеллект полуразумного аппарата. Ничто не может сдвинуть массивный столб, кроме ударов, которые сотрясают саму твердую землю. Когда землетрясение пронзает планету, массивная башня содрогается вместе с дрожащими скалами, на которых она покоится, но она не обращает внимания на самую дикую бурю, и пока небеса охвачены конвульсиями и скрыты от глаза дальнозоркого инструмента, она ждет без дрожи, когда вернется синее небо. Это тип истинного и стойкого человека римского поэта, чья душа остается непоколебимой, пока небосвод трескается и рушится вокруг него. Это материальный образ христианина; его сердце покоится на Скале Веков, его глаз устремлен на более яркий мир наверху.

Я не говорил всего этого, пока мы осматривали эти чудеса, совершенно новые для многих из нас. Люди не говорят такими гладкими фразами. Они запинаются и останавливаются, или их перебивают, они меняют слова, начинают снова, теряют связь между глаголами и существительными и так далее, пока не выразят свою мысль. Но я все же обронил пару слов, показывая, какое впечатление произвела на меня эта небесная лаборатория. Полагаю, я должен признаться в сравнении со «Стелой веков». После этого так называемый «литератор» вынул трубку изо рта и сказал, что он «не сторонник сентиментальности и тому подобных вещей. Эмоции вышли из моды».

Член Палаты, которому, как мне кажется, не занимать того простого здравого смысла, который часто встречается у обычных людей из черничных краев, но который, очевидно, считает предыдущего оратора «талантливым человеком», выглядел несколько озадаченным. Мое замечание показалось ему вполне естественным и безобидным, но меня явно осадили, и Член Палаты решил, что я должен защищаться, как это принято в том совещательном органе, к которому он принадлежит, когда один джентльмен обвиняет другого в умственной слабости или извращенности. Я не мог заставить себя доставить ему удовольствие в тот момент и начать препираться. Полагаю, это порадовало бы моего обидчика, так как не думаю, что ему есть что терять, и он мог бы извлечь из меня небольшую выгоду, если бы сумел вызвать смех у Члена Палаты или кого-либо из «болванов» — прошу прощения, я имел в виду двух невозмутимых постояльцев. Но я скажу вам, возлюбленные, что именно я думаю по этому поводу.

Мы, поэты, знаете ли, склонны предаваться сентиментальности — состоянию сознания, которое сейчас не в чести у нового поколения аналитиков, бросающих всё в свои тигли. Конечно, не стоит требовать от сентиментальности слишком многого. Она не очень-то помогает в решении задач по арифметике, алгебре или геометрии. Дважды два, несомненно, будет четыре, независимо от эмоций или других особенностей того, кто считает; а три угла треугольника неизменно равны двум прямым углам, вопреки самой страстной риторике или самым вдохновенным стихам. Но поскольку религия, право и весь общественный строй цивилизованного общества, не говоря уже о литературе и искусстве, настолько основаны на сентиментальности и пронизаны ею, что без нее всё развалилось бы, это слово не следует использовать слишком легкомысленно при вынесении суждений, как если бы это был элемент, который можно отбросить или которым можно пренебречь. Разум может быть рычагом, но сентиментальность дает вам точку опоры, если вы хотите перевернуть мир. Даже «сентиментальность», то есть чрезмерная чувствительность, лучше, чем та претензия на превосходство над человеческими слабостями, которая терпима лишь как один из сценических реквизитов законченного дендизма и является, в лучшем случае, лишь полузрелым цинизмом; это причастие и существительное вы можете перевести, если случайно помните происхождение последнего, одним привычным словом. В мире много ложной сентиментальности, как много плохой логики и ошибочных доктрин; но гораздо менее неприятно слышать, как молодой поэт переигрывает со своими эмоциями или даже обманывает себя в них, чем слышать, как метатель язвительных эпитетов повторяет такие слова, как «сентиментальность» и «энтузиазм» — одно из наименее достойных наследств лорда Байрона нашему языку — с целью высмеять его до молчания. Чрезмерно наряженная женщина не так приятна, как могла бы быть, но, во всяком случае, она лучше, чем тот, кто брызжет купоросным маслом, чья профессия — учить молодых леди избегать тщеславия, портя их нарядные шелка и атласы.

Леди была первой из нашей компании, кого пригласили посмотреть в экваториал. Возможно, этот мир оказался для нее настолько суровым, что ей было больно думать о существовании других миров, где живут страдания и печаль. Возможно, она думала, что будет счастливой переменой, когда покинет эту темную планету ради одной из тех более ярких сфер. Во всяком случае, она вздохнула, но поблагодарила Юного Астронома за прекрасные зрелища, которые он ей показал, и уступила место следующему посетителю — Тому Мальчику, который сейчас пребывал в состоянии неудержимого энтузиазма увидеть Человека на Луне. Он был сильно разочарован, не сумев разглядеть колоссальную человеческую фигуру, движущуюся среди сияющих вершин и тенистых ущелий «пятнистого шара».