«Профессор за завтраком»

— Хозяйка посмотрела. Сказала, что это шишка, и без сомнения. Порекомендовала кусок коричневой бумаги, смоченной в уксусе. В доме запахло так, будто он на карантине из-за чумы из Смирны, но обесцвечивание вскоре исчезло — так что бронзовым человеком я все-таки не стал — надеюсь, никогда не стану, пока жив. Не возражал бы стать бронзовым после смерти. Хотя, подумав, не так уж уверен, вспоминая, как выглядят некоторые из тех, что мы установили в общественных местах; думаю, я предпочел бы остаться в памяти потомков в виде портрета эфиопского менестреля, как наш друг на днях.

— Вы были так любезны, что сказали, — заметил я магистру, — что читали мои стихи и они вам понравились. Может быть, вы будете так добры и скажете мне, что именно вам в них нравится?

Магистр пронзил вилкой булочку к завтраку и поднял ее передо мной. — Скажете ли вы мне, — сказал он, — почему вам нравится эта булочка? — Полагаю, он думал, что это закроет мне рот в двух смыслах. Но он ошибся.

— Конечно, скажу, — ответил я. — Во-первых, мне нравится ее механическая консистенция: хрупкая снаружи — это для зубов, которым нужно преодолевать сопротивление; мягкая, губчатая, хорошо пропеченная и ароматная внутри — это для органа вкуса; полезная, питательная — это для внутренних поверхностей и организма в целом.

— Хорошо, — сказал магистр и издал сердечный земной смех.

Надеюсь, он пронесет эту способность искренне смеяться с собой, куда бы он ни отправился — почему бы и нет? «Порядок вещей», как он его называет, из которого исключено веселье, был бы довольно искалеченным и однобоким. Не верю, что человеческая гамма лишится хоть одной ноты после того, как люди перестанут вдыхать эту фатальную атмосферную смесь и умрут в эфире бессмертия!

Я не сказал всего этого; если бы я сказал, это вызвало бы выстрел из пугача, я в этом совершенно уверен.

Магистр продолжил, отсмеявшись. — Есть одна вещь, в которой я Его Императорское Величество, и это мои симпатии и антипатии. Что с того, что мне нравятся ваши стихи — вы ничего не можете с этим поделать. Не сомневаюсь, кто-то их ненавидит, и ненавидит вас, и все, что вы делаете, или когда-либо делали, или когда-либо сможете сделать. Он прав; нет ничего, что нравилось бы вам или мне, чего кто-то другой не ненавидел бы. Было ли когда-нибудь что-то полезное, что не было бы ядом для кого-то? Если вы ненавидите мед или сыр, или молочные продукты — я знаю семью, многие члены которой не могут притронуться к молоку, маслу, сыру и тому подобному, ну, так и скажите, но не вините пчел и коров. Некоторые боятся роз, и я знал тех, кто считал кувшинку неприятным соседом. Тот мальчишка расскажет вам метафизику симпатий и антипатий. Послушай, ты, юный философ, тебе нравятся конфеты?

Тот мальчишка. — Еще бы! Дай мне палочку, и увидишь, не нравятся ли они мне.

— А можешь ли ты сказать мне, почему тебе нравятся конфеты?

Тот мальчишка. — Потому что нравятся.

— Вот, теперь это все в двух словах. Почему вашим зубам нравится хрустящая корочка, а вашим органам вкуса — губчатый мякиш, и почему ваши пищеварительные приспособления благосклонно относятся к хлебу, а не к поганкам...

Тот мальчишка (думая, что его все еще допрашивают). — Потому что нравятся.

На что хозяйка сказала: «Ш-ш!», юная девушка рассмеялась, леди улыбнулась, доктор Бен Франклин умеренно пнул его под столом, астроном посмотрел на потолок, чтобы увидеть, что случилось, член Палаты крикнул: «Порядок! Порядок!», продавец сказал: «Заткнись, мальчишка!», а остальные постояльцы продолжали есть; кроме магистра, который смотрел очень строго, но полуодобряюще на маленького нарушителя, который ответил почти так же правильно, как ответило бы большинство профессоров.

— Вы, поэты, — сказал магистр после того, как это волнение улеглось, — вы, поэты, обладаете одной странной чертой. Вы говорите обо всем так, будто знаете об этом больше, чем люди, чья работа — знать об этом все. Полагаю, вы немного занимаетесь тем, что мы, учителя, называли «зубрежкой», время от времени?

— Если вам нравится ваш завтрак, не задавайте повару слишком много вопросов, — ответил я.

— О, полноте, не бойтесь раскрывать свои секреты. У меня есть подозрение, что я могу распознать поэта, который «сочиняет» себя, точно так же, как могу распознать притворного старика на сцене по линии, где серая тюбетейка соединяется с гладким лбом семидесятилетнего юноши. Вы ведь признаетесь в использовании словаря рифм, в конце концов, не так ли?

— Я бы с таким же успехом использовал его, как и любой другой словарь, но он мне не нужен. Когда появляется слово, подходящее для конца строки, я чувствую все рифмы в языке, которые подходят к нему, даже не называя их. Я пробовал их все столько раз, что знаю все полигамные слова, и все моногамные, и все непарные — всю ту кучу, у которой нет пары, — как только слышу, как их называют. Иногда я перебираю цепочку рифм, но, вообще говоря, удивительно, как короток список тех, что годятся хоть на что-то. Это жалкая сторона всей рифмованной поэзии. Возьмите два таких слова, как «дом» (home) и «мир» (world). Что вы можете сделать с «хромом» (chrome), «суглинком» (loam), «гномом» (gnome) или «томом» (tome)? У вас есть «купол» (dome), «пена» (foam) и «бродить» (roam), и не так уж много еще для использования в вашей «поэме» (pome), как называют ее некоторые наши соотечественники. Что касается «мира» (world), вы знаете, что по всей вероятности кто-то или что-то будет «брошено» (hurled) в него или из него; его облака могут быть «свернуты» (furled), а трава «покрыта жемчугом» (impearled); возможно, что-то может быть «закручено» (whirled), или «завито» (curled), или «завихрено» (swirled) — одно из слов Ли Ханта, которое вместе с «пышным» (lush) Китса является важной частью инвентаря некоторых торговцев рифмами.

— И как много вы, стихоплеты, знаете обо всех тех искусствах и науках, на которые ссылаетесь так, будто они вам знакомы так же, как сапожнику его воск и точильный камень?

— Достаточно, чтобы не делать слишком много ошибок. Лучший способ — спросить какого-нибудь эксперта, прежде чем рисковать заходить слишком далеко в иллюстрациях из области, о которой мало что знаешь. Предположим, например, я хотел бы использовать двойную звезду, чтобы проиллюстрировать что-нибудь, скажем, отношение двух человеческих душ друг к другу, что бы я сделал? Ну, я бы попросил нашего молодого друга позволить мне взглянуть на одну из этих любящих небесных пар через его телескоп, и я не сомневаюсь, что он позволил бы мне это сделать и рассказал бы мне их имена и все, что я хотел бы о них знать.

— Я был бы очень рад показать любую из двойных звезд или что угодно еще, что можно увидеть на небесах, любому из наших друзей за этим столом, — сказал молодой человек так сердечно и любезно, что это было настоящее приглашение.

— Покажите нам человека на Луне, — сказал Тот мальчишка. — Я бы так хотел увидеть двойную звезду! — сказала Шахерезада с очень милым видом улыбающейся скромности.

— Пойдете ли вы, если мы соберем компанию? — спросил я магистра.

— Насморк длится у меня от трех до пяти дней, — ответил магистр. — Я не такой уж любитель находиться на росе, как Навуходоносор: это для вас, молодых людей.

— Полагаю, я должен быть одним из «молодых людей», не таким молодым, как наша Шахерезада, и не таким старым, как капиталист — достаточно молодым, во всяком случае, чтобы хотеть быть в компании. Итак, мы договорились, что в какую-нибудь ясную ночь, когда астроном скажет нам, что на небе будет прекрасное зрелище, мы соберемся и отправимся в обсерваторию. Я спросил Скарабея, не хотел бы он присоединиться к нам.

— Исключено, сэр, исключено. Я слишком занят важным научным исследованием, чтобы посвятить значительную часть вечера наблюдению за звездами.

— О, в самом деле, — сказал я, — и смею ли я спросить, над каким именно вопросом вы работаете в данный момент?

— Конечно, сэр, можете. Это, полагаю, столь же сложный и важный вопрос для исследования, как те, что часто предстают перед студентом естественной истории. Я хочу раз и навсегда решить вопрос, является ли Pediculus Mellitae личинкой Meloe или нет.

[— Ну разве это не самый забавный мир, в котором можно жить, если не считать приступа белой горячки? Вот сотоварищ мой и ваш, которому предлагают увидеть все славы небосвода, приближенные к нему, а он слишком занят маленьким неназываемым паразитом, который кишит на щетинистой поверхности пчелы, чтобы уделить час или два одного вечера великолепию вселенной! Я должен заглянуть в этот его микроскоп и увидеть педикулюса, который занимает больше места в его умственном взоре, чем полуночный марш солнечных систем. — Это существо, человеческое, я имею в виду, интересует меня.]

— Мне очень любопытно, — сказал я, — насчет этого pediculus melittae — (как будто я много знал об этом маленьком мерзавце и хотел узнать больше, хотя никогда раньше не слышал, чтобы о нем говорили, насколько мне известно) — не могли бы вы дать мне взглянуть на него в ваш микроскоп?

— Вы должны были видеть, как этот бедный, высохший маленький Скарабей повернулся ко мне. Его глаза приобрели по-настоящему человеческий взгляд, и я почти подумал, что эти его похожие на усики руки вот-вот вытянутся и обнимут меня. Не думаю, что кто-либо из постояльцев когда-либо проявлял к нему интерес, кроме маленького обезьяны-мальчишки, с тех пор как он поселился в доме. Это не странно; он не казался мне похожим на человеческое существо, пока я вдруг не коснулся той единственной точки, где сосредоточилась его жизненная сила, и он предстал человеком и братом.

— Заходите, — сказал он, — заходите сразу после завтрака, и вы увидите животное, которое взбудоражило энтомологический мир вопросами о своей природе и происхождении.

— Итак, я вошел в гостиную, спальню, кабинет, лабораторию и музей Скарабея — одна комната, используемая для этих различных целей, понимаете.

— Хотел бы я иметь время, чтобы вы показали мне все свои сокровища, — сказал я, — но боюсь, что едва ли смогу сделать что-то большее, чем взглянуть на пчелиного паразита. Но какая великолепная бабочка у вас в том ящике!

— О, да, да, сойдет, прибыла из Южной Америки вместе с тем жуком; посмотрите на него! Эти чешуекрылые — для детей, чтобы играть, приятно смотреть, так некоторые думают. Дайте мне жесткокрылых, а короли жесткокрылых — это жуки! Чешуекрылые и сетчатокрылые для малышей; жесткокрылые для мужчин, сэр!

— Тот конкретный жук, которого он показал мне в ящике с великолепной бабочкой, был отвратительным черным мерзавцем, на которого любой сказал бы «фу!» и пнул бы с дороги, если бы не обошелся с ним еще хуже. Но он смотрел на него так, как коллекционер монет смотрел бы на Песценния Нигера, если бы монеты этого императора были так же редки, как в те времена, когда я собирал полпенсовые жетоны, сосновые шиллинги и побитые кусочки римской меди с головой Галлиена или какого-нибудь другого старого парня на них.

— Красавец! — воскликнул он, — и единственный экземпляр такого рода в этой стране, насколько я могу судить. Уникат, сэр, и есть удовольствие в исключительном владении. Ни одного другого такого жука, кроме как в Южной Америке, сэр.

— Я был рад услышать, что в этой округе больше таких нет, нынешнего запаса тараканов достаточно для всех целей, насколько я могу судить, которым могло бы послужить такое животное.

— Вот мои пчелиные паразиты, — сказал Скарабей, показывая мне коробку, полную стеклянных слайдов, каждый с экземпляром, готовым для микроскопа. Меня больше всего поразил один маленький зверь, сплющенный, как черепаха, полупрозрачный, шестиногий, насколько я помню, и каждая нога заканчивалась единственным когтем, загнутым, как у льва, и таким же грозным для размера существа, как у царственного зверя.

— Живет на шмеле (bumblebee), да? — сказал я. Это то, как я его называю. Bumblebee или bumblybee и huckleberry. Humblebee и whortleberry для людей, которые говорят «Вустер» и «Норвич».

— Скарабей не улыбнулся; он не интересовался такими пустяками.

— Живет на шмеле. Если подумать, он, должно быть, ведет приятный образ жизни. Путешествует по воздуху без хлопот полета. Бесплатный пропуск везде, куда бы ни отправилась пчела. Нет страха быть сброшенным; посмотрите на эти шесть крюков. Помогает себе соками пчелы, какими хочет; пчела питается отборными растительными нектарами, а он питается пчелой. Живет либо в воздухе, либо в надушенном павильоне самых прекрасных и сладких цветов. Подумайте, какие шатры раскидывают для него мальвы и большие лилии! И куда бы он ни путешествовал, с ним идет оркестр, ибо этот гул, который проносится мимо нас, несомненно, является для него огромным и вдохновляющим потоком мелодии. — Я думал обо всем этом, пока Скарабей полагал, что я изучаю мельчайшие особенности загадочного экземпляра.

— Я знаю, что я думаю о вашем pediculus melittae, — сказал я наконец.

— Вы действительно думаете, что это личинка meloe?

— О, я не много знаю об этом, но думаю, что он лучше всех устроен, в общем, из всех животных, которых я знаю; и если бы я не был человеком, я думаю, я предпочел бы быть этим маленьким сибаритом, чем кем-либо, кто пирует за столом природы.

— Вопрос в том, является ли он личинкой meloe, — сказал Скарабей, как будто не слышал ни слова из того, что я только что сказал. — Если я проживу еще несколько лет, это будет решено, сэр; и если на моем надгробии можно будет честно написать, что я решил это, я буду готов доверить свою посмертную славу этому достижению.

Я сказал «доброе утро» специалисту и ушел, чувствуя не только доброту, но и уважение к нему. Он энтузиаст, во всяком случае, такой же «серьезный» человек, как любой филантропический реформатор, который, проведя жизнь в том, чтобы изводить людей, заставляя их исправляться, приходит в конце концов к состоянию, в котором он никогда не доволен, если не делает кого-то несчастным. Он действительно знает одну вещь хорошо, очень вероятно, лучше, чем кто-либо в мире.

Я обнаружил, что нахожусь в довольно странном положении за нашим столом между философом-микроскопистом, который сосредоточил все свои способности на одном предмете, и моим другом, который находит нынешнюю вселенную слишком ограниченной для своего интеллекта. Я бы не дал многого, чтобы услышать, что Скарабей говорит о старом магистре, ибо он не претендует на суждение ни о чем, кроме жуков, но я хотел бы услышать, что магистр говорит о Скарабее. Я подождал после завтрака, пока он уйдет, а затем спросил магистра, что он может сказать о нашем высохшем друге.

— Ну, — сказал он, — я достаточно гостеприимен в своих чувствах к нему и всему его племени. Эти специалисты — коралловые полипы, которые строят риф. Постепенно это будет остров, и, как знать, может вырасти в континент. Но я сам не хочу быть коралловым полипом. Я предпочел бы быть путешественником, который посещает все рифы и острова, которые строят эти существа, и плавает по морям, где они пока еще ничего не построили. Я немного боюсь, что наука слишком быстро превращает нас в коралловых полипов. Человек вроде Ньютона, Лейбница или Галлера привык рисовать картину внешней или внутренней природы свободной рукой, отступать назад, смотреть на нее как на целое и чувствовать себя архангелом; но в наши дни у вас есть Общество, и они собираются вместе и делают большую мозаику, каждый человек приносит свой маленький кусочек и вставляет его на место, но настолько поглощен своим мелким фрагментом, что никогда не думает посмотреть на картину, которую кусочки образуют, когда их соединяют вместе. Вы не можете добиться никакого разговора от этих специалистов вне их собственных тем, так же как не можете получить помощь от полицейского вне его участка.

— Да, — сказал я, — но почему бы нам не заставлять человека всегда говорить о том, что он знает лучше всего?

— Без сомнения, без сомнения, если вы встретите его один раз; но что вы собираетесь делать с ним, если встречаете его каждый день? Я путешествую с человеком, и нам нужно очень часто разменивать деньги при оплате счетов. Но каждый раз, когда я прошу его разменять пистарин или дать мне два четырехпенсовика за девятипенсовик, или помочь мне составить два и три пенса (заметьте архаизмы старого магистра о валюте), что делает этот малый? Он сует руку в карман и вытаскивает старую римскую монету; у меня нет размена, говорит он, кроме этого ассариона Диоклетиана. Огромная польза от этого для меня!

— Это не так удобно, как несколько экземпляров современной валюты, но вы можете «выкачать» из него знания по нумизматике.

— Конечно, конечно. Я «выкачал» из тысячи людей все, чему они могли меня научить, или, по крайней мере, все, что я мог от них узнать; и если уж на то пошло, я никогда не видел человека, который не мог бы научить меня чему-то. Я могу ладить со всеми на их месте, хотя думаю, что место некоторых моих друзей — вон там, среди слабоумных учеников, и я не верю, что есть хоть один из них, у которого я не мог бы поучиться полчаса и стать от этого мудрее. Но люди, с которыми вы разговариваете каждый день, должны иметь «питатели» для своих умов, так же как поток, вращающий мельничное колесо. Это не один маленький ручеек, который будет заставлять лопасти вращаться. Возьмите дюжину самых ярких людей, которых вы можете найти в самом ярком городе, где бы он ни был — возможно, вы и я думаем, что знаем, — и пусть они собираются вместе раз в месяц, и вы обнаружите через год или два тех, у кого есть «питатели» со всех склонов холмов. Ваши обычные болтуны, которые обмениваются сплетнями дня, не имеют никакого колеса, которое нужно вращать, и смыва дождя, стекающего по улице, для них достаточно.

— Вы имеете в виду, что всегда можете увидеть источники, из которых человек наполняет свой ум — его «питатели», как вы их называете?

— Я не захожу так далеко, — сказал магистр. — Я видел людей, чьи умы были всегда переполнены, и все же они не много читали и не часто выходили в свет. Иногда вы найдете кусочек пруда на пастбище, и вы погрузите свою трость в него и подумаете, что собираетесь коснуться дна. Но вы обнаружите, что ошибаетесь. Некоторые из этих маленьких стоячих прудов гораздо глубже, чем вы думаете; вы можете привязать камень к бечевке и не достать дна в некоторых из них. Деревенские мальчишки скажут вам, что у них нет дна, но это означает лишь то, что они очень глубокие; и так многие стоячие, глупые на вид люди гораздо глубже, чем длина вашей интеллектуальной трости, я могу вам сказать. Есть скрытые источники, которые держат маленькие пруды полными, когда горные ручьи все высохли. Вы, поэты, должны это знать.

— Не могу не думать, что вы более терпимы к специалистам, чем я думал сначала, судя по тому, как вы смотрели на нашего высохшего соседа и его мелкие занятия.

— Мне не нравится слово «терпимый», — сказал магистр. — Пока Господь может терпеть меня, я думаю, я могу вынести своих ближних. Философски я люблю их всех; эмпирически — не думаю, что я очень люблю их всех. Это зависит от того, как вы смотрите на мужчину или женщину. Иди сюда, малыш, хочешь? — сказал он Тому мальчишке.

Мальчик пытался поймать синюю муху, чтобы добавить к своей коллекции, и не был склонен прекращать погоню; но вскоре он увидел, что магистр достал маленькую монету и положил ее на стол, и почувствовал, что его тянет в ту сторону.

— Прочитай это, — сказал магистр.

— U-n-i-ni Соединенные Штаты Америки 5 центов.

Магистр перевернул монету. — Теперь прочитай это.

— В Бога мы в-е-р-и-м — верим. 1869.

— Это та же самая монета, что и другая?

— Здесь нет никакой другой, — сказал мальчик, — здесь только одна, но у нее две стороны с разным текстом.

— Вот именно, вот именно, — сказал магистр, — две стороны у каждого, как у этой монеты. Я видел старуху, которая не стоила бы и пяти центов, если бы вы выставили ее на продажу с публичного аукциона; и все же, если прочитать другую ее сторону, у нее была вера в Бога Всемогущего, которая была как носовой якорь трехпалубного корабля. Именно вера во что-то и энтузиазм к чему-то делают жизнь достойной того, чтобы на нее смотреть. Я не думаю, что ваш муравьед-специалист с его острым носом и глазами-бусинками — лучший повседневный компаньон; но любой человек, который знает одну вещь хорошо, стоит того, чтобы его выслушали хоть раз; и если вы из той разновидности людей с большим мозгом и хотите заполнить свою программу «Порядка вещей» систематическим и исчерпывающим образом, и включить все полуноты, бемоли и диезы человечества в свою шкалу, вам гораздо лучше закрыть свою парадную дверь и открыть две боковые, когда вы встретите человека, который сделал реальное дело из того, чтобы что-то делать.

— Тот мальчишка все это время пристально смотрел на пятицентовую монету.

— Возьми, — сказал магистр с добродушной улыбкой.

— Мальчик схватил ее и убежал с целью инвестировать.

— Ребенок естественно хватает вещь, как собака хватает мясо, — сказал магистр. — Если подумать, мы все были четвероногими. Ребенок, который может только ползать, имеет все инстинкты четырехногого зверя. Он носит вещи во рту, точно так же, как кошки и собаки. Я видел, как маленькие зверята делают это снова и снова. Полагаю, многие дети оставались бы четвероногими всю свою жизнь, если бы не научились трюку хождения на задних ногах, видя, как все взрослые ходят таким образом.

— Вы принимаете идеи мистера Дарвина о происхождении рода? — сказал я.

Магистр посмотрел на меня с тем блеском в глазах, который означает, что он собирается уклониться от вопроса.

— Лучше придерживаться «Хронологии» Блэра; она все решает. Адам и Ева, созданы в пятницу, 28 октября, 4004 г. до н. э. Вы были на корабле довольно долго, и вот мистер Дарвин выходит на палубу с охапкой палок и говорит: «Давайте построим плот и доверимся ему».

— Если ваш корабль дал течь, что бы вы сделали?

Он смотрел мне прямо в глаза около полминуты. — Если бы я услышал, что работают насосы, я бы посмотрел и увидел, справляются они с течью или нет. Если бы справлялись, я бы остался там, где был. — Иди и узнай, что случилось с той молодой женщиной.

Я заметил, что юная девушка — писательница рассказов, наша Шахерезада, как я ее называл, — выглядела так, будто плакала или не спала пол-ночи. Я обнаружил, спросив ее — ибо она честная маленькая особа и по какой-то причине склонна быть со мной откровенной, — что она делала и то, и другое.

— И что случилось теперь? — спросил я ее в полуотеческом тоне, как только у меня появилась возможность сказать ей несколько слов наедине.

Она была нанята писать серийный рассказ, кажется, и дошла только до второго номера, и какой-то критик набросился на него, сказала она, и втаптывал его каблуком, пока она не могла на него смотреть. Он сказал, что она пишет в два раза хуже, чем полдюжины других молодых женщин. Она пишет в два раза хуже, чем писала сама раньше. У нее нет персонажей, и нет никаких событий. Затем он принялся показывать, чем закончится ее рассказ, пытаясь предвосхитить все, что она могла из него сделать, чтобы у ее читателей не было ничего, чего можно было бы ждать, и чтобы он получил кредит за свою проницательность в угадывании, что было не так уж удивительно, как ей казалось. Вещи, на которые она лишь намекала и оставляла читателю возможность догадаться, он выложил прямо, самым тупым и грубым образом. Это лишило ее всякой жизни, сказала она. Это было точно так же, как если бы на званом обеде один из гостей взял ложку супа, встал и сказал компании: «Плохая еда, плохая еда; вы не получите ничего лучше; пойдемте куда-нибудь еще, где вещи пригодны для еды».

— Зачем вы читаете такие вещи, дорогая моя? — спросил я.

В ее глазах блеснула влага при звуке этих двух мягких слов; боюсь, она слышала их нечасто.

— Знаю, я глупа, что читаю их, — ответила она, — но ничего не могу с собой поделать; кто-то вечно присылает мне все, что только может меня расстроить, и вот я сажусь, читаю, потом мучаюсь от этого, и всю ночь не могу уснуть.

— Говоря это, она слабо улыбнулась, ибо видела всю нелепость ситуации, но влага в глазах не исчезла. В жизни немало настоящих бед, при виде которых мы не можем удержаться от улыбки, но это те самые улыбки, что оставляют морщины, а не ямочки. «Кто-то вечно присылает ей все, что может ее расстроить». Кто же эти люди, которые вырезают оскорбительные статьи и анонимно присылают их нам, которые отправляют по почте газеты с материалами, которые нам лучше было бы не видеть, которые заботятся о том, чтобы мы узнали обо всем, что хоть как-то может вызвать у нас недовольство собой и лишить той беззаботности, что была у нас до того, как мы имели глупость вскрыть их подстрекательские пакеты? Не хотелось бы признаваться в этом даже самому себе, но я не могу не подозревать в этом того сомнительного типа, что сидит слева от меня, рядом со Скарабеем. У меня есть основания полагать, что он делал знаки внимания Девушке, которые не были встречены благосклонно, если выражаться мягко, и, возможно, он мстит, критикуя ее рассказы. Я прекрасно знаю, что в основе половины похвал и хулы, претендующих на искренность и проницательность, лежит личная неприязнь или симпатия. (Разумеется, все это время я размышлял и рассказывал вам о своих мыслях.)

— Вам нужно ободрение, дорогая моя, — сказал я. — Я знаю это не хуже вашего. Не думаю, что те, кто пишет подобные критические статьи, о которых вы рассказываете, стремятся исправить ваши недостатки. Я не хочу сказать, что у них нельзя ничему научиться, ведь они отнюдь не дураки, и часто с ядовитой проницательностью выискивают ваши слабые места, подобно тому как крючкотвор-адвокат часто находит реальную зацепку, пытаясь придраться ко всему, к чему только можно. Но неужели нет никого, кто похвалил бы вас по-доброму, когда вы делаете что-то хорошо, — никого, кто протянул бы вам руку помощи сейчас, когда вы в ней нуждаетесь, — или все они должны ждать, пока вы сделаете себе имя среди чужих людей, чтобы потом вдруг обнаружить, что вы что-то из себя представляете? — О, — сказала девушка, и яркая влага собралась в ее юных глазах, не в силах больше удерживаться, — я не должна быть неблагодарной! Я нашла самого доброго друга на свете. Вы когда-нибудь слышали, чтобы Леди — та, что сидит рядом со мной за столом, — говорила обо мне что-нибудь?

— Я, признаться, не знаком с ней близко, — сказал я. — Она кажется мне несколько сдержанной в манерах, и я уважаю ее довольно очевидное желание держаться особняком.

— О, но если бы вы только узнали ее! Не думаю, что я могла бы постоянно писать рассказы, если бы она не приглашала меня к себе в комнату и не позволяла читать их ей. Знаете, я могу заставить ее смеяться и плакать, читая свои бедные рассказы? И иногда, когда мне кажется, что я исписалась, и хочется лечь, уснуть и никогда не просыпаться, разве что в мире, где нет еженедельных газет, — когда все идет наперекосяк, как сошедший с рельсов вагон, — она берет меня за руку и снова ставит на путь истинный.

— Как же она вам помогает?

— Ну, во-первых, она слушает мои рассказы так, будто ей действительно нравится их слушать. А потом, знаете, я иногда ужасно мучаюсь со своими персонажами и не знаю, как от них избавиться. И она может сказать, например: «Не убивайте своего злодея в этот раз, вы уже убили троих или четверых за последние шесть недель; пусть его кобыла споткнется, сбросит его и сломает ему шею». Или она подскажет мне какой-нибудь новый способ, как моему герою объясниться в любви. Должно быть, ей самой делали немало предложений, я в это верю, потому что она рассказала мне дюжину разных способов, которые я могу использовать в своих рассказах. И когда бы я ни читала ей рассказ, она всегда смеется и плачет в нужных местах; и это такое утешение, ведь есть люди, которые находят все жалостное таким смешным и готовы разразиться хохотом, когда бедный Рип Ван Винкль — вы ведь видели мистера Джефферсона, не так ли? — разбивает вам сердце, если оно у вас есть. Иногда она берет написанное мной стихотворение и читает его так прекрасно, что я сама влюбляюсь в него, а иногда кладет мои стихи на музыку и поет их мне.

— Значит, вы иногда вместе смеетесь?

— Еще как. Я время от времени пишу для того, что они называют «Юмористическим отделом» газеты. Если бы я так не уставала от сочинительства, думаю, я была бы веселее; но в нынешнем положении мы вдвоем находим немного веселья в моих комических вещах. Иногда я начинаю их писать чуть ли не со слезами, но когда они закончены, они меня забавляют. Не думаю, что мои комические вещи очень смешные; во всяком случае, человек, который сделал своей профессией критику в мой адрес, говорит, что последнее, что я написала, — очень печальное чтиво, и что если бы оно было хоть немного лучше, возможно, какой-нибудь скорбящий человек мог бы выбрать строчку-другую, чтобы начертать на надгробии.

— Ну, это жестоко, должен признаться. Позвольте мне взглянуть на эти строки, вызывающие столь печальные эмоции.

— Вы прочтете их очень доброжелательно? Если да, я принесу газету, где напечатана «Тетушка Табита». Это та самая вещь, которая, по словам критика, вызвала такое глубокое уныние. Она была написана для «Юмористического отдела». Возможно, она заставит вас плакать, но это не входило в мои намерения.

— На этот раз я закончу свой отчет стихотворением нашей Шахерезады, надеясь, что любой критик, который будет его разбирать, отнесется к нему с той вежливостью, которой заслуживают все литературные попытки молодой леди.

ТЕТУШКА ТАБИТА. Что бы я ни делала, что бы ни говорила, Тетушка Табита твердит: «Не так, как надо, милая!» Когда она была девушкой (сорок лет назад), Тетушка Табита говорит, они так никогда не поступали.

Милая тетя! Если бы я только последовала ее совету! Но мне нравится поступать по-своему, и это так приятно! К тому же я забываю половину того, что мне говорят; но все это вернется ко мне — когда я стану старой.

Если мимо проходит юноша, может случиться, что он случайно посмотрит в мою сторону, когда я случайно выгляну; она бы никогда не потерпела дерзкого взгляда, это ужасно, говорит она, и я не должна там сидеть.

Прогулка при лунном свете имеет свои прелести, признаю, но гулять одной не совсем безопасно; поэтому я беру молодого человека под руку — просто для безопасности, знаете ли, но Тетушка Табита говорит мне, что они так не делали.

Какие мы порочные, и какими хорошими были они тогда! Они держали на расстоянии этих отвратительных мужчин; в какую эпоху добродетели она жила! Но постойте, неужели все мужчины были такими негодяями во времена Тетушки Табиты?

Если мужчины были такими порочными, я спрошу своего папу, как он осмелился сделать предложение моей дорогой маме; был ли он таким же, как остальные? Боже! Кто знает, и что мне сказать, если какой-нибудь негодяй сделает предложение?

Я думаю, если тетя так мало знала о грехе, каким чудом, должно быть, была тетя Тетушки Табиты! А ее двоюродная бабушка — это пугает меня — как шокирующе печально, что мы, девушки сегодняшнего дня, такие ужасно плохие!

Мученица спасет нас, и ничто другое не сможет; пусть я погибну — чтобы спасти какого-нибудь несчастного юношу! Хотя, когда я пойду к алтарю как жертва, Тетушка Табита скажет мне, что она никогда так не делала!

IV

Старый Мастер в последнее время развил в себе качество, в котором, боюсь, я ему почти не отдавал должного. Он оказался превосходным слушателем.

— Я люблю говорить, — сказал он, — как гусь любит плавать. Иногда мне кажется, что это потому, что я сам гусь. Ибо я никогда в жизни не говорил много, не сказав при этом чего-то, о чем потом жалел.

— И вы тоже! — сказал я. — Это очень странно, ибо со мной это случается постоянно. Я думал, вы слишком большой философ, чтобы беспокоиться о таких мелочах, как то, сказали ли вы именно то, что имели в виду, или нет; особенно зная, что человек, с которым вы говорите, на следующее утро не вспомнит ни слова из сказанного вами, а скорее всего будет думать о том, что сказала она сама, или как выглядело ее новое платье, или чье-то еще новое платье, из-за которого ее собственное выглядело так, будто его сшили из прошлогодних ноябрьских листьев. Вот о чем она, вероятно, думает.

— Она! — сказал Мастер с таким выражением, на объяснение которого потребовалась бы добрая половина страницы, чтобы полностью удовлетворить вдумчивых читателей обоих полов.

— Я воздал должное этому самому значительному односложному слову, которое, как произнес его старый раввин, с его таргумом тона и выражения, не требовало легкомысленного ответа, но серьезного, взвешенного, после паузы, достаточно долгой, чтобы оно раскрыло свое значение в уме слушателя. Ибо есть короткие слова (весь мир помнит «Helas!» Рашель), которые подобны тем японским игрушкам, что кажутся ничем не примечательными, когда бросаешь их в воду, но спустя некоторое время раскрываются в различные странные и неожиданные фигуры, и тогда обнаруживаешь, что у каждого маленького клочка была своя сложная история.

— Да, — сказал я по окончании этой безмолвной паузы, во время которой односложное слово раскрывало свои значения, — Она. Когда я думаю о разговоре, то, конечно, имею в виду женщину. Ибо разговор в своем лучшем проявлении — это вдохновение, а значит, требует соответствующего божественного качества восприимчивости; а где вы найдете это, если не в женщине?

Мастер издал приятный смешок — не резкий, саркастический, а игривый, смягченный таким добрым взглядом, что казалось, будто каждая морщинка вокруг его старых глаз повторяет «Бог благословит вас», подобно тому как узоры на стенах Альгамбры повторяют изречение из Корана.

Я ничего не сказал, но выразил взглядом вопрос: «Чему вы смеетесь?»

— Ну, я засмеялся, потому что не мог не сказать себе, что женщина, чей ум занят мыслями о том, как она выглядит и как выглядит ее хорошенькая соседка, не уделит много внимания всем вашим изысканным рассуждениям.

— Полноте, — сказал я, — человек, который противоречит сам себе в течение двух минут, должен иметь какой-то изъян в своем мыслительном механизме. Я никогда не боюсь, что такое может случиться со мной, хотя это случается довольно часто, когда я внезапно переворачиваю мысль, как вы ту пятицентовую монетку на днях, и она читается по-разному с обеих сторон. Я хотел сказать следующее. Женщина, несмотря на то что она лучший слушатель, знает свое дело, а дело женщины — нравиться. Я не говорю, что ее дело — не голосовать, но я говорю, что женщина, которая не нравится, — это фальшивая нота в гармонии природы. У нее может не быть молодости, красоты или даже манер; но в ее голосе или выражении лица, или в том и другом, должно быть что-то такое, что заставляет вас чувствовать себя лучше расположенным к своему роду, когда вы смотрите на нее или слушаете ее. Она знает это не хуже нас; и ее первый вопрос после того, как вы вложили свою душу в ее сознание, звучит так: «Я понравилась?» Женщина никогда не забывает о своем поле. Она в любой день предпочтет поговорить с мужчиной, чем с ангелом.

— Эта ужасная речь достигла ушей нашей Шахерезады, которая сказала, что это совершенно шокирующе и что я заслуживаю того, чтобы меня выставили в качестве разбойника в одном из ее бандитских рассказов.

— Тише, дорогая, — сказала Леди, — вам придется ввести Джона Мильтона в свой рассказ вместе с нашим другом, если вы будете наказывать всех, кто говорит такие дерзости. Пошлите мальчика ко мне в комнату за «Потерянным раем», если можно. Он найдет его на моем столе. Маленький старый томик — он не ошибется.

Девушка позвала Того Мальчика и передала ему поручение; не знаю, почему она должна была его передать, но она это сделала, а Леди помогла ей парой слов.

Маленький томик — его переплет, защищенный мягкой белой кожей от длинной лайковой перчатки, очевидно, напоминающей о блестящих собраниях дней, когда друзья и судьба улыбались, — вскоре принесли, и Леди открыла его. — Можете прочесть это, если хотите, — сказала она, — это может показать вам, что нашего друга будут позорить в хорошей компании.

Девушка пробежала глазами по отрывку, на который указала Леди, покраснела, рассмеялась и хлопнула книгой, как будто хотела надавать по ушам мистеру Джону Мильтону, если бы он был современником и соавтором «Еженедельного ведра». — Не притронусь к этой вещи, — сказала она. — Он был ужасным человеком, раз так говорил; и у него было столько же жен, сколько у Синей Бороды.

— Честная игра, — сказал Мастер. — Принеси мне книгу, мой маленький дробный излишек, — я имею в виду тебя, мой питомец, — мой мальчик, если это больше подходит твоему маленькому Высочеству.

Мальчик принес книгу.

Старый Мастер, не понаслышке знакомый с великим эпосом, открыл книгу почти на нужном месте и очень скоро нашел отрывок. Он прочел вслух с величественной схоластической интонацией и глубоким голосом, который заставил замолчать весь стол, словно пророк только что произнес: «Так говорит Господь»:

«Так молвил наш праотец, и по лицу его казалось, что он погружается в глубокие мысли; что Ева, заметив это...»

пошла поливать свои герани, если говорить коротко, и оставила двух «собеседников», а именно ангела Рафаила и джентльмена — тогда в обществе был только один джентльмен, вы знаете, — договорить.

«Однако не ушла она, не потому, что не была восхищена такой беседой или не способна была понять то, что было высоким; такое удовольствие она приберегла, когда Адам рассказывал, она была единственной слушательницей; мужа-рассказчика она предпочитала ангелу и выбирала скорее спрашивать его; она знала, что он будет перемежать рассказ приятными отступлениями и разрешать высокие споры супружескими ласками: не одни лишь слова с его уст радовали ее».

Все рассмеялись, кроме Капиталиста, который был немного туговат на ухо, и Скарабея, чья жизнь была слишком серьезной для подобных проявлений. Однако он с жадным интересом уставился на том.

— Очко в пользу, — сказал Член Палаты.

— Позволите мне взглянуть на эту книгу хоть на минуту? — сказал Скарабей. Я передал ее ему, гадая, зачем ему понадобился «Потерянный рай».

— Dermestes lardarius, — сказал он, указывая на место, где край одной стороны внешней обложки был слегка надкушен каким-то насекомым. — Очень любят кожу, пока находятся в стадии личинки.

— Портят товар не хуже мышей, — сказал Продавец.

— Съели половину переплета у 67-го фолианта, — сказал Регистратор актов. — Что-то съело, во всяком случае, и это были не мыши. Нашел полку, покрытую маленькими волосатыми коконами, принадлежащими чему-то, чему там не место.

— Шкурки Dermestes lardarius, — сказал Скарабей, — их всегда можно узнать по этим коричневым волосатым шубкам. Вот какое имя им следует дать.

— И какая польза давать им имя после того, как они съели переплеты моих фолиантов? — спросил Регистратор актов.

У Скарабея было слишком много уважения к науке, чтобы отвечать на такой вопрос; и книга, выполнив свое предназначение, была возвращена Леди.

— Я возвращаюсь к предыдущему вопросу, — сказал я, — если наш друг, Член Палаты представителей, позволит мне позаимствовать эту фразу. Женственные женщины — очень добрые критики, за исключением случаев, когда они критикуют себя или, время от времени, свой собственный пол. Чем меньше в женщине женственности, тем больше ее следует опасаться. Но возьмите настоящую женщину в ее лучший момент — достаточно хорошо одетую, чтобы быть довольной собой, не настолько ослепительную, чтобы быть зрелищем и сенсацией, с теми разнообразными внешними влияниями, которые заставляют вибрировать гармонические ноты ее натуры, волнуя воздух вокруг нее, — и что в социальной жизни может сравниться с одним из тех жизненно важных обменов мыслями и чувствами с ней, которые делают час незабываемым? Что может сравниться с ее тактом, ее деликатностью, ее тонкостью восприятия, ее быстротой в ощущении изменений температуры, когда теплые и холодные течения разговора дуют по очереди? В один момент она микроскопически интеллектуальна, критична, скрупулезна в суждениях, как аналитические весы, а в следующий — так же отзывчива, как раскрытая роза, которая подслащивает ветер, с какой бы стороны он ни нашел путь к ее сердцу. Именно в гостеприимной душе женщины мужчина забывает, что он чужой, и становится естественным и правдивым, в то же время будучи загипнотизированным всеми теми божественными различиями, которые делают ее тайной и смущением для...

— Если ты выстрелишь в меня из своей пугалки, маленький шимпанзе, я проткну тебя булавкой прямо посередине и посажу в одну из коробок для жуков этого джентльмена!

В тот раз я поймал этого сорванца, но что его спровоцировало, я не мог и догадаться. Довольно досадно, что этот избалованный ребенок испортил такую фразу, но ветер внезапно сменился, и разговор должен был повернуть на другой галс, или, по крайней мере, отклониться от своего курса на пару пунктов.

— Я скажу вам, кто, по всей вероятности, лучшие собеседники, — сказал я Мастеру, который, как я упоминал, развивал интересный талант слушателя, — поэты, которые никогда не пишут стихов. И таких гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Думаю, можно сказать, что каждый молодой влюбленный — это поэт, для начала. Я не хочу сказать, что все молодые влюбленные — хорошие собеседники, — у них, несомненно, есть свое собственное красноречие, когда они рядом с предметом обожания, подчеркнутое в той манере, на которую с таким восхитительным юмором ссылается торжественный бард Рая в отрывке, который мы только что слышали, — но в большинстве этих воркующих матчей достаточно и пары слов, и не стоит передавать их слишком буквально. Я имею в виду, что человек с даром музыкальной и страстной фразы (а любовь часто дает это молодому человеку на какое-то время), который «изливает» ее, заимствуя слово Байрона, в разговор как естественный выход своих чувств и духовной деятельности, скорее всего, будет говорить лучше, чем поэт, играющий на инструменте стиха. Великий пианист или скрипач редко бывает великим певцом. Написать стихотворение — значит потратить жизненную силу, которая могла бы сделать тебя блестящим на час или два, и потратить ее на инструмент с большим количеством труб, язычков, клавиш, регистров и педалей, чем у Великого Органа, который сотрясает Новую Англию каждый раз, когда на нем играют в полную силу.

— Вы хотите сказать, что писать стихи — это тяжелый труд? — спросил старый Мастер. — У меня было представление, что стихотворение очень часто пишется само собой, так сказать; что оно приходит путем озарения, без волевого усилия; более того, вы говорили о нем как о вдохновении, а не как о результате волевого акта.

— Вы когда-нибудь видели великую балерину? — спросил я его.

— Я видел Тальони, — ответил он. — Она исполняла свои па довольно мило. Я видел женщину, которая станцевала на вершине монумента Банкер-Хилл, как Орфей двигал скалы музыкой, — женщину Эльслер, Фанни Эльслер. Она могла станцевать для вас ригодон или выкинуть «голубиное крыло» очень достойно.

(Проклятье этому старому книжному червю из колледжа — он видел все!)

— Ну, а эти две дамы танцевали так, будто это был для них тяжелый труд?

— Ну нет, я бы сказал, что они танцевали так, будто им это нравилось и они не могли не танцевать; они выглядели так, будто чувствовали себя такими «упругими», что их трудно было удержать на земле.

— И все же они прошли через такую работу, чтобы сделать свои конечности сильными, гибкими и послушными, что ломовая лошадь живет легкой жизнью по сравнению с их жизнью во время тренировок.

— Мастер вставил свое слово как раз здесь — я нажал на пружину воспоминаний.

— Когда я был мальчиком, — сказал он, — некоторые матери в нашем маленьком городке, которые хотели, чтобы их дети знали, что к чему, не хуже, чем дети других людей, посовещались и наняли учителя танцев, чтобы он приехал из города и за несколько долларов в четверть давал уроки молодым людям из приличных семей в деревне. Некоторые из их мужей были священниками, некоторые — дьяконами, но матери знали, что делали, и не видели причин, почему дети жен священников и дьяконов не должны иметь такие же легкие манеры, как сыновья и дочери Велиала. Итак, как я вам говорю, они наняли учителя танцев, чтобы он приехал к нам, — человека с хорошей репутацией, самого почтенного человека, — мадам (обращаясь к Хозяйке), вы должны помнить этого достойного старого гражданина, в преклонном возрасте ходившего по улицам, самый джентльменский комок немощей, — только он всегда слишком сильно заламывал шляпу набок, как это делают здесь и там вдоль реки Коннектикут, а иногда и на тротуарах нашего города, когда у них новая бобровая шляпа; они наняли его, говорю я, чтобы он давал нам, мальчикам и девочкам, уроки танцев и манер. Он был седым и живым, как белка, каким я его помню, и имел привычку подпрыгивать в воздух и «скрещивать ноги», как мы это называли, три раза, прежде чем приземлиться. Что ж, в конце каждой четверти был так называемый «выставочный бал», на котором ученики танцевали кадрили и деревенские танцы; также что-то под названием «гавот», и, кажется, один или несколько человек танцевали менуэт. Но все это не то, что я хотел сказать. На этом выставочном балу он обычно выносил несколько обручей, увитых розами многолетних сортов, с помощью которых демонстрировалось множество удивительно сложных и поразительных эволюций; а также его две дочери, которые играли большую роль в этих эволюциях и чьи чудесные выступления для нас, не видевших мисс Тальони или мисс Эльслер, были чем-то совершенно ошеломляющим, фактически превосходящим естественные возможности человеческих существ. Их необычайные способности, однако, объяснялись следующим образом, что было принято в школе как вполне удовлетворительное. Некая маленькая косточка в лодыжках каждой из этих девушек была намеренно сломана, secundum artem, в очень раннем возрасте, и таким образом они были приспособлены к выполнению этих удивительных трюков, которые бросали позорную тень на достижения детей, оставленных в состоянии естественного человека.

— Благодарю вас, — сказал я, — вы помогли моей иллюстрации, сделав ее лучше, чем я ожидал. Позвольте мне начать снова. Каждое стихотворение, достойное этого имени, как бы легко оно ни казалось написанным, представляет собой огромное количество жизненной силы, затраченной в то или иное время. Когда вы находите пляж, усеянный ракушками и другими дарами, когда-то принадлежавшими глубокому морю, вы знаете, что здесь был прилив и что ветры и волны боролись над его обнаженными песками. И так, если я нахожу стихотворение, выброшенное на берег моей души, и мне остается только схватить его, как мародер уносит сокровища, найденные на берегу, я знаю, что когда-то заплатил за это стихотворение каким-то внутренним волнением, пусть даже избытком наслаждения, которое израсходовало ровно столько моего жизненного капитала. Но помимо всех впечатлений, которые послужили материалом для стихотворения, потребовалась тяжелая работа, чтобы овладеть тем чудесным инструментом, о котором я говорил, — великим органом, языком. Художник, работающий с мрамором или красками, имеет их только для себя и своего племени, но человек, который отливает свою мысль в стихи, должен использовать материалы, вульгаризированные всеобщим употреблением, и прославить их своей обработкой. Не знаю, нужно ли ломать какие-то кости в механизме поэта, прежде чем его мысль сможет танцевать в ритме, но почитайте своего Мильтона и посмотрите, какая подготовка, какой терпеливый труд потребовались, прежде чем он смог придать нашей общей речи свои величественные гармонии.

Это довольно странно, но подобного рода вещи случались со мной и раньше, не так уж редко, как, полагаю, и с большинством людей, что как раз сегодня утром, когда я размышлял о поэтах и их условиях, я увидел пару абзацев из иностранной газеты, которая склонна быть резкой, если не циничной, касательно того же вопроса. Ничего не поделаешь; я хочу высказаться по этому поводу, и если я скажу те же вещи, что и тот автор, кто-то другой может получить удовольствие, заявив, что я все их украл.

[Мне показалось, что человек, которого я гипотетически назвал Литератором, немного изменился в лице и выдал неловкое осознание того, что некоторые из нас смотрят на него или думают о нем; но я немного подозрителен по отношению к нему и могу быть несправедлив.]

То, что поэты рассматриваются как привилегированные лица их поклонниками и образованной публикой, вряд ли можно оспаривать. То, что они сами считают себя таковыми, нет никаких сомнений. В целом, я не знаю более легкого способа уклониться от всех гражданских, социальных и домашних обязанностей, чем утвердиться в мысли, что ты поэт. Поэтому я приложил немало усилий, чтобы посоветовать другим людям, страдающим от впечатления, что они одаренные существа, предназначенные парить в атмосфере песни над вульгарными реалиями земли, не пренебрегать никакими будничными обязанностями под влиянием этого впечатления. Число этих людей так велико, что если бы им позволили потакать своим предрассудкам против повседневных обязанностей и трудов, это стало бы серьезной потерей для производительной промышленности страны. Моя совесть чиста (насколько это касается других людей) от потворства этой форме интеллектуального опиокурения, в которой рифма заменяет наркотик. Но что вы будете делать, когда обнаружите Джона Китса учеником хирурга или аптекаря? Не лучше ли нанять другого мальчика, чтобы он подметал магазин, вытряхивал порошки и размешивал смеси, а его оставить в покое, чтобы он мог написать свою «Оду к греческой вазе» или «К соловью»? О да, критик, на которого я ссылался, сказал бы: если он Джон Китс; но не если он гораздо более низкого сорта, даже если он подлинный, насколько это возможно. Но беда в том, что чувствительные люди, принадлежащие к низшим ступеням поэтической иерархии, не знают своих собственных поэтических ограничений, в то время как они чувствуют естественную непригодность и нежелание ко многим занятиям, к которым молодые люди со средним балансом способностей относятся вполне приятно. Забывается вот что: каждый настоящий поэт, даже самого скромного ранга, — это художник. Теперь я осмелюсь сказать, что любой художник или скульптор с настоящим талантом, хотя он, возможно, не делает ничего, кроме как рисует цветы и фрукты или вырезает камеи, считается привилегированным лицом. Совершенно признано, что для получения его лучшей работы ему должна быть обеспечена свобода от беспокойств, которую абсолютно требует творческая сила, возможно, более абсолютно у этих менее значительных художников, чем у великих мастеров. Его нервы должны быть устойчивы, чтобы он мог закончить лепесток розы или складку драпировки нимфы в своей лучшей манере; и они будут расшатаны, если ему придется выполнять честную черную работу, которую другой может сделать для него не хуже. И точно так же с поэтом, даже если он заканчивает только эпиграмму; вы не должны грубо вмешиваться в его дела, так же как вы не стали бы трясти бутылку Шамбертена, ожидая, что «закатное сияние» окрасит ваш бокал без мути. С другой стороны, можно сказать, что поэзия не является предметом первой необходимости, а картофель — является. Сейчас у многих людей есть склонность отказывать поэту в его «привилегии духовенства» и считать его не лучше других людей. Возможно, он не лучше, возможно, он не так хорош, половину времени; но он — роскошь, и если вы хотите его, вы должны платить за него, не пытаясь сделать из него чернорабочего, пока он всю свою жизнь борется с ознобом и жаром своей творческой перемежающейся лихорадки.

Возможно, были некоторые незначительные прерывания во время разговора, который я изложил так, будто это была подготовленная речь, но таков был ход того, что я сказал и должен был сказать, если бы другой человек, в Обзоре, на который я ссылался, не счел нужным вмешаться в тему, как всегда делает какой-нибудь парень, как раз в то время, когда я собираюсь что-то сказать по этому поводу. Старый Мастер слушал прекрасно, за исключением того, что один раз вставил свое слово, как я вам говорил. Но теперь он сдерживался так долго, как только позволяла его натура, и должен был высказаться, иначе его хватил бы апоплексический удар или он взорвался бы каким-то образом. — Думаю, вы правы насчет поэтов, — сказал он. — Они для обычных людей то же, что репетиры для обычных часов. У них внутри есть музыка, но с ними нужно обращаться осторожно, иначе вы выведете их из строя. И, возможно, не стоит ожидать, что они будут такими же точными хронометристами, как профессиональные часы-хронометры, которые специализируются на точности до нескольких секунд в месяц. Они слишком много о себе думают. Так делает каждый, кто считает, что имеет право опираться на то, что он называет своей идиосинкразией. Тем не менее, человек имеет такое право, и нелегко согласовать личные притязания с справедливым общественным спросом на него. Предположим, вы страдаете от невралгии лица, например. Время от времени тигр, которого никто не видит, хватает одну сторону вашего лица своими челюстями и держит, пока не устанет и не отпустит. Некоторые уступки должны быть сделаны вам в этом отношении, как может видеть каждый. Справедливо дать вам место, где нет сквозняка, и ваши друзья не должны винить вас, если вы не хотите присоединиться к компании, которая отправляется на катание на санях. Теперь возьмите поэта вроде Каупера. У него была ментальная невралгия, во многом гораздо худшая, чем невралгия лица. Было хорошо, что он был укрыт и избавлен заботами добрых друзей, особенно тех добрых женщин, от стольких жизненных тягот, сколько они могли с него снять. Я справедлив к поэтам, разве вы не согласны?

— Ну да, — сказал я, — вы изложили дело достаточно справедливо, во многом так, как я бы сам это сформулировал.

— Теперь, — продолжил Мастер, — я скажу вам, что необходимо для всех этих художественных идиосинкразий, чтобы привести их в хорошие, честные человеческие отношения вне специальной области, где их пути отличаются от путей других людей. Я собираюсь проиллюстрировать то, что имею в виду, сравнением. Не знаю, кстати, не склонны ли вы думать и, возможно, называть меня пьяницей из-за той свободы, с которой я обращаюсь с этой жидкостью для целей иллюстрации. Но я использую ее крайне мало, разве что она время от времени дает мне образ, как это было, впрочем, для Учеников и их Учителя. В мои молодые годы они обычно приносили знаменитые старые вина, «Уайт-топ», «Джуно», «Эклипс», «Эссекс Джуниор» и остальные, в их старых, покрытых паутиной, пыльных бутылках. Воскрешение одного из этих старых, погребенных сановников имело нечто торжественное; это было похоже на эксгумацию короля; приведение к свету Королевского Мученика Короля Карла I, например, о котором сэр Генри Хэлфорд дал такой интересный отчет. И бутылка, казалось, внушала личное уважение; ее заворачивали в салфетку и несли нежно и благоговейно вокруг гостей, и иногда мертвая тишина предшествовала первому потоку ее янтарного наводнения, и

«Самый смелый затаил дыхание на время».

Но в наши дни драгоценный сок давно умершего винтажа осторожно переливается в хрустальный графин и стоит бок о бок с хересом из углового бакалейного магазина, который выглядит так же ярко и, по-видимому, такого же высокого мнения о себе. Старые исторические мадеры, которые согревали периоды наших знаменитых риторов прошлого и горели в страстном красноречии наших ранних политических полубогов, не имеют ничего, что отмечало бы их внешне, кроме кусочка нитки, может быть, вокруг горлышка графина, или полоски ленты, розовой на одной из них и синей на другой.