«Профессор за завтраком»

Ибо, возможно, в конце концов, мой Единственный Читатель с такой же вероятностью может оказаться не тем человеком, который больше всего похож на меня, а тем, чья натура дополняет мою. Подобно тому, как определенной почве нужен какой-то один элемент для удобрения, подобно тому, как организм в некоторых состояниях испытывает своего рода голод по какой-то особой пище, так и разум имеет свои потребности, которые не всегда требуют самого лучшего, но которые знают себя и столь же настоятельны, как требование больного цингой моряка дать ему лимон или сырой картофель, или, если хотите, как те капризные «желания», которые, как мы можем предположить, имеют определенный смысл и которые, во всяком случае, мы считаем разумным удовлетворить, если можем.

Я собирался сказать кое-что о наших постояльцах на днях, когда меня унесло в сторону моими местными воспоминаниями. Я хочу, чтобы вы поняли: у нас довольно избранная компания за столом нашего пансиона.

Наша Хозяйка — весьма почтенная особа, которая, конечно, знала и лучшие времена — все хозяйки их знали, — но, я уверен, видела и куда худшие. Ибо по торжественным случаям она носит очень красивое шелковое платье с брошью, в которую, как я искренне верю, вставлены настоящие жемчужины, и постоянно появляется в очень нарядном чепце, из-под которого ее седые локоны выбиваются с недвусмысленным выражением, передаваемым на иератическом языке женского священства: пока есть жизнь, есть надежда. И когда я размышляю о многих обстоятельствах, из которых складывается супружеское счастье, я не могу не думать, что особа с ее нынешней приятной внешностью, досконально знающая все домашние искусства, делающие жизнь комфортной, могла бы сделать поздние годы какого-нибудь доселе одинокого холостяка весьма сносными, если не сказать приятными.

Положение семьи Хозяйки, насколько я узнал, таково, что делает связь, о которой я упомянул, надеюсь, с деликатностью, желательной как по побочным, так и по прямым причинам, при условии, что можно найти подходящую партию. Я был поражен, услышав, как она называет знакомым именем Бенджамин молодого врача, о котором я упоминал, пока не выяснил, что мог бы угадать по размеру его кусков пирога и другим маленьким признакам фаворитизма, что он ее сын. Он недавно вернулся из Европы, где завершил свое домашнее образование первоклассной заграничной отделкой. Поскольку Хозяйка никогда не могла бы дать ему такое образование на доходы от содержания постояльцев, я не удивился, когда мне сказали, что она получила небольшое, но приятное наследство от бывшего постояльца, очень добросердечного, достойного пожилого джентльмена, который долго жил у нее и видел, как тяжело она трудилась ради еды и одежды для себя и этого своего сына, Бенджамина Франклина по крестильному имени. Ее дочь также удачно вышла замуж за представителя того, что мы можем назвать постмедицинской профессией, а именно той, которая имеет дело со смертным телом после того, как практикующие врачи закончили свою работу и удалились. Этот ее зять так преуспел в своем деле, что его жена разъезжала в собственном экипаже, запряженном парой угольно-черных лошадей самого величественного вида, чьим единственным недостатком была склонность немедленно переходить на шаг после каждого применения стимула, ускорявшего их бег до рыси; это применение всегда заставляло их оглядываться на кучера с удивленным и оскорбленным видом, как будто он совершил грубую непристойность.

Дочь Хозяйки была благословлена несколькими детьми, с виду очень серьезными, но удивительно веселыми по складу ума, особенно по случаю смерти куклы, что случалось почти ежедневно и доставляло им огромное удовольствие устраивать похороны, для чего у них был полный миниатюрный комплект принадлежностей. Как счастливы они были под своим торжественным видом! Ибо главная плакальщица, ребенок с выдающимися способностями, могла по-настоящему пустить слезы по щекам — такие же настоящие, как если бы она была взрослой особой, следующей за богатым родственником, который не забыл своих близких, к его последнему немеблированному пристанищу.

Так что это была самая желанная семейная связь для подходящего человека — процветающая, бережливая теща, которая знала, что полезно для поддержания тела, и, несомненно, научила этому свою дочь; медицинский мастер под рукой на случай, если роскошь стола нарушит физиологическую гармонию; и, в худшем случае, приятное сознание того, что последние печальные обязанности будут исполнены с нежным усердием и, вероятно, с большой скидкой от обычных расценок.

Кажется, я вряд ли смогу пробыть за этим столом год, если останусь так надолго, не увидев, как на моих глазах разворачивается тот или иной роман; и я не могу не думать, что Хозяйка станет героиней любовной истории, которая, вероятно, здесь разыграется. Мне кажется, я вижу маленькое облачко на горизонте с серебристой каймой, которое может закончиться дождем из визитных карточек, перевязанных белыми лентами. Крайности сходятся, и кто может быть другой стороной, как не пожилой джентльмен на другом конце стола, сейчас такой же далекий от нее, как позволяет длина стола? Я могу ошибаться, но думаю, что это будет романтический эпизод предстоящего мне года. Только это кажется настолько естественным, что маловероятно, ибо вы никогда не находите потерянные деньги именно там, где ищете, и так же обстоит дело с этими априорными союзами.

Этот джентльмен — плотный, опрятный, жилистый человечек с маленькой, бойкой головой, коротко остриженными седыми волосами, хорошим здоровым цветом лица, спокойным, довольно добрым лицом, быстрыми движениями, аккуратный в одежде, но любящий носить короткую куртку поверх пиджака, что придает ему вид маринованного или законсервированного школьника. Он, говорят, отошел от процветающего бизнеса с солидным состоянием, которое, как подозревают некоторые, более чем солидное, и дает ему право называться капиталистом, если не считать того, что это слово в новом евангелии Святого Петролеума кажется равносильным разбойнику с большой дороги. То, что он экономичен в своих привычках, отрицать нельзя, ибо он сам пилит и колет дрова — для упражнения, говорит он, — сам разводит огонь, чистит свои ботинки и, как шепчутся, время от времени заштопывает дырку на чулке — все это, полагаю, для упражнения. Каждое лето он уезжает из города на несколько недель. В назначенный день месяца к двери подъезжает повозка и забирает не его сундуки, ибо он не позволяет себе такой экстравагантности, а плотные коричневые полотняные мешки, в которые он упаковывает те немногие удобства, что берет с собой.

Я не думаю, что этот достойный и экономный персонаж будет много делать или говорить, если только не женится на Хозяйке. Если он это сделает, то сыграет роль некоторой важности, — но я совсем не уверен. Его речь немногословна и обычно заканчивается какой-нибудь сжатой формулой, конденсирующей много мудрости в немногих словах, например, что человек не должен класть все яйца в одну корзину; что в море рыбы не меньше, чем из него выловлено; и одна в частности, которую он однажды удивил меня, произнеся на довольно хорошем французском, о том, что наследство мира принадлежит флегматичным людям, что, как мне кажется, содержит немалую долю истины.

Другой пожилой персонаж, старик с седыми волосами и большими круглыми очками, сидит справа от меня за столом. Он отставной коллежский чиновник, человек книг и наблюдений, и сам писатель. Magister Artium — один из его титулов в каталоге колледжа, и мне больше нравится называть его Мастером, потому что он обладает определенным видом авторитета, который никто из нас не склонен оспаривать. Он дал мне экземпляр своего труда, который кажется мне не лишенным наводящих на размышления мыслей, и который, надеюсь, я смогу использовать в своих записях со временем. Я сказал на днях, что у него есть хорошие твердые предрассудки, что правда, и я не стал относиться к нему хуже из-за этого; но у него есть также мнения, более или менее оригинальные, ценные, вероятные, причудливые, фантастические или капризные, возможно, время от времени; которые он провозглашает за столом в тоне императорских указов. Еще одна вещь, которая мне в нем нравится, — это то, что он проявляет определенный интеллектуальный интерес почти ко всему, что интересует других людей. Я спросил его на днях, о чем он больше всего думает в своем широком круге исследований.

— Сэр, — сказал он, — я вкладываюсь во все, что касается кого-либо. Humani nihil... остальное вы знаете. Но если вы спросите меня, в чем моя специальность, я бы сказал, что посвятил себя более тщательно созерцанию Порядка Вещей.

— Довольно широкая тема, — рискнул я предположить.

— Недостаточно широкая, сэр, — недостаточно широкая, чтобы удовлетворить желание разума, который хочет добраться до абсолютной истины, без оглядки на эмпирические устройства нашей конкретной планеты и ее окружения. Я хочу подвергнуть формальные условия пространства и времени новому анализу и спроектировать возможное мироздание вне Порядка Вещей. Но я ограничил себя изучением фактических данных бытия. Со временем — со временем — возможно — возможно. Я надеюсь заняться серьезным мышлением на небесах — если когда-нибудь туда попаду, — сказал он серьезно, и, как мне показалось, не без благоговения.

— Мне это скорее нравится, — сказал я. — Думаю, ваши телескопические люди в целом более удовлетворительны, чем микроскопические.

— Мой сосед слева немного заерзал на стуле, когда я это сказал. Но молодой человек, сидевший недалеко от Хозяйки, к которому мое внимание было привлечено выражением его глаз, казалось, ничего не видевших перед собой, а смотревших сквозь все, улыбнулся своего рода слабой улыбкой звездного света, которая странно меня тронула; ибо до того момента он выглядел так, словно его мысли были далеко, и я задавался вопросом, не потерял ли он друзей в последнее время, или, возможно, никогда их не имел, настолько он казался далеким от нашей жизни в пансионе. Я наведу о нем справки, ибо он меня интересует, и мне показалось, что он был заинтересован, пока я продолжал говорить.

— Нет, — продолжал я, — я не хочу, чтобы территория человеческого разума была огорожена. Я не хочу закрываться от тайны звезд и той ужасающей пустоты, которая их содержит. Мы покончили с теми гипетральными храмами, которые были открыты сверху небесам, но мы можем иметь чердаки и световые люки к ним. Разумы со световыми люками — да — постойте, давайте посмотрим, нельзя ли извлечь что-то из этого.

Одноэтажные интеллекты, двухэтажные интеллекты, трехэтажные интеллекты со световыми люками. Все собиратели фактов, у которых нет цели за пределами их фактов, — это одноэтажные люди. Двухэтажные люди сравнивают, рассуждают, обобщают, используя труды собирателей фактов, а также свои собственные. Трехэтажные люди идеализируют, воображают, предсказывают; их лучшее освещение идет сверху, через световой люк. Есть разумы с большими первыми этажами, которые могут хранить бесконечное количество знаний; некоторые библиотекари, например, которые знают достаточно о книгах, чтобы помогать другим людям, не будучи в состоянии найти иное применение своим знаниям, обладают интеллектами этого класса. Ваш великий практикующий юрист имеет два просторных этажа; его разум ясен, потому что его ментальные этажи велики, и у него есть место, чтобы упорядочить свои мысли так, чтобы он мог ими воспользоваться, — факты внизу, принципы наверху, и все в упорядоченных рядах; поэты часто узки внизу, неспособны к ясному изложению и обладают малой силой последовательного рассуждения, но полны света, если иногда и довольно скудны на мебель, на чердаках.

— Старый Мастер улыбнулся. Думаю, он подозревает у себя трехэтажный интеллект, и я не уверен, что он не прав.

— Вам положить темного мяса или белого? — спросила Хозяйка, обращаясь к Мастеру.

— Темного мяса для меня, всегда, — ответил он. Затем, повернувшись ко мне, он начал один из тех своих монологов, вроде того, что усыпил Члена Палаты на днях.

— Это почти одно и то же у мужчин и женщин, в книгах и во всем, что у индеек и кур. Ну, возьмите ваших поэтов, скажем, Браунинга и Теннисона. Разве вы не думаете, что можете сказать, кто из них поэт темного мяса, а кто — белого? И так же с людьми, которых вы знаете; разве вы не можете выделить полнотелых, грубоволокнистых персонажей из деликатных, тонковолокнистых? И в одном и том же человеке, разве вы не знаете те же два оттенка в разных частях характера, которые вы находите в крыле и бедрышке куропатки? Полагаю, вы, поэты, можете больше любить белое мясо, очень вероятно; вы предпочли бы крылышко, чем голяшку, смею сказать.

— Ну, да, — сказал я, — полагаю, некоторые из нас любят. Возможно, это потому, что птица летает своими беломясыми конечностями и ходит темномясыми. Кроме того, мышцы крыльев ближе к сердцу, чем мышцы ног.

Я подумал, что это прозвучало весьма красиво, и сделал паузу на мгновение, чтобы похлопать себя по плечу, как это у меня заведено, когда я говорю что-то, что считаю высокого качества. Так что я потерял свою очередь; ибо Мастер склонен вступать в конце такта, вместо того чтобы ждать паузы, если я могу заимствовать музыкальный термин. Неважно, в этот момент, что он сказал; но он снова усыпил Члена Палаты.

У них есть новый термин в наши дни (я обращаюсь к вам, Читатель) для людей, которые много говорят; они называют их «conversationists» или «conversationalists»; «talkists», полагаю, подошло бы так же хорошо. Довольно опасно получить репутацию одного из этих феноменальных явлений, так как ожидается, что вы будете говорить что-то замечательное каждый раз, когда открываете рот в компании. Кажется трудным не иметь возможности попросить кусок хлеба или стакан воды без того, чтобы по столу не пробежало ощущение, будто вы электрический угорь или торпеда, и к вам нельзя прикоснуться, не получив удара. Парень ведь не весь батарея, не так ли? Идея о том, что Gymnotus не может проглотить своего червя без вспышки животной молнии, тяжела для этого блестящего, но сенсационного существа. Хорошая беседа — это вовсе не вопрос воли; она зависит — вы знаете, мы все сейчас полуматериалисты — от определенного количества активного прилива крови к мозгу, и это приходит, когда он готов, а не раньше. Я видел, как человек встал на днях в приятной компании и проговорил около пяти минут, очевидно, чистым усилием воли. Его внешность была хороша, голос приятен, но любой мог видеть, что это был чисто механический труд; он «спарринговал ради дыхания», как выразился бы достопочтенный Джон Моррисси, член Конгресса. Вскоре...

Вы — возлюбленный, боюсь, вы недостаточно стары, — но помните ли вы дни жестяной трутницы, кремня и стали? Щелк! щелк! щелк! — О-о-х! костяшки в тот раз! щелк! щелк! ЩЕЛК! искра попала и вгрызается в черный трут, как шестилетка вгрызается в пряник.

Вскоре, после того как он простучал свои пять минут одними словами, искра удачной фразы попала куда-то среди ментальных горючих материалов, и затем в течение десяти минут мы имели красивую, блуждающую, искрящуюся игру красноречивой мысли, которая оживила, если не разожгла, все вокруг. Если вы хотите настоящую философию этого, я дам ее вам. Случайная мысль или выражение ударили в нервный центр сознания, как шпора жалит бок скакуна. Вдаль через все телеграфные излучения нервных волокон пронеслась весть, что мозг разгорается и должен быть накормлен чем-то, иначе он сгорит дотла.

И все великие гидравлические двигатели влили свою алую кровь, и огонь разгорелся, и пламя поднялось; ибо кровь — это поток, который, подобно горящей горной нефти, одновременно разжигает и сам является топливом. Вы не можете приказывать этим органическим процессам, не больше, чем модистка может сделать розу. Она может сделать что-то, что выглядит как роза, более или менее, но требуются все силы вселенной, чтобы закончить и подсластить этот цветок в вашей петлице; и вы можете быть уверены, что когда мозг оратора в пламени, когда сердце поэта в смятении, это нечто более могущественное, чем он и его воля, имеет с ним дело! Как я смотрел из одного из северных окон улицы, которая командует нашим благородным эстуарием, — вид через который есть картина на безграничном холсте и поэма в бесчисленных песнях, — я иногда видел прогулочную лодку, дрейфующую вдоль, ее парус хлопал, и она казалась, как будто у нее нет ни воли, ни цели. На ее корме человек трудился, чтобы повернуть ее нос веслом, с малым успехом, как казалось тем, кто наблюдал, как он тянет и дергает. Но внезапно ветер небесный, который блуждал всю дорогу из Флориды или из Лабрадора, может быть, ударил прямо в парус, и он раздулся и округлился, как белая грудь, которая разорвала свой лиф, и...

— Вы правы; это слишком верно! но как я люблю эти красивые фразы! Боюсь, я становлюсь гурманом в словах, что плохо, если только это не доминируется чем-то бесконечно лучшим, чем оно само. Но есть очарование в самом звуке артикулированного дыхания; в согласных, которые сопротивляются с твердостью фрейлины, или наполовину или полностью уступают ухаживающим губам; в гласных, которые текут и журчат, каждая по-своему; настоятельный «б» и «п», хрупкий «к», вибрирующий «р», вкрадчивый «с», перьевой «ф», бархатный «в», колокольный «м», спокойный широкий «а», пронзительный «е», воркующий «у», эмоциональный «о», и прекрасные комбинации чередующихся камня и потока, как бы то ни было, которые они дают зыбкому потоку речи, — есть очарование в умелом обращении с ними, которое великие поэты и даже прозаики не погнушались признать и использовать, чтобы рекомендовать свою мысль. Что вы скажете об этой строке Гомера как о куске поэтической музыки полного оркестра? Я знаю, вы читаете греческие буквы с совершенной легкостью, но позвольте мне, просто для собственного удовлетворения, переложить ее на английские буквы:

Aigle pamphanoosa di' aitheros ouranon ike!

как если бы он должен был сказать в нашей более бедной фразе

Splendor far shining through ether to heaven ascending.

Эта греческая строка, о которой я не помню, чтобы слышал упоминание как о замечательной, имеет почти каждый согласный и гласный звук в языке. Попробуйте ее по греческому и по английскому алфавиту; это диковинка. Скажите мне, что старый Гомер не вращал своими незрячими глазными яблоками от восторга, когда он громогласно произносил эти звенящие слоги! Трудно думать о том, что он ходил вокруг, как шарманщик, с такой музыкой и такой мыслью, как его, чтобы заработать на хлеб. Нельзя не пожелать, чтобы мистер Пью мог добраться до него хотя бы на одну лекцию из «Звездного курса» или чтобы он мог появиться в Музыкальном зале «только на этот вечер».

— Я знаю, что отклонился, но надеюсь, вы видите, что это деликатный способ ввести вас в природу индивидуума, который официально является главным персонажем за нашим столом. Было бы вряд ли уместно описывать его напрямую, вы знаете. Но вы не должны думать, что, поскольку молния зигзагообразна, она не знает, куда ударить.

Я постараюсь пройти через остальную часть моего описания наших постояльцев с как можно меньшим отступлением, насколько это совместимо с моей натурой. Думаю, у нас несколько исключительная компания. С тех пор как наша Хозяйка поднялась в мире, ее стол стал определенно любимым у лиц, немного выше среднего по уровню интеллекта и образования. Фактически, с тех пор как один ее постоялец, не совсем неизвестный читающей публике, привлек внимание к ее заведению, оно стало привлекать значительное число литературных и научных людей, а время от времени и политика, вроде Члена Палаты Представителей, иначе называемой Великим и Генеральным Судом штата Массачусетс. Следствием этого является то, что здесь больше индивидуальности характера, чем во многих подобных пансионах, где все — деловые люди, поглощенные тем же стремлением к зарабатыванию денег, или все заняты политикой и настолько глубоко озабочены благополучием общества, что могут думать и говорить о чем-то другом.

Слева от меня сидит столь же своеобразно выглядящее человеческое существо, какое я помню, видя вне обычного музея или балагана. Его черный пиджак блестит, как будто его начистили; и он был начищен на спине владельца, без сомнения, ибо рукава и другие точки максимального трения особенно гладкие и блестящие. Округлые плечи — склонившись над какой-то мелкой работой, полагаю. Очень тонкие конечности, с изгибами, как у кузнечика; сидит много, предполагаю; выглядит так, как будто он мог выпрямить их внезапно и прыгнуть вместо того, чтобы идти. Носит очки очень часто; говорит, что это дает отдых его глазам, которые он напрягает, глядя на очень мелкие объекты. Голос имеет сухой скрип, как будто сделан каким-то маленьким механизмом, который требовал смазки. Я не думаю, что он ботаник, ибо он не пахнет сушеными травами, но носит камфорную атмосферу вокруг себя, как будто чтобы моль не нападала на него. Я должен выяснить, каков его особый интерес. Нужно знать что-то о своих непосредственных соседях за столом. Это то, что я сказал себе, прежде чем начать разговор с ним. Все в нашем районе города были в большом волнении по поводу определенных выборов, и я подумал, что мог бы начать с этого, как с чего угодно.

— Как вы думаете, как пойдет голосование завтра? — сказал я.

— Это не завтра, — ответил он, — это в следующем месяце.

— В следующем месяце! — сказал я. — Почему, какие выборы вы имеете в виду?

— Я имею в виду выборы на пост Президента Энтомологического общества, сэр, — скрипнул он с видом удивления, как будто никто не мог по возможности думать о каких-то других. Большая конкуренция, сэр, между диптеристами и лепидоптеристами, кто из них проведет своего кандидата. Несколько близких голосований уже было; отложено на две недели. Плохие дела, оба из них. Подождите, пока придет наша очередь.

— Полагаю, вы энтомолог? — сказал я с вопросительной интонацией.

— Не совсем такой амбициозный, как это, сэр. Я хотел бы взглянуть на индивидуума, имеющего право на это имя! Общество может называть себя Энтомологическим обществом, но человек, который присваивает себе такой широкий титул, в нынешнем состоянии науки, — это претендент, сэр, дилетант, самозванец! Ни один человек не может быть истинно назван энтомологом, сэр; предмет слишком обширен для любого отдельного человеческого интеллекта, чтобы охватить его.

— Могу ли я рискнуть спросить, — сказал я, немного напуганный его заявлением и манерой, — какова ваша особая область изучения?

— Меня часто называют колеоптеристом, — сказал он, — но я не имею права на столь всеобъемлющее имя. Род Scarabaeus — это то, чем я главным образом ограничился и должен был изучать исключительно. Жуки собственно — вполне достаточно для труда жизни одного человека. Называйте меня скарабеистом, если хотите; если я смогу доказать свою достойность этого имени, моя высшая амбиция будет более чем удовлетворена.

Думаю, в качестве компромисса и удобства, я буду называть его Скарабеем. Он стал выглядеть удивительно похоже на этих существ, — жуков, я имею в виду, — будучи так много среди них. Его комната увешана футлярами с ними, каждый пронзен булавкой, пропущенной сквозь него, что-то вроде того, как они раньше хоронили самоубийц. Эти футляры заменяют ему картины и все другие украшения. Тот Мальчик прокрадывается в его комнату иногда и смотрит на них с большим восхищением, и сам предпринял сформировать соперничающий кабинет, главным образом состоящий из мух, пока что, расставленных в ряды, под присмотром случайного паука.

Старый Мастер, который холостяк, имеет доброе чувство к этому маленькому обезьянке и тем, кто его рода.

— Я люблю детей, — сказал он мне однажды за столом, — я люблю их, и я уважаю их. Почти вся честная правда, которая есть в мире, говорится ими. Знаете ли вы, что они играют роль в домашнем хозяйстве, которую шут короля, который очень часто имел могучую голову под своим колпаком с бубенчиками, играл для монарха? Нет радикального клуба, как гнездо маленьких людей в детской. Вы когда-нибудь наблюдали за пальцами ребенка? Я наблюдал, достаточно часто, хотя никогда не знал, что это такое — иметь своего. — Мастер сделал паузу полминуты или около того, — вздохнул, — возможно, при мысли о том, что он упустил в жизни, — посмотрел на меня немного рассеянно. Я увидел, в чем дело; он потерял нить своего разговора.

— Пальцы ребенка, — вставил я.

— Да, да; вы когда-нибудь видели, как они будут тыкать эти чудесные маленькие пальчики свои в каждую складку и трещину и щель, в которую могут добраться? Это их первое образование, прощупывание пути в твердые факты материального мира. Когда они начинают говорить, это то же самое снова в другой форме. Если есть трещина или изъян в вашем ответе на их ошеломляющие вопросы, бьющие в плечо, они будут тыкать и тыкать, пока не заставят его зиять, точно так же, как пальцы ребенка сделали дыру из того атома отверстия в его переднике, которое ваши старые глаза никогда не замечали. Затем они делают таких дураков из нас, копируя в малом масштабе то, что мы делаем в грандиозной манере. Интересно, приходит ли когда-нибудь в голову нашему высохшему соседу там спросить себя, не является ли коллекция мух Того Мальчика примерно такой же значимой в Порядке Вещей, как его собственный Музей Жуков?

— Я не мог не думать, что, возможно, вопросы Того Мальчика о более простых тайнах жизни могут иметь немалую долю того же рода значимости, как запросы Мастера в Порядок Вещей.

— Слева от меня, за моим следующим соседом Скарабеем, в конце стола, сидит персона, о которой мы знаем мало, кроме того, что он носит с собой более осязаемые воспоминания о табаке и союзных источниках комфорта, чем очень чувствительная организация могла бы найти приемлемыми. Мастер не кажется, что любит его сильно, по какой-то причине или другой, — возможно, у него есть особое отвращение к запаху табака. Поскольку его указательный палец показывает немного слишком отчетливо, что он использует перо, я сделаю ему комплимент, называя его Человеком Писем, пока не узнаю больше о нем.

— Юная Девушка, которая сидит справа от меня, следующая за Мастером, едва ли может быть больше девятнадцати или двадцати лет. Я хотел бы, чтобы я мог нарисовать ее так, чтобы заинтересовать других так же сильно, как она меня. Но у нее нет обилия солнечных локонов, обвивающих шею из алебастра, и щеки, где роза и лилия пытаются уладить свою старую ссору с переменным успехом. Ее волосы коричневые, ее щека деликатно бледная, ее лоб слишком широк для красоты бального зала. Одинокая слабая линия между бровями — это запись долго продолжающихся тревожных усилий угодить в задаче, которую она выбрала, или, скорее, которая была навязана ей. Это та же линия тревожного и добросовестного усилия, которую я видел не так давно на лбу одного из самых милых и правдивых певцов, которые посещали нас; та же, которая столь поразительна на масках поющих женщин, нарисованных на фасаде нашего Великого Органа, — того гималайского дома гармонии, который вы должны увидеть и затем умереть, если вы не живете там, где можете видеть и слышать его часто. Много смертей произошло в соседнем большом городе от той хорошо известной жалобы, Icterus Invidiosorum, после возвращения из визита в Музыкальный зал. Неизменным симптомом фатального приступа является Risus Sardonicus. — Но Юная Девушка. Она зарабатывает на жизнь, написанием историй для газеты. Каждую неделю она предоставляет новую историю. Если ее голова болит или ее сердце тяжело, так что она не приходит вовремя со своей историей, она отстает и должна жить в кредит. Звучит достаточно хорошо, чтобы сказать, что «она поддерживает себя своим пером», но ее доля — трудная; она повторяет судьбу Данаид. У «Еженедельного Ведра» нет дна, и ее дело — помогать наполнять его. Представьте на одно мгновение, что это такое — рассказывать сказку, которая должна течь дальше, течь всегда, без паузы; любовник несчастен и счастлив на этой неделе, чтобы начать несчастным снова на следующей неделе и закончить как прежде; злодей хмурится, строит козни, наказан; хмуриться, строить козни и быть наказанным снова в нашем следующем; бесконечная серия бед и поцелуев, в каждый параграф которой заброшенная художница должна бросить всю живость, всю эмоцию, все грации стиля, которыми она владеет, за заработную плату служанки на все руки, и никакого больше признания или благодарности от кого-либо, чем ученик, который устанавливает типы для бумаги, которая печатает ее вечно заканчивающиеся и вечно начинающиеся истории. И все же у нее есть милый талант, чувствительность, естественный способ письма, ухо для музыки стиха, в которой она иногда балуется, чтобы разнообразить мертвую монотонность вечного повествования, и достаточное количество изобретения, чтобы сделать ее истории читабельными. Я находил свои глаза затуманенными над ними чаще, чем однажды, больше с мыслями о ней, возможно, чем о ее героях и героинях. Бедное маленькое тело! Бедный маленький разум! Бедная маленькая душа! Она — одна из той великой компании деликатных, умных, эмоциональных молодых существ, которые ждут, как тот парус, о котором я говорил, какого-то дыхания небес, чтобы наполнить их белые груди, — любовь, право каждой женщины; религиозная эмоция, сестра любви, с теми же страстными глазами, но холодными, тонкими, бескровными руками, — какой-то энтузиазм человечества или божественности; и находят, что жизнь предлагает им, вместо этого, место на деревянной скамье, цепь, чтобы привязать их к ней, и тяжелое весло, чтобы тянуть день и ночь. Мы читаем арабские сказки и жалеем обреченную леди, которая должна развлекать своего лорда и хозяина изо дня в день или иметь свою голову отрубленной; насколько лучше рот без хлеба, чтобы наполнить его, чем никакой рот, чтобы наполнить, потому что никакой головы? У нас все вокруг есть усталоглазая компания Шехерезад! Это одна из них, и я могу называть ее этим именем, когда мне нравится делать так.

Следующий постоялец, которого я должен упомянуть, — это та, кто сидит между Юной Девушкой и Хозяйкой. В маленькой каморке, в которую маленькая нить солнечного света находит свой путь на полчаса или около того каждый день в течение месяца или шести недель весны или осени, во все другие времена вынужденная довольствоваться незолоченым дневным светом, живет этот постоялец, которого, не обижая никого другого из нашей компании, я могу назвать, как ее очень обычно называют в домашнем хозяйстве, Леди. Давая ей это имя, не подразумевается, что нет других леди за нашим столом, или что служанки, которые обслуживают нас, не леди, или отрицать общее предложение, что каждый, кто носит нераздвоенную одежду, имеет право на это наименование. Только эта леди имеет вид и манеру, которую нет ошибки как принадлежащую персоне, всегда привыкшей к утонченному и элегантному обществу. Ее стиль, возможно, немного более придворный и грациозный, чем некоторые хотели бы. Язык и манера, которые выдают привычное желание угождать, и которые добавляют очарование к общению в высших социальных кругах, подвержены быть истолкованными чувствительными существами, не привыкшими к таким любезностям, как отвратительное снисхождение, когда адресовано лицам меньшего значения, чем обвиняемый, и как еще более отвратительное — вы знаете слово — когда направлено к тем, кто почитается миром как значительные персоны. Но обо всем этом обвиняемые, к счастью, полностью бессознательны, ибо нет ничего столь полностью естественного и непринужденного, как высшее воспитание.

Из аспекта достойной, но нескрываемой экономии, которая проявлялась в ее платье, а также в ее ограниченных помещениях, я подозревал историю потерпевшего кораблекрушение состояния и решил допросить нашу Хозяйку. Эта достойная женщина была в восторге рассказать историю своего самого выдающегося постояльца. Она была, как я предполагал, дворянкой, которую изменение обстоятельств привело вниз с ее высокого состояния.

— Знал ли я семью Голденрод? — Конечно, я знал. — Ну, Леди была двоюродной сестрой миссис Мидас Голденрод. Она была здесь в своем экипаже, чтобы навестить ее, — не очень часто. — Были ли ее богатые родственники добры и полезны ей? — Ну, да; по крайней мере, они делали ей подарки время от времени. Три или четыре года назад они послали ей серебряный поднос, и каждое Рождество они посылали ей букет, — он должен стоить целых пять долларов, думала Хозяйка.

— И как Леди принимала эти ценные и полезные подарки?

— Каждое Рождество она доставала серебряный поднос и одалживала стеклянный стакан и наполняла его водой, и ставила букет в него и ставила его на поднос. Он пах достаточно сладко и выглядел красиво день или два, но Хозяйка думала, что не повредило бы им, если бы они послали кусок товара на платье, или по крайней мере носовой платок или два, или что-то еще, что она могла бы использовать; но нищие не должны быть выбирающими; не то чтобы она была нищей, ибо она скорее умерла бы, чем сделала это, если бы была в нужде в еде. Была леди, я помню, и у нее был маленький мальчик, и она была вдовой, и после того, как она похоронила своего мужа, она была ужасно бедна, и она стыдилась позволить своему маленькому мальчику выйти в его старых ботинках, и ботинки с медными носками они были тоже, потому что его бедные маленькие десять пальцев вылезали из них; и что вы думаете, богатый дядя моего мужа, — ну, вот теперь, это была я и мой маленький Бенджамин, как он был тогда, нет смысла скрывать это, — и что вы думаете, дядя моего мужа послал мне, кроме гипсового изображения молодой женщины, которая была, — ну, ее внешность не была респектабельной, и я должна была взять и завернуть ее в полотенце и засунуть ее прямо в мой шкаф, и там она оставалась, пока не получила свою голову разбитой, и поделом ей, ибо она не была пригодна, чтобы показывать людям. Вам не нужно говорить ничего о том, что я сказала вам, но факт в том, что я была отчаянно бедна, прежде чем начала поддерживать себя, принимая постояльцев, и одинокая женщина без ее — ее —

Предложение погрузилось в бездну ее великой запомнившейся печали и было потеряно для записей человечества.

— Вскоре она продолжила в ответ на мои вопросы: Леди была не очень общительна; держалась в основном сама по себе. Юная Девушка (наша Шехерезада) имела обыкновение навещать ее иногда, и они, казалось, нравились друг другу, но Юная Девушка не имела много свободных часов для посещений. Леди никогда не придиралась, но она была очень разборчива в своих вкусах и держала все вокруг себя выглядящим так аккуратно и приятно, как могла.

— Что она делала? — Ну, она читала, и она рисовала картинки, и она делала узоры для рукоделия, и играла на старой арфе, которую имела; позолота была в основном стерта, но она звучала очень сладко, и она пела под нее иногда, те старые песни, которые имели обыкновение быть в моде двадцать или тридцать лет назад, со словами к ним, которые люди могли понять.

Делала ли она что-то, чтобы помочь поддерживать себя? — Хозяйка не могла сказать, что она делала, но она думала, что было достаточно богатых людей, которые должны были покупать цветы и вещи, которые она работала и рисовала.

Все это указывает на факт, что она была воспитана быть скорее декоративным, чем тем, что называется полезным членом общества. Это все очень хорошо, пока фортуна благоприятствует тем, кто выбран быть декоративными персонажами; но если золотой прилив отступает и оставляет их выброшенными на берег, они более достойны жалости, чем почти любой другой класс. «Я не могу копать, просить я стыжусь».

Я думаю, это непопулярно в этой стране говорить много о джентльменах и леди. Люди обидчивы по поводу социальных различий, которые, без сомнения, часто завистливы и совершенно произвольны и случайны, но которые невозможно избежать признания как фактов естественной истории. Общество стратифицирует себя везде, и слой, который обычно признается самым верхним, будет склонен иметь преимущество в легкой грации манеры и в несамоуверенной уверенности, и, следовательно, быть более приятным в поверхностных отношениях жизни. Сравнивать эти преимущества с добродетелями и полезностями было бы глупо. Много самой благородной работы в жизни делается плохо одетыми, неловкими, неуклюжими людьми; но это не больше причина для недооценки хороших манер и того, что мы называем высоким воспитанием, чем факт, что лучшая часть крепкого труда мира делается людьми с исключительными руками, должен быть выдвинут против использования Brown Windsor как прелюдии к появлению в культурном обществе.

Я намерен постоять за эту бедную леди, чья полезность в мире, по-видимому, проблематична. Она кажется мне картиной, которая упала из своей позолоченной рамы и лежит, лицом вниз, на пыльном полу. Картина никогда не была так нужна, как окно или дверь, но было приятно видеть ее на своем месте, и было бы приятно видеть ее там снова, и я, со своей стороны, был бы благодарен иметь Леди восстановленной каким-то поворотом фортуны в позицию, из которой она была так жестоко сброшена.

— Я спросил Хозяйку о молодом человеке, сидящем рядом с ней, том же, который привлек мое внимание на днях, пока я говорил, как я упоминал. Он проводит большую часть своего времени в частной обсерватории, по-видимому; наблюдатель звезд. Это, я полагаю, дает специфический вид его блестящим глазам. Мастер знает его и был рад рассказать мне что-то о нем.

Вы называете себя Поэтом, — сказал он, — и мы называем вас так тоже, и так вы есть; я читал ваши стихи и люблю их. Но этот молодой человек живет в мире за пределами воображения поэтов, позвольте мне сказать вам. Ежедневный дом его мысли находится в безграничном пространстве, парящем между двумя вечностями. В его созерцаниях деления времени сливаются вместе, как в мысли его Создателя. С ним также, — я говорю это не кощунственно, — один день как тысяча лет и тысяча лет как один день.

Этот отчет о его занятии увеличил интерес, который его вид возбудил во мне, и я наблюдал его более тщательно и выяснил больше о нем. Иногда, после долгой ночной вахты, он выглядит таким бледным и изношенным, что можно было бы подумать, что холодный лунный свет поразил его каким-то злым влиянием, таким, как легендарно посылает на тех, кто спит в нем. В такие времена он кажется больше похожим на того, кто пришел с планеты, более далекой от солнца, чем наша земля, чем на одного из нас, земных существ. Его дом поистине на небесах, и он практикует аскетизм в деле науки, почти сравнимый с таковым Святого Симеона Столпника. Тем не менее они говорят мне, что он мог бы жить в роскоши, если бы тратил на себя то, что тратит на науку. Его знание — того странного, отдаленного характера, что оно кажется иногда почти сверхчеловеческим. Он знает хребты и пропасти луны, как землемер знает садовый участок, который он измерил. Он наблюдает снега, которые собираются вокруг полюсов Марса; он в поиске ожидаемой кометы в момент, когда ее слабое пятно рассеянного света впервые показывает себя; он анализирует луч, который исходит из фотосферы солнца; он измеряет кольца Сатурна; он считает свои астероиды, чтобы видеть, что ни один не отсутствует, как пастух считает овец в своем стаде. Странное неземное существо; одинокое, живущее далеко в стороне от мыслей и забот планеты, на которой он живет, — энтузиаст, который отдает свою жизнь знанию; студент древности, для которого записи геолога — современные страницы в великом томе бытия, и пирамиды — меморандум вчерашнего дня, как затмение или оккультация, которая должна произойти тысячи лет спустя, — событие завтрашнего дня в дневнике без начала и без конца, где он вписывает аспект проходящего момента, как он прочитан на небесном циферблате.

В разительном контрасте с этим молодым человеком находится регистратор актов, человек уже далеко не средних лет, ржавого, землистого, прокопченного вида, который принадлежит этой земле так же исключительно, как другой — небосводу. Его движения так же механичны, как у маятника: в контору, где он меняет сюртук и погружается в мессюажи и земельные участки; затем, снова сменив сюртук, обратно к нашему столу, и так изо дня в день, а пыль лет постепенно оседает на нем, как на старых фолиантах, заполняющих полки вокруг того великого кладбища прошлых сделок, сторожем которого он является.

О продавце, который сидит рядом с ним, не нужно говорить ничего, кроме того, что он хорош собой, румян, хорошо одет и обладает весьма вежливыми манерами, разве что чуть более бойкими, чем позволяет принятый стиль поведения, как у человека, привыкшего вскакивать с некоторой поспешностью по зову покупателя.

Не сомневаюсь, вам хотелось бы увидеть, как мы сидим за столом, и я помогу вам с помощью схемы, которая показывает нынешнее расположение наших мест.

4 3 2 1 14 13 ————————————————— | O O O O O O | | | 5 | O Обеденный стол O |12 | | | O O O O O O | ————————————————— 6 7 8 9 10 11

1. Поэт. 2. Магистр искусств. 3. Юная девушка (Шахерезада). 4. Леди. 5. Хозяйка пансиона. 6. Доктор Б. Франклин. 7. Тот мальчишка. 8. Астроном. 9. Член Палаты. 10. Регистратор актов. 11. Продавец. 12. Капиталист. 13. Литератор(?). 14. Скарабей.

Наша юная Шахерезада время от времени разнообразит свои прозаические рассказы стихотворными сочинениями, одно или два из которых она позволила мне просмотреть. Вот одно из них, которое она разрешила мне скопировать. Оно из ее рассказа «Дочь солнцепоклонника», который вы можете найти в упомянутом ранее периодическом издании, куда она пишет, если вам удастся раздобыть его подшивку. Думаю, у нашей Шахерезады никогда не было возлюбленного в человеческом обличье, иначе она не играла бы так легко с огнем великой страсти.

ФАНТАЗИЯ. Целуй мои веки, прекрасное Утро, Румянцем встречая рожденье свое! Дай фиалок для волос моих, И твой рыжеватый наряд, чтобы носить, И твое кольцо самого розового оттенка, Украшенное каплями алмазной росы!

Целуй мою щеку, полуденный луч, От моего Возлюбленного, что так далеко! Пусть твое сияние, струящееся вниз, Окрасит его бледные лилии в коричневый цвет, Пока его темнеющие тени не откроют, Где его страсть оставила свою печать!

Целуй мои губы, о Владыка света, Целуй мои губы, мягкой ночи желая! На запад опускается твоя золотая колесница; Оставь мне лишь вечернюю звезду, И она станет моим утешением, Заимствуя весь свой свет у тебя!

III

Старый магистр рассказывал о концерте, на котором побывал. — Не люблю я эту вашу рубленую музыку, хоть убейте. Та женщина — у нее в мизинце было больше здравого смысла, чем во всех сорока медицинских обществах, — Флоренс Найтингейл, говорит, что музыка, которая льется, полезна для больных, а та, которую выколачивают, — нет. Не совсем так, но что-то вроде того. Мне доводилось слышать, как музыку «выколачивают». Это была молодая женщина, на которой было столько оборок из белого муслина, сколько колец у планеты Сатурн. Она крутанула табурет для фортепиано пару раз и плюхнулась на него, как вихрь мыльной пены в умывальнике. Затем она засучила рукава, словно собиралась драться за чемпионский пояс. Потом она размяла запястья и кисти, чтобы, полагаю, сделать их гибкими, и растопырила пальцы так, что они, казалось, почти полностью покроют клавиатуру, от рычащего конца до того, что пищит. Затем эти ее руки бросились на клавиши, словно пара тигров на стадо черно-белых овец, и пианино издало такой вой, будто ему наступили на хвост. Мертвая тишина — такая, что слышно, как растут волосы. Затем еще прыжок, и еще вой, словно у пианино два хвоста и вы наступили на оба сразу, а потом грандиозный грохот, скрежет и вереница прыжков, вверх-вниз, туда-сюда, одна рука поверх другой, больше похожее на бегство крыс и мышей, чем на то, что я называю музыкой. Мне нравится слушать, как поет женщина, и нравится слушать, как поет скрипка, но эти шумы, которые они выбивают из своих деревянных и слоновых наковален — не говорите мне ничего, я знаю разницу между лягушкой-быком и дроздом, и...

Хлоп! — раздался выстрел из маленького артиллерийского орудия, сделанного из бузинной палочки и стреляющего пулькой весьма умеренной плотности. Тот мальчишка сидел на своем месте и выглядел вполне невинно, но не могло быть никаких сомнений, что именно он был артиллеристом, выпустившим снаряд. Прицел был неплох, ибо он угодил магистру прямо в лоб и возымел эффект, прервав поток его красноречия. Как этот маленький обезьян научился подгадывать моменты для своих вмешательств, я не знаю, но уже не раз замечал, что пугач стреляет именно тогда, когда кто-то из компании становится слишком энергичным или многословным. Мальчик еще недостаточно взрослый, чтобы самому судить, когда нужно вмешаться, чтобы изменить ход разговора; нет, конечно, нет. Кто-то должен давать ему подсказку. Кто-то... Кто же это? Я подозреваю доктора Б. Франклина. У него слишком многозначительный вид. Определенно, здесь какой-то трюк. Подумать только, день или два назад я сам рассуждал, с немалым, как мне казалось, эффектом, о некоторых новых аспектах человеческой природы, как вдруг получил прямо в щеку одной из этих маленьких пулек, и поднялся такой чертовский хохот, что мне пришлось закругляться и заканчивать предложение предлогом вместо того, чтобы выдать приличную порцию многосложных слов. Я, однако, наблюдал за нашим молодым доктором и совершенно не смог заметить никаких признаков общения между ним и этим дерзким ребенком, который, похоже, становится силой среди нас, ибо этот пугач смертелен для любого оратора, в которого попадает его пулька. Я подозревал, что подсказчиком служит нога под столом, но не смог заметить ни малейшего движения или взгляда со стороны доктора Бенджамина Франклина, который выдавал бы его. Не могу не вспомнить «хлопушки» в Лапуте Свифта, только те давали человеку знак, когда говорить, а другие — когда слушать, тогда как пугач недвусмысленно говорит: «Заткнись!»

— Мне было бы жаль потерять доверие к доктору Б. Франклину, который кажется очень преданным своему делу и с которым я намерен проконсультироваться по поводу некоторых небольших симптомов, появившихся у меня в последнее время. Возможно, это из-за переезда в новый пансион. Молодые люди, приезжающие в Париж из провинции, очень склонны — так мне рассказывал один знающий человек — к приступам брюшного тифа через несколько недель или месяцев после прибытия. Я еще недостаточно долго сижу за этим столом, чтобы полностью акклиматизироваться; возможно, дело в этом. «Пансионная лихорадка». Что-то вроде лошадиной болезни, очень может быть — лошади, знаете ли, заболевают ею, когда их приводят в городские конюшни. Немного «не в духе», как сказал бы Хайрам Вудрафф. Странное обесцвечивание на лбу. Вопрос: шишка? Не могу вспомнить никакой. Мог удариться о спинку кровати или что-то в этом роде во сне. Очень неприятно так выглядеть. Интересно, как бы выглядел мой портрет, если бы кто-нибудь написал его сейчас! Надеюсь, не так плохо, как тот, что я видел на днях, который я принял за крайнего участника эфиопских серенад или какого-нибудь путешественника, исследовавшего истоки Нигера, пока не прочитал имя внизу и не обнаружил, что это лицо, которое я знаю так же хорошо, как свое собственное.

Я должен с кем-то проконсультироваться, и будет справедливо дать шанс нашему молодому доктору. Ну что ж, к доктору Бенджамину Франклину.

У молодого доктора очень маленький кабинет и очень большая вывеска, с прозрачной табличкой, которая ночью размером с устричную лавку. Эти молодые врачи особенно сильны, как я понимаю, в том, что они называют диагностикой — превосходная отрасль целительного искусства, полная удовлетворения для любознательного практикующего врача, который любит давать правильное латинское название недугу; не столь удовлетворительная для пациента, поскольку не намного приятнее быть укушенным собакой с ошейником, сообщающим вам, что ее зовут Снэп или Тизар, чем собакой без ошейника. Иногда, на самом деле, человеку даже лучше не знать точного названия своей болезни, так как если он его узнает, то почти наверняка поищет его в медицинском словаре, а если прочтет: «Эта ужасная болезнь сопровождается огромными страданиями и неизбежно смертельна» или что-то в этом роде, это наверняка подействует на него неприятно.

Признаюсь, я немного задрожал, когда постучал в дверь кабинета доктора Бенджамина. «Войдите!» — воскликнул доктор Б. Ф. тоном, который прозвучал зловеще и могильно. И я вошел.

Не думаю, что застенки инквизиции когда-либо представляли собой более пугающий набор инструментов для вырывания признаний, чем кабинет нашего молодого доктора — инструментов, призванных заставить природу рассказать, что не так с бедным телом.

Там были офтальмоскопы, риноскопы, отоскопы, ларингоскопы и стетоскопы; термометры, спирометры, динамометры, сфигмометры и плезиметры; зонды, пробанги и всякого рода пугающие, любопытные исследовательские приспособления; весы, чтобы взвешивать вас, тесты, весы, насосы, электромагниты и магнитоэлектрические машины; короче говоря, аппаратура для всего, кроме того, чтобы вывернуть вас наизнанку.

Доктор Бенджамин усадил меня перед своим единственным окном и начал смотреть на меня с таким сверхчеловеческим видом проницательности, что я почувствовал себя как одни из тех часов с открытым циферблатом, которые не делают секрета из своего внутреннего устройства, и почти подумал, что он видит меня насквозь, как видят насквозь креветку или медузу. Сначала он посмотрел на «инкриминируемое» место, которое имело своего рода зеленовато-коричневый цвет, своими невооруженными глазами, с сильным морщением лба и пугающей концентрацией внимания; затем через карманную лупу, которую он носил с собой. Затем он отступил на некоторое расстояние для перспективного обзора. Затем он заставил меня высунуть язык и положил на него полоску синей бумаги, которая покраснела и немного напугала меня. Затем он взял меня за запястье; но вместо того, чтобы считать пульс по старинке, он прикрепил к нему аппарат, который отмечал все удары на листе бумаги — совсем как шкала высот гор, скажем, от горы Том до Чимборасо, а затем снова вниз, и снова вверх, и так далее. Тем временем он задавал мне всякие вопросы обо мне и всех моих родственниках, были ли мы подвержены тому или иному недугу, пока я не почувствовал, что кто-то из нас, должно быть, страдал ими в той или иной степени, и не мог быть уверен, не передаются ли в нашей семье слоновость, бери-бери и прогрессирующая локомоторная атаксия.

После всего этого осмотра меня и моей истории болезни он замолчал и выглядел озадаченным. Было высказано предположение о том, что он назвал «исследовательской пункцией». От этого я сразу же отказался, с благодарностью. Внезапно его осенила мысль. Он еще внимательнее посмотрел на обесцвечивание, о котором я говорил.

— Похоже на... клянусь, это напоминает мне... очень редкий случай! Очень любопытно! Было бы странно, если бы мой первый случай... такого рода... оказался одним из наших постояльцев!

— Какого рода случай вы имеете в виду? — сказал я с чувством, будто он может навлечь на меня тяжелый или легкий недуг, словно судья, выносящий приговор.

— Цвет напоминает мне, — сказал доктор Б. Франклин, — то, что я видел в случае болезни Аддисона, Morbus Addisonii.

— Но у меня вполне умеренные привычки, — сказал я; ибо помнил, что выдающийся эссеист был слишком неравнодушен к своему бренди с водой, и признаюсь, мысль о том, чтобы последовать совету доктора Джонсона, с небольшой вариацией — посвятить свои дни и ночи примерке любимых недугов Аддисона, — была мне не по душе.

— Люди, соблюдающие умеренность, подвержены ей! — воскликнул доктор Бенджамин, почти торжествующе, как мне показалось.

— Но у меня сложилось впечатление, что автор «Зрителя» страдал водянкой или каким-то подобным раздутым недугом, которому подвержены люди с сидячим и пьющим образом жизни. [«Литературный щеголь», — подумал я про себя, но не сказал этого. Я чувствовал себя слишком серьезно.]

— Автор «Зрителя»! — воскликнул доктор Бенджамин. — Я имею в виду знаменитого доктора Аддисона, изобретателя, я бы сказал, первооткрывателя, удивительной новой болезни, названной в его честь.

— И в чем же заключается это ценное изобретение или открытие? — спросил я, ибо мне было любопытно узнать природу дара, который этот благодетель рода человеческого преподнес нам.

— Весьма интересное заболевание, и редкое к тому же. Позвольте мне еще раз внимательно взглянуть на это обесцвечивание на мгновение. Cutis aenea, бронзовая кожа, называют ее иногда — необычайная пигментация — еще немного на свет, если можно — а! теперь я вижу бронзовый оттенок изумительно, прекрасно! Не будете ли вы возражать, если я покажу ваш случай Обществам медицинского совершенствования и медицинского наблюдения?

[— Мой случай! О боже!] Могу ли я спросить, вовлечен ли обычно какой-нибудь жизненно важный орган в это интересное недомогание? — сказал я слабо.

— Ну, сэр, — ответил молодой доктор, — есть орган, который — иногда — немного затронут, я бы сказал; очень любопытный и изобретательный маленький орган или пара органов. Вы когда-нибудь слышали о Capsulae Suprarenales?

— Нет, — сказал я, — это смертельный недуг? — Мне следовало бы знать, что не стоит задавать такие вопросы, но я начинал нервничать и думать обо всех тех ужасных болезнях, которым подвержены люди, с ужасными названиями в придачу.

— Это не недомогание... я хочу сказать, они — не недомогание... это два маленьких органа, как я сказал, внутри вас, и никто не знает, в чем их польза. Самое любопытное, что когда с ними что-то не так, вы приобретаете бронзовый цвет. В конце концов, я не хотел сказать, что верю, будто это Morbus Addisonii; я только подумал об этом, когда увидел обесцвечивание.

Поэтому он дал мне рецепт, который я позаботился положить туда, где он никому не мог навредить, и я заплатил ему гонорар (который он принял с видом человека, получающего огромный доход) и сказал: «Доброе утро».

— Какого черта, во имя тысячи дьяволов, эти проклятые врачи упоминают свои догадки о «случае», как они его называют, и обо всех его мыслимых возможностях вслух перед своими пациентами? Не думаю, что во всей этой чепухе о «болезни Аддисона» есть хоть что-то, но я хотел бы, чтобы он не упоминал об этом весьма интересном недуге, и я чувствовал бы себя немного спокойнее, если бы это обесцвечивание сошло с моего лба. Я спрошу об этом хозяйку пансиона — эти старухи часто знают больше, чем молодые врачи, только что вернувшиеся с длинными названиями для всего, что они не знают, как вылечить. Но название этого недуга заставляет меня задуматься. Бронзовая кожа! Какая странная идея! Интересно, распространяется ли она по всему телу. Это было бы живописно и приятно, не так ли? Стать живой статуей — ничего не делать, только принимать позу. Рука вверх — вот так — как у той фигуры в Саду. Меркурий Джованни да Болонья — вот так, на одной ноге. Нуждающийся точильщик ножей в Трибуне во Флоренции. Нет, не «нуждающийся», если подумать. Марк Аврелий верхом. Вопрос: подвержены ли лошади Morbus Addisonii? Дать объявление о бронзовой живой лошади — приглашения на публичные лекции — бронза против латуни. Что толку пугаться? Готов поспорить, это была шишка. Почти уверен, что ударился лбом обо что-то. Никогда раньше не слышал о бронзовом человеке. Видел белых людей, черных, красных, желтых, двух-трех синих, испачканных лекарствами; некоторых зеленых, из деревни; но никогда — бронзового человека. Полно, полно! Уверен, это была шишка. Попрошу хозяйку посмотреть.