«Профессор за завтраком»

Не говорите, думая, что собираетесь узнать своего соседа, ибо вы этого не сделаете, но говорите, чтобы узнать себя. В вас больше — и меньше, местами, очень вероятно — чем вы знаете.

— Член вздрогнул слегка, но недвусмысленно именно здесь. Похоже, что вечная сонливость — это цена слушания чужой мудрости. Это был один из тех мимолетных кошмаров, которые могут присниться в дремоте в течение двадцати секунд. Ему приснилось, что некий воображаемый Комитет общественной безопасности некоего воображаемого Законодательного собрания собирается сжечь его стог сена в соответствии с Актом, озаглавленным «Акт о том, чтобы сделать бедных богаче, сделав богатых беднее». И председатель комитета принудительно обменивался с ним шляпами, к его явному невыгодному положению, ибо он только что купил себе новый бобер. Позже он рассказал этот сон одному из постояльцев.

Ничего удивительного, следовательно, не было в том, что он задал вопрос, не очень тесно связанный с тем, что было до этого.

— Вы думаете, они настроены серьезно?

— Прошу прощения, но мне было бы существенно помочь в ответе на ваш вопрос, если бы я знал, кто такие эти «они».

— Ну, те ребята, которые подстрекают людей сжечь нас всех в наших постелях. Политические поджигатели, мы называем их у нас. Хотят заменить избирательную урну коробкой спичек. Пугают всех наших старух до смерти.

— О... а... да... конечно. Я не верю, что они говорят то, что газеты вкладывают им в уста, не больше, чем то, что мой друг написал письмо о словарях Вустера и Вебстера, от которого ему пришлось отказаться на днях. Эти газетчики наполовину спят, когда составляют свои отчеты в два или три часа ночи, и заполняют речи, как им удобно. Я помню некоторые вещи, которые звучали довольно плохо — примерно так же плохо, как нитроглицерин, если уж на то пошло. Но я не верю, что они когда-либо говорили их, когда произносили свои речи, или если они говорили их, я знаю, что они не имели их в виду. Что-то вроде этого, не так ли? Если большинство не сделает чего-то, чего меньшинство хотело от них, то люди должны сжечь наши города, сбить нас с ног и прыгать на наших животах. Это был примерно такой разговор, как его подавали газеты; я не удивлен, что это напугало старух.

— Член был уже полностью бодр к этому времени.

— Я не припоминаю этих конкретных фраз, — сказал он.

— Боже мой, нет; только уравнивание всего до основания и попирание нас ногами, как это представили репортеры. Это означает ОГОНЬ, я полагаю, и сбивание с ног и топтание вас, какой бы стороной вашего тела вы ни оказались кверху. Звучало как угроза; предназначалось, конечно, как предупреждение. Но я не верю, что это было в тексте, как они его произносили — не могло быть. Затем, опять же, Париж не был виноват — как бы говоря — так думали старухи — что Нью-Йорк или Бостон не были бы виноваты, если бы сделали то же самое. Я слышал о политических собраниях, где жарили быка, но я не могу думать, что в этой стране есть партия, которая хочет жарить город. Но не совсем справедливо пугать старух. Я не сомневаюсь, что есть много людей мудрее меня, которым не повредил бы намек, который я собираюсь им дать. Неважно, что вы говорите, когда разговариваете с самим собой, но когда вы разговариваете с другими людьми, ваше дело — использовать слова в отношении того, как эти другие люди, вероятно, их поймут. Эти притворные подстрекательские речи, так поданные, что кажутся полными горючих веществ, даже если они были такими угрожающими, как их представили, не принесли бы вреда, если бы их читали или декламировали в кабинете человека его книгам, или у морского берега волнам. Но они не являются столь полезным моральным развлечением для опасных классов. Мальчишки не должны зажигать свои петарды и хлопушки слишком близко к пороховому погребу. Этот вид речи не очень помогает приближению тысячелетнего царства.

— Это не совсем то, чтобы смазывать ось купоросным маслом, — сказал Член.

— Нет, колесо прогресса скоро застрянет, если вы это сделаете. Вы не сможете долго поддерживать мертвый уровень, если сожжете всё дотла, чтобы его создать. Ну, благослови вашу душу, если бы все города мира были превращены в пепел, у вас через пару лет появились бы новые миллионеры из торговли поташем. В то же время, какой смысл натравливать человека с серебряными часами на человека с золотыми часами, а человека без часов на них обоих?

— Вы не можете идти против человеческой природы, — сказал Член.

— Вы говорите правду. Вот мы путешествуем через пустыню вместе, как дети Израилевы. Некоторые собирают больше манны и ловят больше перепелов, чем другие, и должны помогать своим голодным соседям больше, чем они это делают; так будет всегда, пока мы не вернемся к первобытному христианству, путь к которому, кажется, сейчас не через Париж; но нам не нужен столп облачный днем и столп огненный ночью поджигателя, чтобы вести нас в марше к цивилизации, и нам не нужен Моисей, который ударит в скалу не для того, чтобы дать воду для нашей жажды, а нефть, чтобы сжечь нас всех.

— Не совсем справедливо выступать в оппозиции к другому забавному оратору, преподобному Петролеуму В. Как-его-там, — высказался анонимный постоялец.

— Вы, возможно, думали, что это был я — я, Поэт, который был главным собеседником в одностороннем диалоге, который вы слушали. Если так, вы ошиблись. Это был старик в очках с большими круглыми стеклами и седыми волосами. Он много говорит за нашим столом, и, по правде говоря, мне нравится его слушать. Он будоражит меня и находит мне занятие разными способами, и особенно потому, что у него есть хорошие твердые предрассудки, о которые можно потереться, и таким образом встать и выпустить поверхностное интеллектуальное раздражение, точно так же, как скот трется спинами о перекладину (вы помните приспособление Сиднея Смита на его пастбище) или боками о яблоню (я не знаю, почему они так особенно к ним привязываются, но вы часто найдете ствол яблони таким же коричневым и гладким, как старое седло на высоте ребер коровы). Я думаю, они начинают тереться с холодной кровью, а потом, знаете, l'appetit vient en mangeant, чем больше они трутся, тем больше им хочется. Вот как нужно использовать предрассудки вашего друга. Это крепкий на вид персонаж гораздо старше среднего возраста, его лицо отмечено сильными мужскими морщинами, записями глубоких раздумий и честных открытых схваток с жизнью и всеми ее дьяволами. В его дискурсе время от времени проскальзывает легкий оттенок сатиры и странная манера отвечать, что затрудняет угадывание, насколько больше или меньше он имеет в виду, чем кажется, что он говорит. Но он честен и всегда имеет искорку в глазах, чтобы предупредить вас, когда он не хочет, чтобы его понимали буквально. Я думаю, у старого Бена Франклина был именно такой взгляд. Я знаю, что у его правнука (in pace!) он был, и я не сомневаюсь, что он получил его по прямой линии наследования, как и свой великий интеллект.

Член Палаты, очевидно, происходит из одного из меньших внутренних центров цивилизации, где флора богата гаультерией и подобными дарами природы, а фауна оживлена белками, сурками и тому подобным; где ведущие спортсмены ловят куропаток, как их называют, и «охотятся» на лис с ружьями; где кролики попадают в ловушки, а форель ловится на непритязательного дождевого червя, вместо великолепной мушки; где они делают ставки на призы за масло и сыр, и лоскутные ковры, выполненные дамами старше семидесяти лет; где они носят сюртуки перед обедом и задирают шляпы набок, когда чувствуют себя заметными и выдающимися; где они говорят «сэр» вам в обычном разговоре и имеют другие аркадские и буколические манеры, которые весьма безупречны, но не так сильно восхищают в городах, где люди, как говорят, не вполовину так добродетельны.

С нами есть мальчик скромных размеров, не особенно заслуживающий этого эпитета, которому должно быть шесть или семь лет, судя по промежутку, оставленному его передними молочными зубами, которые уступили место своим преемникам, еще не предъявившим свои верительные грамоты. Он довольно стар для enfant terrible и совсем слишком молод, чтобы вырасти в застенчивость отрочества; но у него есть некоторые качества обоих этих привлекательных периодов развития. Член Палаты называет его «Bub», неизменно, такой термин я принимаю за сокращение от «Beelzeb», как «bus» — краткая форма от «omnibus». Многие выдающиеся благородные особы, чьи манеры делают их своими везде, будучи, очевидно, не осведомленными об истинном происхождении этого слова, имеют привычку обращаться ко всем неизвестным детям одним из двух терминов, «bub» и «sis», которые, как они считают, очень располагают к ним молодых людей и рекомендуют их знакомству их почтенных родителей, если таковые случаются с ними. Другие постояльцы обычно называют нашего миниатюрного спутника Тот Мальчик. Он своего рода эксплетив за столом, служащий для заполнения пробелов, занимающий то же место, что и шайба, которая делает свободный винт подходящим, и умудряющийся быть забитым, как клин, между любыми двумя стульями, где есть щель. Я не буду называть этого мальчика упомянутым односложным словом, потому что, хотя у него сейчас много бесовских черт, он может стать цивилизованным и гуманизированным, находясь в хорошей компании. Кроме того, это термин, который, как я понимаю, считается вульгарным знатью и джентри Матери-Страны, и его нет в словаре мистера Вустера, на котором, как известно, литературные люди этого мегаполиса по специальному статуту допускаются присягать вместо Библии. Я знаю одного, конечно, который никогда не принимает присягу на каком-либо другом словаре, вопреки любой рекламной выдумке.

Я хотел написать свой отчет о некоторых других постояльцах, но бытовое происшествие — несколько затянувшийся визит хозяйки, которая слишком беспокоится о том, чтобы мне было комфортно, — прервало непрерывность моих мыслей и вызвало... короче говоря, я бросил писать в тот день.

— Интересно, случалось ли когда-нибудь что-то подобное. Автор пишет, «блинчики»?

«Быть или не быть: вот в чем вопрос, Достойно ль...»

— «Уильям, будем ли мы сегодня есть пудинг или блинчики?»

— «Блинчики, если тебе угодно, Анна, или пудинг, если на то пошло; или что хочешь, добрая женщина, только не вставай между мной и моей мыслью».

— Выход госпожи Анны с сильно акцентированным закрытием двери и бормотанием в духе: «Да, право, хорошо тебе говорить, будто у тебя нет желудка, который нужно наполнить. Мы, бедные жены, должны вкалывать за своих господ, пока они сидят в своих креслах, разрастаясь в обхвате из-за лени, как тот невоспитанный толстяк, о котором Уильям писал в своих книгах с актерскими штучками. Столь же хорошо было бы связаться с дикобразом, у которого шипы по всему телу, как пытаться иметь дело с Уильямом, когда его глаза вращаются таким безумным образом».

Уильям — снова пишет — после восклицания на сильном английском старого образца —

«Достойно ль... достойно ль... достойно ль...»

Делать что? О, эти женщины! эти женщины! есть пудинги или блинчики! О!—

«Достойно ль — в уме — терпеть Пращи — и стрелы —»

О! О! эти женщины! Я лучше схожу к пастору и выпью чашку хереса с Его Преподобием, ибо, мне кажется, мастер Гамлет забыл то, что только что было у него на губах, чтобы сказать.

Так что мне придется отложить знакомство моих друзей с другими постояльцами, некоторые из которых, как мне кажется, стоят того, чтобы их изучить и описать. У меня есть кое-что еще более серьезного характера для моих читателей. Я говорю, вы знаете, как поэт; я не говорю, что заслуживаю этого имени, но я взял его, и если вы вообще рассматриваете меня, то должны делать это в этом аспекте. Вы, следовательно, будете готовы пробежать глазами несколько страниц, прочитанных, конечно, по просьбе, избранной группе постояльцев.

ДОМ С КРЫШЕЙ С ГАМБРЕЛОМ И ВИД ИЗ НЕГО. ПАНОРАМА С СОПУТСТВУЮЩИМИ ЗРЕЛИЩАМИ. Мое место рождения, дом моего детства, а также ранней и поздней юности, несколько месяцев назад перешел из собственности моей семьи в руки той почтенной Альма-матер, которая, кажется, обрела вторую молодость и уж точно заново покрасила свои общежития. По правде говоря, когда я в последний раз посещал те знакомые места и взирал на flammantia moenia старых корпусов — «Массачусетс» с фальшивым циферблатом часов, «Гарвард» с болтливой колокольней, маленький «Холден» со скульптурным, неподвластным наказанию херувимом над порталом и прочими моими ранними знакомцами из кирпича и раствора, — я не мог не сказать себе, что дожил до мирного установления Красной Республики Словесности.

Многое из того, что я здесь изложу, я, вне всякого сомнения, уже рассказывал прежде, хотя и отрывочно; не могу сказать точно, сколько именно, поскольку нечасто перечитываю собственные прозаические труды. Но когда человек умирает, о нем говорят многое из того, что уже не раз было сказано в иных формах, и теперь этот дорогой старый дом в некотором смысле умер для меня, и я хочу собрать свои воспоминания и связать их нитью повествования, собрав в букет для последнего приношения: те же самые цветы я часто возлагал на его порог, пока он был еще жив для меня.

Мы, американцы, все кукушки — мы устраиваем свои дома в гнездах других птиц. Я где-то читал, что прямые потомки человека, который увез тело Уильяма Руфуса со стрелой Уолтера Тиррела в нем, с тех самых пор и по сей день правят повозкой (полагаю, не совсем той же самой) в Нью-Форесте. Я не совсем понимаю слова мистера Рёскина (если он их говорил) о том, что он не мог жить в стране, где нет замков, но я действительно считаю, что мы многое теряем, живя там, где так мало постоянных домов. Вы увидите, сколь многого я лишился, что не было учтено в цене, уплаченной за старую усадьбу.

Я скажу много такого, что недоброжелательный читатель мог бы счесть слишком личным. Я не посмел бы называть себя поэтом, если бы не делал этого; ибо если что-то и дает право на это имя, так это то, что внутренняя сущность поэта обнажена и не стыдится этого. Но я облеку в слова многое из подобного не потому, что это лично, а потому, что это человечно и рождено именно таким опытом, который те, кто слышит или читает меня, вероятно, имели в той или иной мере. Я нахожу себя настолько похожим на других людей, что часто удивляюсь этому совпадению. Буквально на днях я отправил стихотворение о портрете моей прабабушки и был удивлен, обнаружив, как много других людей имеют портреты своих прабабушек или иных предков, к которым они относятся так же, как я к своему, и за которых я говорил, думая, что говорю лишь за себя. И поэтому я не боюсь говорить очень откровенно с вами, мой драгоценный читатель или слушатель. Вы тоже, Возлюбленный, где-то родились и помните свое место рождения или свой первый дом; для вас какой-то дом полон воспоминаний; какой-то кров вы покинули, сказав ему прощай. Ваша рука лежит на моей, пока я вожу пером. Ваше сердце вторит литании моих воспоминаний. Для меня это дань привязанности, которую я приношу, и я запечатлел бы ее для собственного удовлетворения, даже если бы некому было читать или слушать.

Надеюсь, вы не скажете, что я воздвиг колонный портик вступления к скромному строению повествования. Ибо, взглянув на старый дом с крышей-гамбрелом, вы увидите непритязательный особняк, в каком, весьма вероятно, родились вы сами, или, во всяком случае, такое жилище, которое ваш священник или кто-то из ваших состоятельных деревенских кузенов находит достаточно хорошим, но отнюдь не слишком грандиозным для себя. В нашей древней деревне, ныне ставшей городом, и притом процветающим, есть величественные старые колониальные дворцы — здания с квадратными фасадами, которые стоят в отдалении от вульгарной дороги, словно сложив руки на груди; социальные крепости времен, когда сумеречный блеск трона достигал нашего полурасчищенного поселения, с гласисом перед ними в виде длинной широкой гравийной дорожки, так что во времена короля Георга они выглядели для всех, кроме знати в шелковых чулках, столь же грозно, как Гибралтар или Эренбрайтштайн для посетителя без пароля. Мы забываем обо всем этом благодаря тому любезному приему, который они оказывают нам сегодня; ибо некоторые из них все еще стоят и вдвойне знамениты, как мы все знаем. Но дом с крышей-гамбрелом, хотя и достаточно величественный для университетских сановников и ученых священнослужителей, не был одной из тех старых твердынь тори, прихожан епископальной церкви. Одна из его дверей выходит прямо на лужайку, всегда называемую Коммон; другая, обращенная на юг, в нескольких шагах от нее, через мощеную дорожку, по другую сторону которой находится миниатюрный палисадник, окаймленный сиренью и чубушником. Честный особняк не строит из себя ничего особенного. Доступный, общительный, протягивающий руку каждому, уютный, респектабельный и даже по-своему достойный, но не внушительный, не дом для советника Его Величества или преподобнейшего преемника Того, кому негде было преклонить голову, — вот уже около ста пятидесяти лет он стоит на своем участке и видит, как поколения людей приходят и уходят, словно листья в лесу. Несколько лет назад я провел несколько приятных часов в Реестре актов и городских архивах, изучая историю старого дома. Как те мои дорогие друзья, антиквары, для чьих серьезных советов я придаю своему лицу подобающее выражение в те редкие четверги, когда я свободен встретиться с ними, в чьем человеческом гербарии листья и цветы прошлых поколений так тщательно расправлены, засушены и уложены, — как бы они слушали расширение следующих кратких сведений до Исторических мемуаров!

Поместье было третьим участком восьмого «Эскадрона» (что бы это ни значило), и в 1707 году при распределении неразделенных земель было выделено «мистеру Фоксу», преподобному Джабезу Фоксу из Уоберна, как можно предположить, поскольку оно перешло от его наследников к первому Джонатану Гастингсу; от него — к его сыну, долгое время служившему университетским управляющим; от него в 1792 году — к преподобному Элифалету Пирсону, профессору иврита и других восточных языков в Гарвардском колледже, чья крупная фигура возникла в поле моего зрения, когда я приближался к подростковому возрасту; от него — к предкам моего еще не рожденного «я».

Интересно, существуют ли в наши дни такие существа, каким казался мне великий Элифалет с его крупными чертами лица и разговорным basso profundo. Само его имя имело в себе что-то элефантинное, и мне казалось, что дом содрогался от подвала до чердака при его поступи. Некоторые утверждали, что у него были олимпийские стремления и он хотел воссесть на место Юпитера и нести академический удар молнии и эгиду с надписью Christo et Ecclesiae. Это довольно распространенная слабость — желать оказаться в пустом седле; боюсь, Коттон Мэзер был несчастен все свои дни после той записи в своем дневнике: «В сей день доктор Сьюэлл был избран президентом за свое благочестие».

Нет сомнений, что люди старшего поколения кажутся мальчикам, чьи глаза устремлены на их почтенные лица, более крупными и грозными, чем та раса, которая сменяет их, для тех же мальчиков, когда они становятся старше. Все вдвое больше, если измерять по трехфутовой шкале трехлетнего ребенка, чем по шестифутовой шкале тридцатилетнего человека; но возраст увеличивает и усугубляет людей сверх всякой меры. Старики — это своего рода чудовища для маленьких детей; быть может, мягкие проявления ужасного, но все же, с их белыми локонами и бороздчатыми чертами лица, которые те ужасные маленькие глазки изучают до мельчайших деталей, словно микроскопы, — они не совсем то, чем должны быть человеческие существа. Люди среднего возраста и молодые люди оставили сравнительно слабые впечатления в моей памяти, но как величественно шествует перед моими закрытыми глазами процессия старых священников, которые время от времени заполняли нашу кафедру и проводили день под нашим кровом! Во главе их — достопочтеннейший Дэвид Осгуд, величественный священник из Медфорда, с массивным лбом и густыми нависающими бровями; следуя в свите, мягкоглазый Джон Фостер из Брайтона, с мерцающей авророй улыбки вокруг приятного рта, которую даже «суббота» не могла усмирить до истинно левитского вида; и грузный Чарльз Стернс из Линкольна, автор «Дамской философии любви. Поэма. 1797» (как я таращился на него! он был первым живым человеком, на которого мне указали как на поэта); и Фаддей Мейсон Харрис из Дорчестера (тот самый, который, будучи бедным юношей, брел с посохом в руке, находясь в крайней нужде, и вдруг обнаружил, что к концу его палки что-то прилипло, и это что-то оказалось ценным золотым кольцом с надписью «Бог в помощь тебе, Друг!»), уже в упадке, каким я его помню, с головой, наклоненной вперед и вниз, словно он искал место для отдыха после своих ученых трудов; и тот другой Фаддей, старик из Западного Кембриджа, который так долго бодрствовал, пока остальные уже уснули на своих кладбищах, что казалось, будто он намерен не спать до утра воскресения; и замыкающий шествие, худощавый, но живой маленький Джонатан Гомер из Ньютона, который на вид был своего рода вычищенной, уменьшенной и американизированной копией Вольтера, но совсем не похожей на него ни злобой, ни остроумием. Добродушный младший член нашей семьи всегда любил радовать его, заставляя щебетать о версии Майлза Ковердейла и Библии епископов, и о том, как он писал своему другу сэру Исааку (Коффину) о том или о сем, и как сэр Исаак отвечал, что он очень доволен содержанием его письма, и так далее о сэре Исааке, ad libitum — ибо адмирал был его старым другом, и он гордился им. Добрый маленький джентльмен был коллекционером Библий и заставлял себя верить, что когда-нибудь опубликует ученый комментарий; но его друзья ждали его разве что к греческим календам — скажем, 31 апреля, если бы вы захотели осовременить эту фразу. Я также с совершенной отчетливостью вспоминаю одного или двух исключительных и редких посетителей: жизнерадостного Элайджу Келлога, оживленного миссионера из региона индейцев Куодди, с множеством обнадеживающих разговоров о Соке Бэсоне и его племени; а также бедного старого «богадельного пастора» Исаака Смита, чья голова двигалась, как у китайского мандарина, когда он обсуждал возможности побега того выдающегося пленника, о котором он говорил под именем, если я могу фонетически воспроизвести его вибрирующие носовые звуки, «генерала Ммбонгапарти» — имя, вызывающее в моем юном воображении образ опасного, разболтанного скелета, угрожающего нам всем, подобно вооруженной фигуре Смерти в моем маленьком «Новоанглийском букваре».

Я упомянул только имена тех, чьи образы приятно всплывают в моей памяти, и я не намерен говорить ничего такого, что любой потомок не мог бы прочитать с улыбкой. Но были среди чернорясников и такие, чей вид был мне не столь приятен. Мне очень любопытно оглядываться на свои ранние симпатии и антипатии и видеть, как в детстве меня привлекали или отталкивали те или иные священники, во многом, как я обнаружил много позже, в зависимости от их теологических убеждений. В целом, я думаю, старомодный новоанглийский священник, смягчающийся до арминианства, был едва ли не самым приятным из них всех. И здесь я могу заметить, что оттаивающий ригорист — всегда гораздо более приятный объект для созерцания, чем ужесточающийся либерал, так же как холодный день, согревающийся до 32 градусов по Фаренгейту, гораздо приятнее, чем теплый, остывающий до той же температуры. Наименее приятная перемена — это своего рода умственная гемиплегия, которая время от времени поражает рациональную сторону человека примерно в тот же период жизни, когда одна сторона тела подвержена параличу, и, по сути, это, весьма вероятно, то же самое, что и паралич, только в иной форме. Хуже всего то, что страдающие ею никогда не подозревают, что они интеллектуальные инвалиды, заики и калеки в лучшем случае, но все время нападают на своих старых друзей здоровой рукой и обзывают их тяжелыми словами своими искривленными ртами.

Было истинным удовольствием, когда один из тех добрых, сердечных, счастливых, благожелательных старых священников проводил у нас воскресенье, и я помню некоторых, чей приход делал день похожим почти на «День благодарения». Но время от времени появлялся церковный посетитель с печальным лицом и плачущим голосом, который звучал в точности так, будто кто-то должен лежать мертвым наверху, кто не проявлял к нам, детям, никакого интереса, кроме болезненного, как к находящимся на неверном пути из-за нашего жизнерадостного вида, и делал больше для того, чтобы расхристианить нас своим скорбным поведением, чем все его проповеди могли бы сделать в обратном направлении. Я помню одного в особенности, который так упрекал меня моими благословениями как христианского ребенка и так ныл мне о голых черных детях, которые, подобно «Маленькому вульгарному мальчику», «не получили ужина и не имели мамы», и не имели Катехизиса (как я в тот момент хотел быть маленьким черным мальчиком!), что он сделал за один этот день больше, чтобы превратить меня в язычника, чем когда-либо делал за месяц, чтобы сделать христианина из младенца-готтентота. Какой долг мы имеем перед нашими друзьями из левого центра, священниками из Бруклина, Парк-стрит и Саммер-стрит; добрыми, здоровыми, крепкими телом, единомысленными, жизнерадостными людьми, которые заняли место тех плачущих чахоточных с банданами вокруг их тощих шей и похоронной службой на их унылых физиономиях! Я мог бы сам стать священником, насколько мне известно, если бы этот священнослужитель не выглядел и не говорил так, как будто он был гробовщиком.

Все это относится к одному из сопутствующих зрелищ, на которые я обещал бесплатный вход тем, кто купит билеты на основную выставку. Если бы я писал поэму, вы бы, как нечто само собой разумеющееся, ожидали, что время от времени будут отступления.

Вернемся к старому дому и его бывшему жильцу, профессору иврита и других восточных языков. Пятнадцать лет он жил со своей семьей под его крышей. Я никогда не находил ни малейшего следа его пребывания, пока несколько лет назад не почистил и не отполировал благочестивыми руками медный замок «кабинета», который много лет был покрыт толстым слоем краски. На нем я обнаружил выцарапанную, словно гвоздем или вилкой, следующую надпись: E PE

Только это и ничего больше, но история рассказала сама себя. Мастер Эдвард Пирсон, тогда ростом примерно с замок, был склонен обессмертить себя в монументальной меди и продвинулся в этом настолько, когда внезапное прерывание, вероятно, звонкая пощечина, лишило его славы, за исключением той части, которую эта жалкая запись может спасти. Давно умер. Я хорошо помню его, взрослого мужчину, как посетителя в более поздний период; и, по какой-то причине, я вспоминаю его в позе Колосса Родосского, стоящего прямо перед щедрым дровяным огнем, не лицом к нему, а совсем наоборот, идеальная картина довольства, даруемого пылающим очагом, созерцаемым с этой точки зрения, и, когда тепло проникало сквозь его фигуру и зажигало его выразительные черты, он казался мне образцом мужской красоты. Какая галерея статуй позирующих друзей есть у всех нас в памяти! Сам старый профессор иногда посещал дом после того, как он сменил владельцев. Конечно, моим воспоминаниям не стоит полностью доверять, но мне всегда кажется, что я вижу его сходство в профиле, который можно найти среди иллюстраций в «Циклопедии» Риса. (См. Таблицы, том IV, Таблица 2, Живопись, Разнообразие человеческого лица, рис. 4.)

А теперь вернемся к нашей главной картине. Во времена моих самых ранних воспоминаний ряд высоких ломбардских тополей стоял на страже с западной стороны старого особняка. Напоминают ли эти деревья, подобно кипарису, идею погребального факела или монументального шпиля, заставляют ли их трепещущие листья пугаться остроумцев из-за симпатии к их нервным порывам, имеют ли слабый бальзамический запах их листвы и их плотно обернутые конечности в себе смутные намеки на мертвых фараонов, застывших в своих саванах, — я буду гадать; но они всегда казались мне придающими некую склеповую печаль дому, перед которым стояли часовыми. Не то с рядом вязов, который, как вы можете видеть, ведет к западному входу. Думаю, патриарх их всех рухнул во время великого шторма 1815 года; я знаю, что я имел обыкновение трясти самый молодой из них своими руками, крепкий, как он есть сейчас, со стволом, который бросил бы вызов задире из Кротона или сильному человеку, чья связь с леди Далилой оказалась столь катастрофической.

Университетская равнина была бы ничем без своих вязов. Как длинные волосы женщины — ее слава, так и эти зеленые косы, которые громоздятся на фоне неба густыми кластерами, являются украшением и гордостью классической зелени. Вы знаете «Вашингтонский вяз», или, если нет, вам лучше возродить наш патриотизм, прочитав надпись, которая говорит вам, что в его тени великий лидер впервые обнажил свой меч во главе американской армии. На одной линии с ним вы можете увидеть два других: коралловый веер, как я всегда называл его из-за сходства по форме с этим прекрасным морским организмом, и третий немного дальше. Я слышал, что все три были посажены в одно и то же время, и что разница в их росте обусловлена склоном земли — Вашингтонский вяз находится ниже любого из других. Прямо перед старым домом на юге есть ряд вязов. Когда я был ребенком, в тот, что на юго-западном углу, ударила молния, и одна из его ветвей и длинная полоса коры были сорваны. Дерево так и не восстановило полностью свою симметрию и силу, и сорок с лишним лет спустя второй удар грома обрушился на него и поджег его сердце, подобно сердцам заблудших душ в Зале Эблиса. Небеса дважды поразили его, и топор закончил то, что начала молния.

Почва университетского города разделена на участки песчаной и глинистой земли. Коммон и университетская лужайка, рядом с которой стоит старый дом, находятся на одном из песчаных участков. Четыре проклятия — местное наследство: засухи, пыль, грязь и пяденицы. Я не могу не думать, что все особенности региона помогают изменять детей, рожденных в нем. Я люблю оправдывать человеческую природу, и думаю, что мог бы найти оправдание для себя, если бы я тоже был сухим, бесплодным, грязномыслящим и «склочным» — склонным вставать в позу, как и другие уроженцы этой почвы.

Я знаю одно: то, как Мать-Земля обращается с мальчиком, формирует для него своего рода естественную теологию. Я впал в манихейский образ мыслей из уроков моего садового опыта. Как и другие мальчики в деревне, у меня был свой участок земли, которому весной я доверял семена, предоставленные мне, с уверенной верой в их воскресение и прославление в лучшем мире лета. Но вскоре я обнаружил, что мои линии выпали в месте, где растительный рост должен был пройти через строй стольких врагов и испытаний, как христианский паломник. Цветы не цвели; нарциссы погибали, как преступники в своих осужденных колпаках, так и не увидев дневного света; розы были обезображены чудовищными наростами прямо через их центры — что-то, что выглядело как второй бутон, проталкивающийся через середину венчика; латук и капуста не завязывались; редис скручивался, пока не становился похожим на пальцы столетних старцев; и на каждом стебле, на каждом листе, и с обеих его сторон, и у корня всего, что росло, был профессиональный специалист в виде личинки, гусеницы, тли или другого эксперта, чьим делом было пожирать эту конкретную часть и помогать упорядочивать всю попытку вегетации. Такой опыт должен влиять на ребенка, рожденного в нем. Песчаная почва, где процветают только сорняки и злые звери малых размеров, должна порождать другие качества в своем человеческом потомстве, чем одно из тех тучных и плодородных мест, которые остроумец, о котором я уже упоминал, описал так удачно, что, если бы я процитировал этот отрывок, его блеск испортил бы одну из моих страниц, как бриллиантовая брошь иногда убивает социальный эффект владельца, который мог бы сойти за джентльмена и без нее. Ваш засушливый участок земли должен казаться естественным местом рождения более скудных добродетелей и более способных пороков — умеренности и домашних приличий с одной стороны, с тенденцией к легкому весу в бакалее и провизии, и к тайному присвоению чужого с другой, в противовес свободному гостеприимству, широко спланированным кражам со взломом и крупномасштабным убийствам наших богатых западных аллювиальных регионов. И все же Природа никогда не бывает полностью недоброй. Экономная, какой она была в моем нерайском Эдеме, как бы трудно ни было заставить некоторые из моих цветочных гурий обнажиться, все же дамасские розы подслащивали июньские бризы, лезвийные и плюмажные ирисы разворачивали свои плотно обернутые конусы, а живокость и люпины, анютины глазки — плебейские проявления фиалки — самосеющиеся бархатцы, мальвы, лесные цветы двух сезонов, и многолетние сирень и чубушник — все шептали ветрам, дующим над ними, что некое ласкающее присутствие было вокруг меня.

За садом было «поле», обширное владение в четыре акра или около того, по измерению поздних лет, граничащее на севере с бездонной пропастью — канавой, через которую прыгают бейсболисты нынешней эры; на востоке — с неисследованной территорией; на юге — с бесплодным участком, где красный щавель провозглашал свободу и равенство под своим drapeau rouge и преуспел в создании растительной коммуны, где все были одинаково бедны, жалки, кислы и неинтересны; и на западе — с Коммоном, тогда еще не обезображенным ревнивыми ограждениями, которые делают его похожим на скотный рынок. Вдали, когда я оглядывался, были колледжи, молитвенный дом, маленькая квадратная рыночная площадь, давно исчезнувшая; кладбище, где мертвые президенты вытягивали свои усталые кости под эпитафиями, растянутыми так же полно, как и их субъекты; милая церковь, где подагрические тори имели обыкновение преклонять колени на своих подушечках; районная школа, и рядом с ней коттедж матушки Хэнкок, никогда не называвшийся так в те дни, а скорее «десятифутовик»; затем дома, разбросанные близко и далеко, открытые пространства, тенистые вязы, круглые вершины холмов вдали, и над всем этим — великая чаша неба. Помните, это был МИР, каким я его впервые узнал; terra veteribus cognita, как назвал бы его мистер Эрроусмит, если бы он нанес на карту вселенную моего младенчества:

Но я снова забываю о старом доме в пейзаже. Худшее в современном стильном особняке — это то, что в нем нет места для призраков. Я наблюдал за одним зданием не так давно. У него не было надлежащего чердака, для начала, только запечатанный промежуток между крышей и мансардами, где дух не мог бы разместиться, если бы он не был сплющен, как Равель, Брат, после того, как на него упал жернов. Во всем доме не было ни уголка, ни закоулка, подходящего для размещения любого уважающего себя призрака, ибо каждая часть была так же открыта для наблюдения, как характер и состояние литературного человека, его фигура и имущество, его пальто и его лицо — для его (или ее) Богемного Величества в туре инспекции через замочные скважины его (или ее) подданных.

А у старого дома были обшитые панелями стены, за которыми мыши всегда бегали, пищали и гремели штукатуркой, разыгрывая семейные сцены и салонные театральные представления. У него был подвал, где холодный слизень цеплялся за стены, а мизантропический паук удалялся от яркого дня; где любила расти зеленая плесень, а длинные белые картофельные ростки ощупывали пол, если бы им удалось найти дневной свет; у него были большие кирпичные столбы, всегда в холодном поту от того, что держали бремя, под которым они изнывали день и ночь в течение века и более; у него были склеповые арки, закрытые грубыми дверями, висевшими на петлях, сгнивших от ржавчины, за которыми, если не было груды костей, связанных с таинственным исчезновением давних лет, то вполне могла бы быть, ибо это было как раз то место, где их следовало искать. У него был чердак; очень похожий на тот, который, как мне кажется, один из нас описал в одной из своих книг; но давайте посмотрим на этот, как я могу воспроизвести его по памяти. У него пол из планок с гребнями раствора, выдавленными между ними, наступив на которые, вы отправитесь к — Господь помилуй вас! куда вы отправитесь? — пересеченный узкими мостиками из досок, на которые вы можете поставить ноги, но со страхом и трепетом. Над вами и вокруг вас балки и стропила, на некоторых из которых вы можете увидеть, когда впускается свет, следы конхоидальных сколов широкого топора, показывающие грубый способ, которым дерево было обтесано, когда оно пришло, полное сока, из соседнего леса. Это царство тьмы и густой пыли, и савановидных паутин, и мертвых вещей, которые они заворачивают в свои серые складки. Ибо чердак похож на морской берег, куда выбрасываются обломки и медленно распадаются на части. Там колыбель, в которой качали старика, которого вы только что помните; там руины кровати, на которой он умер; это уродливое наклонное приспособление, которое раньше клали под его подушку в дни, когда его дыхание становилось тяжелым; там его старый стул с оторванными подлокотниками, символ того безрадостного времени, когда у него не осталось ничего земного, на что можно было бы опереться; там большое деревянное мотовило, которое подслеповатый старый дьякон прислал жене священника, которая поблагодарила его любезно, покрутила его с улыбкой и в надлежащее время вежливо выпроводила его в лимб обременительных удобств. И там старые кожаные чемоданы, похожие на выброшенных на берег морских свиней, их рты зияют в изможденном голоде по пище, которой они когда-то были набиты до выпуклого пресыщения; и старые латунные каминные щипцы, ожидающие, пока время отомстит за них их никчемным заменителям, и они вернут свое, и принесут с собой переднее и заднее полено древних дней; и пустая маслобойка с ее праздным поршнем, которую Нэнси и Фиби, оставившие свои удобные места Бриджит и Норе, когда-то использовали с пользой; и коричневая, шаткая старая прялка, которая, возможно, работала в те дни, когда вешали салемских ведьм.

Под темным и призрачным чердаком были чердачные комнаты, которые сами имели свою историю. На стекле в северо-восточной комнате можно прочитать эти имена:

«Джон Трейси», «Роберт Робертс», «Томас Принс»; «Stultus» добавила другая рука. Когда я нашел эти имена несколько лет назад (вверх ногами, ибо окно было перевернуто), я сразу же заглянул в «Триенниал», чтобы найти их, ибо эпитет показывал, что они, вероятно, были студентами. Я нашел их всех под 1771 и 1773 годами. Приятно ли их тонким призракам быть таким образом вытащенными на свет божий? Простил ли «Stultus» унижение быть таким образом охарактеризованным?

Юго-восточная комната была Библиотечным госпиталем. У каждого ученого должен быть книжный лазарет, пристроенный к его библиотеке. Там должны найти мирное убежище многие книги, инвалиды с рождения, которые присланы «с наилучшими пожеланиями Автора»; уважаемые, но непредставимые калеки, потерявшие обложку; нечетные тома почетных комплектов, которые скорбят все свои дни по своему потерянному брату; школьные учебники, которые так часто были объектами нападения и побоев, что выглядят так, будто полиция должна знать их наизусть; эти и еще более иллюстрированные сборники рассказов, начиная с Матушки Гусыни (которую один мой дорогой старый друг только что развлекал свой философский досуг, превращая самым изобретательным и счастливым образом на языки Вергилия и Гомера), будут драгоценными памятными вещами со временем, когда появятся дети и внуки. Что бы я не отдал за тот дорогой маленький кварт в бумажной обложке, с крупным и самым разборчивым шрифтом, на определенных страницах которого нежная рука, бывшая щитом моего младенчества, перечеркнула глубокими черными знаками что-то ужасное, вероятно, о МЕДВЕДЯХ, таких как те, что однажды растерзали сорок двое из нас, маленьких детей, за то, что мы корчили рожи, и само имя которых заставляло нас прятать головы под одеяла.

Я завел странные знакомства в том книжном лазарете наверху, на юго-восточном чердаке. «Негритянский заговор» в Нью-Йорке помог внедрить во мне чувство, которое мистеру Гаррисону потребовалось много лет, чтобы искоренить. «Думаю про себя», старый роман, который приписывали знаменитому государственному деятелю, познакомил меня с миром художественной литературы, который не был представлен на полках библиотеки в собственном смысле, если не считать, возможно, «Целеба в поисках жены» или аллегорий горького тонизирующего класса, как, вероятно, назвал бы их молодой врач, сидящий на другой стороне стола. Я всегда, с раннего возраста, имел острый глаз на историю с моралью, торчащей из нее, и держался от нее подальше, хотя в свои поздние годы я сам написал пару «медицинских романов», как одна из моих самых дорогих и приятных старых подруг злобно назвала их, когда кто-то спросил ее, читала ли она последнее из моих печатных выступлений. Я простил сатиру за очаровательный esprit эпитета. Помимо работ, которые я упомянул, была старая-престарая латинская книга по алхимии, с рукописными аннотациями какого-то древнего розенкрейцера, на страницах которой у меня было смутное представление, что я могу найти могущественное секретное знание Lapis Philosophorum, иначе называемого Хаосом, Драконом, Зеленым Львом, Quinta Essentia, Мылом Мудрецов, Уксусом Философов, Росой Небесной Благодати, Яйцом, Стариком, Солнцем, Луной и всякими странными псевдонимами, как я убежден по пухлой маленькой книге передо мной, в пергаментных обложках, подрумяненных, как пенка, дымом печей и листанием мертвых золотоискателей, и ощупыванием костлявыми руками книжных скряг, и долгими интервалами пыльной дремоты на полках букиниста; ибо в следующем году ей исполнится три века, и она уже видела девять поколений людей, когда я поймал ее взгляд (Alchemiae Doctrina) и узнал ее с расстояния пистолетного выстрела как приз, среди бревиариев и часословов и пустяковых томов старого уличного торговца, который выставлял свои сокровища в тени Сен-Сюльпис. Я никогда не терял вкуса к алхимии с тех пор, как впервые получил в руки Palladium Spagyricum Питера Джона Фабера и искал — тщетно, это правда — на ее страницах ясного, понятного и практического изложения того, как я мог бы превратить свои свинцовые грузила и гири высокого кухонного часов в хорошее желтое золото, удельный вес 19.2, и обменять на все, что я тогда хотел, и на многое другое, о чем я тогда не подозревал. Одно из величайших удовольствий детства заключается в тайнах, которые оно скрывает от скептицизма старших и перерабатывает в свои маленькие мифологии. Я видел, как все это разыгрывалось снова во взрослой жизни — то же восхитительное недоумение, полуэмоциональная вера в слушание газообразных похвал той или иной фантастической системе, что я нашел в приятных миражах, вызванных для меня потрепанным старым томом, над которым я имел обыкновение корпеть на юго-восточном чердаке.

Комнаты второго этажа, камеры рождения и смерти, священны для безмолвных воспоминаний.

Давайте спустимся на первый этаж. Мне следовало бы начать с этого, но исторические воспоминания о старом доме были недавно рассказаны в самых интересных мемуарах выдающимся исследователем нашей местной истории. Я сохраняю свои сомнения относительно тех «вмятин» на полу комнаты справа, «кабинета» сменявших друг друга жильцов, которые, как говорят, были сделаны прикладами ружей ополчения Континентальной армии, но это была причина, к которой история, рассказанная мне в детстве, их относила. Что военные консультации проводились в той комнате, когда дом был штаб-квартирой генерала Уорда, что провинциальные генералы и полковники и другие люди войны планировали там движение, которое закончилось укреплением Банкер-Хилла, что Уоррен спал в доме в ночь перед битвой, что президент Лэнгдон вышел из западной двери и молился о Божьем благословении на людей, только что отправляющихся в свою кровавую экспедицию — все эти вещи были рассказаны, и, возможно, ни в одной из них не нужно сомневаться.

Но теперь уже пятьдесят с лишним лет эта комната была местом встречи для взводов и рот, которые выстраиваются по команде ученого. Приятно думать, что отступающее воинство книг должно уступить место еще большей армии томов, которые видели службу под оком великого полководца. Ибо здесь благородная коллекция того, кто так свежо помнится как наш серебряноголосый оратор, наш эрудированный ученый, наш уважаемый президент колледжа, наш искусный государственный деятель, наш придворный посол, должна быть благоговейно собрана наследником его имени, сам по себе не недостойный быть окруженным этим августейшим собранием мудрецов всех веков и различных стран и языков.

Могло ли такое многокомнатное здание простоять полтора века и не иметь своих романтических пассажей, чтобы завещать свои затянувшиеся легенды будущему времени? Есть и другие имена на некоторых маленьких оконных стеклах, которые должны были иметь молодых владельцев из плоти и крови, и есть одно ранней даты, которое пожилые люди шептали, что оно принадлежало прекрасной женщине, чьи грации делали дом красивым в глазах молодежи того времени. Один в особенности — вы найдете имя Фортескью Вернона, из класса 1780 года, в «Триенниальном каталоге» — был излюбленным посетителем старого особняка; но он уехал за моря, я думаю, они говорили мне, и умер еще молодым, и имя девы, которое выцарапано на оконном стекле, никогда не было изменено. Я рассказываю историю честно, как я ее помню, но я мог раскрасить ее бессознательно, и легендарное стекло может быть разбито до этого, насколько я знаю. По крайней мере, я не называл никаких имен, кроме прекрасного имени предполагаемого героя романтической истории.

Было большим счастьем родиться в старом доме, полном таких воспоминаний, с безобидными призраками, гуляющими по его коридорам, с полями колышущейся травы и деревьями и поющими птицами, и той обширной территорией в четыре или пять акров вокруг него, чтобы дать ребенку чувство, что он родился в благородном княжестве. Было большим удовольствием сохранять определенную связь с ним в течение стольких лет; и поскольку в естественном ходе вещей он должен в конце концов перейти в другие руки, это удовлетворение — видеть, как старое место приводит себя в порядок для нового жильца, подобно какой-нибудь почтенной даме, которая готовится принять соседа в положении. Не так давно новая шапка из дранки украсила эту древнюю мать среди деревенских — ныне городских — особняков. Она оделась в более яркие цвета, чем носила до сих пор, так они говорят мне, за последние несколько дней. Она модернизировала свои аспекты несколькими способами; она протерла до блеска стекла, через которые смотрит на Коммон и колледжи; и когда закаты светят на нее сквозь мерцающие листья или проволочные брызги вязов, которые я помню с детства, они прославят ее до того вида, который она носила, когда президент Холиок, отец нашего давно умершего столетнего старца, смотрел на нее в ее юной привлекательности.

Тихий уголок, образованный этим и соседними домами, изменился меньше, чем любое место, которое я могу вспомнить. Наш добрый, вежливый, проницательный и юмористичный старый сосед, который в прежние дни служил городу констеблем и аукционистом и который имеет все шансы стать старейшим жителем города, был там, когда я родился, и живет там сегодня. Постепенно каменная нога великого университета встанет на всю эту территорию, и личные воспоминания, которые так цепко и нежно цеплялись за это место и его жилища, умрут вместе с теми, кто их лелеял.

Будут ли они когда-нибудь жить снова в памяти тех, кто любил их здесь, внизу? Что есть эта жизнь без бедных случайностей, которые сделали ее нашей собственной и по которым мы идентифицируем себя? Ах, я! Я мог бы хотеть быть крылатым певчим, но все же мне кажется, что я вряд ли был бы совсем счастлив, если бы не мог по желанию вспомнить Старый Дом с Длинной Прихожей, и Белую Комнату (где я написал первые стихи, которые сделали меня известным, карандашом, stans pede in uno, довольно, почти), и Маленькую Гостиную, и Кабинет, и старые книги в униформах, столь же разнообразных, как те, что были у Древней и Почетной Артиллерийской Роты, если моя память мне не изменяет, и передний двор с растущими там, без цветов, среди травы Звездами Вифлеема, и дорогие лица, которые больше нельзя увидеть там или где-либо еще в этом земном месте прощаний.

Я рассказал свою историю. Я не знаю, какие особые дары были дарованы или отказаны мне; но это я знаю, что я похож на столь многих других моих собратьев, что когда я улыбаюсь, я чувствую, как будто они должны; когда я плачу, я думаю, их глаза наполняются; и мне всегда кажется, что когда я наиболее истинно я сам, я подхожу ближе всего к ним и наиболее уверен в том, что меня слушают братья и сестры той большой семьи, в которую я родился так давно. Я часто боялся, что они могут устать от меня и того, что я им рассказываю. Но потом, возможно, приходило письмо от какого-нибудь тихого человека из какого-нибудь отдаленного места, которое показывало мне, что я сказал что-то, что другой часто чувствовал, но никогда не говорил, или рассказал секрет сердца другого, облегчая свое собственное. Такие свидетельства того, что человек находится на большой дороге человеческого опыта и чувств, удивительно облегчают шаги. Так оно и есть, что человек поощряется продолжать писать, пока у мира есть что-то, что его интересует, ибо он никогда не знает, скольких своих собратьев он может порадовать или принести пользу, и в скольких местах его имя будет произнесено как имя друга.

В настроении, предложенном моей историей, я отважился на поэму, которая следует. Большинство людей любят этот мир больше, чем они готовы признаться, и трудно представить себя отлученными от него так, чтобы не чувствовать никаких эмоций при мысли о его самых священных воспоминаниях, даже после пребывания в течение многих лет, как мы считали бы течение земного времени — в царстве, где, рано или поздно, все слезы будут отерты. Я надеюсь, поэтому, заголовок моих строк не испугает тех, кто мало привык думать о мужчинах и женщинах как о человеческих существах в любом состоянии, кроме настоящего.

ТОСКА ПО ДОМУ НА НЕБЕСАХ. БОЖЕСТВЕННЫЙ ГОЛОС. Иди, ищи своих земнородных сестер, — так Голос, Которому все повинуются, — печальных и безмолвных трех; Только они, пока воинства небесные ликуют, Никогда не улыбаются: спроси их, в чем их печали:

И когда они откроют тайну своих горестей, Взгляни на них своими кроткими, получеловеческими глазами; Скажи, кем ты была на земле; ты знаешь хорошо; Так они перестанут от бесплодных вздохов.

АНГЕЛ. — Почему так, в стороне, — проговорил быстрокрылый вестник, — Сидите вы с безмолвными устами и расстроенными лирами, В то время как сливающиеся аккорды трисагия пробуждаются В криках радости от всех небесных хоров?

ПЕРВЫЙ ДУХ. — Не упрекай своих сестер, — так пришел ответ; — Дети земли, наша полуотлученная природа цепляется К нежным воспоминаниям земли, и ее прошептанное имя Расстраивает наши дрожащие губы, наши опечаленные струны;

Ибо там мы любили, и где мы любим — там дом, Дом, который могут покинуть наши ноги, но не наши сердца, Хотя над нами сияет купол, освещенный яшмой:—

Цепь может удлиниться, но она никогда не разрывается!

Иногда мимо катится залитая солнцем сфера, И тогда мы тихо шепчем: — может ли это быть? И, наклоняясь к серебристому шару, мы пытаемся Услышать музыку его ропщущего моря;

Чтобы поймать, быть может, какой-то сверкающий проблеск зелени, Или вдохнуть какой-то аромат дикого леса, донесенный Через открывающиеся жемчужные ворота, что складываются между Ослепительным великолепием и неизменной синевой.

АНГЕЛ. — Нет, сестра, нет! один исцеляющий лист, Сорванный с ветви того двенадцатиплодного дерева, Успокоил бы такую тоску, — более глубокая колющая скорбь Пронзила твое пульсирующее сердце —

ПЕРВЫЙ ДУХ. — Ах, горе мне! Я была грубо оторвана от своего цепляющегося младенца; Его нежные губы прижимались к безлюбовной груди. Могу ли я забыть его в своей новой жизни? О, если бы мой любимый лежал на моей груди!

АНГЕЛ. — А ты?

ВТОРОЙ ДУХ. Я была прекрасной и юной невестой,

Поцелуй любви все еще жжет мою щеку, Тот, кому я поклонялась, всегда рядом со мной, — Его я тщетно ищу в духовном царстве.

Сладкие лица обращают свои сияющие глаза на мои; Ах! не в них я читаю желанный взгляд; Все еще я тоскую по той одной дорогой человеческой улыбке; Ты и никто другой! — таков символ веры влюбленного.

АНГЕЛ. — И откуда твоя печаль в мире блаженства, Где никогда не бывает расставаний и слез скорбящего? Ты тоже мечтаешь о смертном поцелуе Среди серафимов небесной сферы?

ТРЕТИЙ ДУХ. — Нет, не вини меня в истощающем огне страсти; Когда быстрый вестник освободил мой дух, Слепая, беспомощная, одинокая, я оставила своего седовласого отца; Моих друзей было много, у него не было никого, кроме меня.

Я оставила его, осиротевшего, в беззвездной ночи; Увы, для него нет радостного рассвета! Я ношу белую мантию искупленного духа, Но все еще слышу, как он стонет: Она ушла!

АНГЕЛ. — Вы не узнаете меня, милые сестры? — Все тщетно Вы ищете своих потерянных в формах, которые они носили; Цветок, однажды открывшийся, не может снова распуститься, Плод, однажды упавший, больше не находит стебля.

Ребенок, любовник, отец — да, все любимое внизу, Прекрасные картины, вытканные на складке пара, Исчезают, как розовый румянец, золотое сияние, Когда яркая занавесь дня свернута.

Я был младенцем, который спал на твоей груди. — А сестра, мои губы называли тебя невестой. — Моими были серебристые локоны, которые ласкала твоя рука, Та верная рука, проводник моего нетвердого шага!

Каждая меняющаяся форма, хрупкое одеяние тлена, Душа, обнажившись, забывает, что когда-то носила, Запятнанная путешествием утомительного дня, И опозоренная разрывами от каждого придорожного шипа.

Лежать младенцем в твоих нежных объятиях, Вернуться к тебе с теплыми поцелуями любви, Показать твоим глазам лицо твоего седовласого отца, Даже Небеса не могли бы даровать; этого быть не может!

Расправьте же крылья свои и оставьте земле ту прашную оболочку, по которой вы так долго скорбели, пока Любовь, восставшая вновь, не признает свое небесное происхождение, а диссонансы печали не преобразятся в песнь!

II

Отныне и впредь, рассказывая о том, что было сказано и что можно было увидеть за нашим столом, я буду исходить из того, что обрел одного доброго, верного, любящего читателя, который никогда не придирается, не засыпает над моими страницами, которого ни один критик не сможет отвратить от симпатии ко мне и к которому я всегда могу безопасно обратиться. Мой избранник может быть мужчиной или женщиной, старым или молодым, знатным или простолюдином, жить в соседнем квартале или на склоне гор Невады, быть моим соотечественником или чужеземцем; но я буду считать, что такой читатель существует, и всегда буду держать его в мыслях, когда пишу.

Писатель так похож на влюбленного! А беседа с подходящим слушателем так похожа на прогулку под руку при лунном свете, когда едва ощутимое биение сердца чувствуется сквозь складки муслина и сукна! Но нужно совсем немного, чтобы испортить все и для писателя, и для собеседника, и для влюбленного. Есть множество жестоких вещей, помимо бедности, которые замораживают «живительный ток души», как называет его поэт в своей «Элегии». Огонь может выдержать любой ветер, но его легко задуть, и тогда начинаются тление и дым, бесполезное, медленное горение без того радостного пламени, что озаряет все вокруг. Рука того самого Читателя может укрыть огонь; тот самый благословенный дух-утешитель с сосудом масла может поддерживать его яркость, несмотря на поток холодной воды с другой стороны, изо всех сил пытающийся его погасить.

Полагаю, если бы любой писатель, обладающий сколько-нибудь заметной индивидуальностью, мог заглянуть в сердца всех своих читателей, он, весьма вероятно, нашел бы одного из тысячи или миллиона, кто искренне предпочитал его всем остальным. Я не сомневаюсь, что у каждого из нас где-то есть точный двойник, настолько похожий на нас во всем, кроме случайных обстоятельств, что мы полюбили бы друг друга, как пара близнецов, если бы наши натуры могли по-настоящему встретиться. Я знаю, что у меня есть двойник в каком-то штате нашего Союза. Я уверен, что где-то есть англичанин, в точности похожий на меня. (Надеюсь, он не проглатывает свои «h», ибо мне кажется невозможным, чтобы датский принц остался верен своей любви к Офелии, если бы она обращалась к нему «'Амлет».) Есть также некий месье, пока мне неизвестный, и точно так же герр фон Кто-то, каждый из которых по сути является моим двойником. Араб в этот момент ест финики, мандарин потягивает чай, а житель островов Южного моря (с нераскрытыми возможностями) пьет молоко кокосового ореха — каждый из них, если бы родился в доме с мансардной крышей, возделывал мой маленький клочок земли и вырос в «кабинете», от высоты Полиглотты Уолтона до полки, где стояли Тацит Эльзевира и Полибий Казобона, со всеми теми сложными влияниями, что окружали меня, был бы настолько близок к тому, что есть я, что я полюбил бы его как брата — при условии, конечно, что не возненавидел бы его за сходство со мной, по тому же принципу, из-за которого тела в одинаковом электрическом состоянии отталкивают друг друга.