Я довольно долго подбирался к секрету, к которому хотел подготовить вас, прежде чем рассказать его. Думаю, между Айрис и нашим молодым мерилендецем зарождается доброе чувство. Не то чтобы я предполагал, что между ними есть какое-то четкое соглашение, но близость, которая привлекла его из дальнего угла, где он сидел, к стороне молодой девушки, тихо сближает их две натуры. Сейчас она вся отдана другому; но когда он больше не будет занимать ее ежедневные мысли и заботы, предупреждаю вас, не удивляйтесь, если этот бутон дружбы раскроется, как энотера, со звуком, похожим на внезапный украденный поцелуй, и вот! цветок распустившейся любви предстанет перед вами.
И вот настали дни для нашего маленького друга, чьи причуды и слабости интересовали нас, возможно, не меньше, чем его лучшие черты, готовиться к тому долгому путешествию, которое легче калеке, чем сильному человеку, и в которое никто не вступает так охотно, как тот, кто нес пожизненную ношу немощи во время своего земного паломничества. В этот момент, при большинстве обстоятельств, я бы закрыл двери и опустил завесу приватности перед комнатой, где рождение, которое мы называем смертью, из жизни в неизвестный мир, совершает свое таинство. Но этот наш друг был одинок в мире, и, поскольку последний акт его жизни был в основном в гармонии с остальной частью ее драмы, я не чувствую здесь силы возражения, обычно выдвигаемого против той литературы смертного одра, которая составляет основу определенной части прессы. Позвольте мне объяснить, что я имею в виду, чтобы мои читатели могли немного подумать сами, прежде чем обвинять меня в поспешных выражениях.
Римско-католическая церковь имеет определенные формулы для своих умирающих детей, которым почти все они придают величайшее значение. Едва ли найдется преступник, настолько опустившийся, чтобы не стремиться получить «утешения религии» в свои последние часы. Даже если он без чувств, но все еще жив, я думаю, что обряд совершается, точно так же, как крещение совершается над бессознательным новорожденным ребенком. Теперь мы не спорим с этими формами. Мы смотрим с благоговением и привязанностью на все символы, которые дают мир и утешение нашим ближним. Но ценность пассивного согласия новорожденного ребенка на церемонию равна нулю как свидетельство истинности доктрины. Автоматическое смыкание губ умирающего человека на освященной облатке не доказывает ничего в пользу Реального Присутствия или любой другой догмы. И, говоря в общем, свидетельства умирающих людей в пользу любого верования должны приниматься с большой осторожностью.
Они обычно говорят правду о своих нынешних чувствах, без сомнения. Показания умирающего человека о чем-либо, что он знает, — хорошее доказательство. Но гораздо менее важно, что человек думает и говорит, когда он изменен болью, слабостью, опасением, чем то, что он думает, когда он истинно и полностью является самим собой. Большинство убийц умирают в очень благочестивом настроении, ожидая немедленно отправиться в славу; однако никто не верит, что встретит на улицах Нового Иерусалима больше пиратов и головорезов, чем честных людей, которые умерли в своих постелях.
К сожалению, существует очень большая тенденция делать капитал разного рода на речах умирающих людей. Лжи, которая была вложена в их уста для этой цели, нет конца. Премьер-министр, чей последний вздох был потрачен на то, чтобы ругать свою сиделку, умирает с великолепным афоризмом на устах, изготовленным репортером. Аддисон устраивает сцену и произносит восхитительное чувство — или кто-то делает посмертную умирающую эпиграмму за него. Бессвязный лепет о зеленых полях переводится на язык величественного чувства. Можно подумать, что все, что должны были делать умирающие люди, — это сказать самую красивую вещь, какую могли, — сделать свой риторический акцент — а затем вежливо поклониться, покидая мир.
Хуже этого — истязание умирающих людей, чтобы получить их свидетельства в пользу того или иного любимого верования. Прихлебатели прозелитических сект приходили в конце каждой жизни, куда могли проникнуть, чтобы обобрать изнывающую душу ее мыслей и унести их как добычу. Римско-католический или другой священник, который настаивает на принятии своей формулы, делает это по-доброму, мы верим, и очень часто преуспевает в получении согласия субъекта своей духовной хирургии, но не будем принимать свидетельства людей, которые находятся в худшем состоянии для формирования мнений, как доказательство истинности или ложности того, что они принимают. Мнение хромого человека о танцах не стоит многого. Бедняга, который не может ни есть, ни пить, который лишен сна и полон болей, чья плоть иссохла, чья кровь как вода, который задыхается, не в состоянии справедливо судить о человеческой жизни, которая во всех своих основных настройках предназначена для людей в нормальном, здоровом состоянии. Это замечание, которое я слышал от мудрого Патриарха Медицинской Профессии среди нас, что моральное состояние пациентов с болезнью выше великой дыхательной мышцы, диафрагмы, гораздо более обнадеживающее, чем у пациентов с болезнью ниже ее, в пищеварительных органах. Многие честные невежественные люди давали нам патологию, когда думали, что дают нам психологию. С этим предварительным предостережением я перейду к истории о том, как Маленький Джентльмен покинул нас.
Когда студент-теолог обнаружил, что наш сожитель вряд ли долго останется с нами, он, будучи молодым человеком с нежной совестью и доброй натурой, был немало обеспокоен за него. Было неоспоримо, что в нескольких случаях Маленький Джентльмен выражался с большой свободой по классу предметов, по которым, согласно студенту-теологу, он не имел права формировать мнение. Поэтому он считал его будущее благополучие под угрозой.
Секта магглтониан имеет очень странный способ обращения с людьми. Если я, Профессор, только уступлю доктрине магглтониан, не будет вопроса во всем этом убеждении, что я компетентен судить об этой доктрине; более того, меня будут цитировать как доказательство ее истинности, пока я жив, и ссылаться после моей смерти как свидетельство в ее пользу. Но если я выскажу хоть малейшее антимагглтонианское чувство, то становлюсь некомпетентным формировать какое-либо мнение по этому вопросу. Это, вы не можете не заметить, именно то, как работают псевдонауки, как объяснено в моей Лекции по Френологии. Теперь я утверждаю, что тот, чье свидетельство было бы принято в пользу доктрины магглтониан, имеет право быть услышанным против нее. Кто предлагает мне какую-либо статью веры для моей подписи, подразумевает, что я компетентен формировать мнение о ней; и если мое положительное свидетельство в ее пользу имеет какую-то ценность, то мое отрицательное свидетельство против нее также имеет ценность.
Я подумал, что позиция моего молодого друга была немного слишком похожа на позицию магглтониан. Я также отметил странную робость с его стороны, чтобы кто-нибудь не «пошатнул» чью-то веру, — как будто вера не требует упражнения, как и любая другая живая вещь, и не становится только лучше от того, что ее время от времени встряхивают. Я не имею в виду, что было бы справедливо беспокоить Бриджит, дикую ирландскую девушку, или Джойс Хет, столетнюю старуху, или любого другого интеллектуального некомбатанта; но все люди, которые провозглашают веру, которая судит их соседей, должны быть готовы к тому, что она будет «пошатнута», то есть поставлена под сомнение, во все времена и кем угодно, — точно так же, как те, кто устанавливает барьеры поперек проезжей части, должны ожидать, что их уберет каждый, кто хочет пройти, если он достаточно силен.
К тому же, думать о попытке сделать американский разум водонепроницаемым против вопросов, которые Небеса изливают на него, показывает непонимание наших новых условий. Если ставить все под сомнение незаконно и опасно, нам лучше немедленно отменить нашу независимость; ибо то, что означает Декларация, — это право ставить под сомнение все, даже истинность ее собственного фундаментального положения.
Порядок вещей старого мира — это устройство шлюзов и каналов, где все зависит от того, чтобы держать ворота закрытыми и таким образом удерживать верхние воды на их уровне; но система, при которой рождается молодой республиканец-американец, доверяет весь беспрепятственный поток жизни великим стихийным влияниям, так же как огромные реки континента устанавливают свой собственный уровень в послушании законам, которые управляют планетой и сферами, окружающими ее.
Студент-теолог не совсем дорос до идеи содружества, как наш молодой друг мерилендец, например, понимал ее. Он не мог избавиться от этого понятия частной собственности на истину, с правом огородить ее и поставить вывеску, вот так:
ВСЕ НАРУШИТЕЛИ ПРЕДУПРЕЖДЕНЫ НЕ ВХОДИТЬ НА ЭТУ ТЕРРИТОРИЮ! Он призвал к ответу молодого мерилендца за то, что тот ходит в Церковь Галилеян, куда он в последнее время несколько раз сопровождал Айрис.
Я церковник, — сказал молодой человек, — по воспитанию и привычке. Я люблю свою старую Церковь по многим причинам, но больше всего потому, что думаю, она воспитала меня из своих собственных форм в дух своих высочайших учений. Думаю, я принадлежу к «Широкой Церкви», если кто-нибудь из вас может сказать, что это значит.
У меня хватило безрассудства попытаться ответить на этот вопрос самому. — Некоторые говорят, что Широкая Церковь означает коллективную массу хороших людей всех деноминаций. Другие говорят, что такое определение — чепуха; что церковь — это организация, а разрозненные хорошие люди — вовсе не организация. Они думают, что люди в конечном итоге сойдутся на основе одной или двух или более общих статей веры и образуют великое единство. Видят ли они, к чему это сводится? Это означает равное разделение интеллекта! Это ментальный аграризм! Вещь, которой никогда не было и никогда не будет, пока национальные и индивидуальные идиосинкразии не перестанут существовать. Человек с тридцатью девятью верованиями считает человека с одним верованием нищим; он не собирается отказываться от тридцати восьми из них ради того, чтобы брататься с другим в храме, который носит на своем фронтоне: «Deo erexit Voltaire». Церковь — это сад, я слышал, как говорили, и иллюстрация была ловко подана. Да, и нет такой вещи, как широкий сад. Он должен быть огорожен, а все, что огорожено, — узко. Вы не можете иметь арктические и тропические растения, растущие вместе в нем, кроме как с помощью системы форсирования, что является очень узким делом. Вы не можете заставить деревню, или приход, или семью думать одинаково, однако вы полагаете, что можете заставить мир сжать свои верования или набить их до единого шаблона! Да ведь сама жизнь церковной организации — это жизнь индукции, состояние постоянно нарушаемого равновесия, поддерживаемое другим заряженным телом по соседству. Если два тела коснутся и разделят свои соответствующие заряды, падает индекс электрометра!
Знаете ли вы, что каждый человек имеет религиозное верование, присущее только ему? Смит всегда смиттианец. Он принимает ровно смиттовское количество знаний, смиттовское количество истины, красоты, божественности. А Браун с незапамятных времен пытался сжечь его, отлучить его от церкви, написать на него анонимную статью, потому что он не принимал брауновское количество знаний, истины, красоты, божественности. Он не может этого сделать, не больше, чем пинтовая кружка может вместить кварту, или квартовая кружка может быть наполнена пинтой. Железо по сути везде и всегда одинаково; но сульфат железа никогда не бывает тем же, что карбонат железа. Истина неизменна; но смиттат истины всегда должен отличаться от брауната истины.
Чем шире интеллект, тем крупнее и проще выражения, в которых воплощено его знание. Низшая раса, деградировавшие и порабощенные люди, ограниченный индивид живут в деталях, которые для более крупных умов и более продвинутых племен людей сводятся к аксиомам и законам. Поскольку расы и индивидуальные умы всегда должны отличаться, точно так же, как сульфаты и карбонаты, я не вижу оснований ожидать, что Широкая Церковь будет основана на каком-либо слиянии интеллектуальных верований, что, конечно, подразумевает, что те, кто придерживается большего числа доктрин как существенных, должны опуститься до тех, кто придерживается меньшего числа. Эти доктрины для негативной аристократии — то же, что четверти их гербов для позитивных орденов знати.
Широкая Церковь, я думаю, никогда не будет основана на чем-то, что требует использования языка. Масонство дает представление о такой церкви, и брата знают и о нем заботятся в чужой стране, где ни одно его слово не может быть понято. Апостолом этой церкви может быть глухонемой, несущий чашу холодной воды жаждущему ближнему. Чашу холодной воды не нужно переводить, чтобы иностранец понял ее. Боюсь, единственная возможная Широкая Церковь — это та, у которой кредо в сердце, а не в голове, — что мы будем узнавать ее членов по их плодам, а не по их словам. Если вы скажете, что это общение делателей добра — не церковь, я могу только ответить, что все организованные тела имеют свои пределы размера, и что когда мы найдем человека ста футов высотой и тридцати футов шириной в плечах, мы будем искать организацию, которая включит все христианство.
Некоторые из нас практически признают Широкую Церковь и Узкую Церковь, однако. Узкую Церковь можно увидеть в корабельных шлюпках человечества, в длинной шлюпке, в ялике, в капитанском гичке, лежащих в стороне от бедного старого судна, благодарящих Бога за то, что они в безопасности, и подсчитывающих, как скоро корпус, содержащий массу их ближних, пойдет ко дну. Широкая Церковь на борту, тяжело работающая у насосов и очень медленно верящая, что корабль будет поглощен с таким количеством бедных людей в нем, запертых под люками с тех пор, как он поплыл.
— Все это, конечно, было не чем иным, как моим бедным представлением об этих делах. Я просто «посторонний», знаете ли; только не очень хорошо получается, когда гнездо коробок Хингема слишком много говорит о посторонних и инсайдерах!
После этого нашего разговора, я думаю, эти два молодых человека довольно регулярно ходили в Церковь Галилеян. Тем не менее они не могли удержаться от сладких гармоний и ритмичных литаний Святого Поликарпа в великие церковные праздничные дни; так что, между тем и другим, они были так много вместе, что пансионеры начали делать замечания, и наша хозяйка сказала мне однажды, что, хотя это не ее дело, те, у кого есть глаза, не могли не видеть, что что-то происходит между этими двумя молодыми людьми; она думала, что молодой человек — очень достойный молодой человек, хотя точно, каковы его перспективы, было ей неизвестно; но она думала, что он должен преуспевать, и скорее угадала, что он сможет позаботиться о семье, если не пойдет снимать дом; ибо джентльмен и его жена могли бы пансионировать гораздо дешевле, чем вести хозяйство; — но тогда эта девушка была не более чем ребенком и не думала бы о замужестве в ближайшие пять лет. Они были хорошими пансионерами, оба, платили регулярно и были такой милой парой, какую она когда-либо видела.
— Возвращаясь к тому, о чем я начал говорить раньше, — студент-теолог был обеспокоен в своем уме насчет Маленького Джентльмена, и, по доброте своего сердца, — ибо он был хорошим молодым человеком, — и в силе своих убеждений, — ибо он принимал как должное, что он и его толпа правы, а другие люди и их толпа неправы, — он решил привести Маленького Джентльмена к своей вере, прежде чем тот умрет, если сможет. Поэтому он послал весть больному человеку, что был бы рад навестить его и побеседовать с ним; и получил ответ, что он будет желанным гостем.
Студент-теолог, следовательно, нанес ему визит и имел довольно примечательное интервью с ним, которое я кратко изложу, не пытаясь оправдать позиции, занятые Маленьким Джентльменом. Он нашел его слабым, но спокойным. Айрис сидела молча у его изголовья.
После обычных прелюдий студент-теолог сказал в доброй манере, что ему жаль видеть его в слабеющем здоровье, что он чувствует беспокойство за его душу и стремится помочь ему в подготовке к великой перемене, ожидающей его.
Благодарю вас, сэр, — сказал Маленький Джентльмен, — позвольте мне спросить вас, что заставляет вас думать, что я не готов к ней, сэр, и что вы можете сделать что-то, чтобы помочь мне, сэр?
Я обращаюсь к вам только как к ближнему, — сказал студент-теолог, — и, следовательно, как к согрешившему вместе со мной.
Я не человек, сэр! — сказал Маленький Джентльмен. — Я родился в этот мир обломком человека, и я не буду судим вместе с расой, к которой не принадлежу. Посмотрите на это! — сказал он и поднял свою иссохшую руку. — Смотрите туда! — и он указал на свои изуродованные конечности. — Положите руку сюда! — и он положил свою собственную на область своего смещенного сердца. — Я ничего не знал о жизни вашей расы. Когда я впервые пришел в сознание, я обнаружил себя объектом жалости или зрелищем для показа. Первый странный ребенок, которого я помню, спрятал лицо и не хотел приближаться ко мне. Я был мальчиком с разбитым сердцем, а также с разбитым телом. Я вырос в эмоции созревающей юности, и все, что я мог бы полюбить, отпрянуло от моего присутствия. Я стал мужчиной в годах и не имел ничего общего с мужественностью, кроме ее стремлений. Моя жизнь — это предсмертная мука изношенной расы, и я уйду один в пыль, из этого мира мужчин и женщин, никогда не узнав товарищества одного или любви другого. Я не умру с ложью, гремящей в горле. Если другое состояние бытия приготовило для меня что-то худшее, у меня было долгое ученичество, чтобы дать мне силу, чтобы я мог вынести это. Я не верю в это, сэр! У меня слишком много веры для этого. Бог не оставил меня полностью без утешения, даже здесь. Я люблю это старое место, где я родился; — сердце мира бьется под тремя холмами Бостона, сэр! Я люблю эту великую землю, с таким количеством высоких мужчин в ней и таким количеством хороших, благородных женщин. — Его глаза обратились к молчаливой фигуре у его изголовья. — Я научился кротко принимать то, что было мне отведено, но я не могу честно сказать, что думаю, будто мой грех был больше, чем мое страдание. Я несу невежество и злодеяния целых поколений в своем единственном лице. Я никогда не вдыхал глотка воздуха и не делал шага, который не был бы наказанием за чужую вину. У меня, возможно, было много неправильных мыслей, но я не мог совершить много неправильных дел, — ибо моя клетка была узкой, и я мерил ее шагами в одиночестве. Я смотрел сквозь прутья и видел великий мир людей, занятых и счастливых, но я не принимал участия в их делах. Я знал, что значит мечтать о великих страстях; но с тех пор, как моя мать поцеловала меня перед смертью, губы ни одной женщины не касались моей щеки, — и никогда не коснутся.