«Профессор за завтраком»

— Садитесь, сэр, — сказал он, — садитесь! Я дошел до холма Затруднений, сэр, и пробиваюсь вверх. — Его речь была тяжелой и прерывистой.

— Не разговаривайте, — сказал я, — если только не отвечаете на мои вопросы. — И я приступил к «поискам» признаков местного недуга, который, как вы знаете, лежит в основе всех этих приступов, хотя мы не всегда его находим. Полагаю, я действую примерно так же, как и другие профессионалы моего склада. А именно:

— Запястье, пожалуйста. — Я был с его правой стороны, но он протянул левое запястье, скрестив его с другим. — Я начинаю считать, держа часы в левой руке. Раз, два, три, четыре... Какая красивая рука! Интересно, не карбункул ли этот великолепный камень? — Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь... Ничего не видно, так темно, только один белый предмет. — Раз, два, три, четыре... Черт возьми! Восемьдесят или девяносто в минуту, полагаю. — Язык, пожалуйста. — Язык высунут. Забываю посмотреть на него, или, вернее, не обращаю на него особого внимания; но что это за белый предмет с длинной рукой, вытянутой вверх, словно указывающей в небо, точно так же, как Везалий, Спигелий и те старые ребята изображали свои скелеты? Я, знаете ли, не придаю значения таким вещам, но зачем ему держать это в своей комнате? Поскольку я обнаружил, что его пульс нерегулярный и прерывистый, я достал стетоскоп — карманную подзорную трубу для прослушивания грудной клетки ушами — и приложил его к месту, где бьется сердце. Я не услышал обычного удара органа. — Как это? — сказал я, — куда делось ваше сердце? — Он взял стетоскоп и переместил его на правую сторону; произошло смещение органа. — Я плохо упакован, — сказал он, — для моего сердца не нашлось места там, где оно должно быть у других людей. — Боже, помоги ему!

Трудно провести грань между научным любопытством и желанием ради пациента узнать все детали его состояния. Я должен осмотреть грудь этого пациента, простучать ее и выслушать. Ибо это случай ectopia cordis, мой мальчик, — смещение сердца; и не каждый день выпадает шанс изучить столь интересную мальформацию. И так мне удалось выполнить свой долг и одновременно удовлетворить свое любопытство. Торс был хрупким и деформированным; правая рука истощена, левая — полная, округлая и идеально симметричная. Она «увела» жизнь у других конечностей — довольно распространенный трюк Природы, как я уже говорил вам ранее. Если вы видите человека с ногами, иссохшими с детства, держитесь подальше от его рук, если у вас с ним ссора. У него сила четырех конечностей в двух; и если он ударит вас, это будет удар рукой плюс пинок, нанесенный от плеча, а не от бедра, откуда он должен был начаться.

Продолжая осматривать его как пациента, я не спускал глаз, чтобы обыскать все уголки комнаты, и продолжал двойной процесс, как и раньше. — Сердце бьет так же сильно, как кулак, — шум мехов над митральными клапанами (профессиональные термины, на которые вам не нужно обращать внимание). — Что, черт возьми, это за длинный футляр? Замумифицировал в нем свою бабушку-ведьму? И три больших шкафа из красного дерева, а? — Дьявольское подозрение посетило меня, которое возникало уже однажды: а не один ли он из наших современных алхимиков? Вы понимаете, делает золото, знаете ли, или то, что на него похоже, иногда с головой короля, королевы или Свободы, украшающей одну сторону монеты. — Разве я не помню, как слышал, что он однажды закрыл дверь и запер ее? Как вы думаете, что хранилось под этим замком? Давайте еще раз взглянем на его руку, чтобы увидеть, нет ли там мозолей.

Часто можно определить род занятий человека, если это ремесло, просто взглянув на его открытую ладонь. Ага! Четыре мозоли на кончиках пальцев правой руки. На левой — ни одной. Ага! Что это значит?

Все это, конечно, кажется долгим в рассказе, чем было на самом деле. Пока я делал эти наблюдения за окружающими меня предметами, я также формировал свое мнение о том, с каким случаем имею дело.

Знаете, у лампы человеческой жизни три фитиля: мозг, кровь и дыхание. Слегка надавите на мозг — его свет гаснет, а за ним и два других. Остановите сердце на минуту — и гаснут все три фитиля. Перекройте доступ воздуха в легкие, и вскоре жидкость перестанет питать другие центры пламени, и все вскоре превращается в застой, холод и тьму. «Треножником жизни» назвал эти три органа один французский физиолог. Совершенно ясно, какая ножка треножника здесь сломается. Я мог бы точно сказать вам, в чем заключается трудность, — что было бы столь же понятно и забавно, как описание часовщиком неисправного хронометра пахарю. Достаточно сказать, что я обнаружил именно то, что ожидал, и что я считаю этот приступ лишь прелюдией к более серьезным последствиям, — выражение, которое, как вы прекрасно знаете, означает то, что оно означает.

И теперь тайны этой жизни, висящей на волоске, должны непременно раскрыться. Если я создал тайну там, где ее не было, мои подозрения будут посрамлены, как это уже не раз бывало. Если есть что-то странное, мои визиты прояснят это.

Я просидел час или два у постели Маленького Джентльмена, дав ему немного белены, чтобы успокоить мозг, и наперстянки, которую один изобретательный французский профессор назвал «опиумом сердца». Под их влиянием он постепенно погрузился в беспокойный, полусонный дремотный сон, тело отчаянно боролось за каждый вдох, а разум блуждал в странных фантазиях и старых воспоминаниях, которые срывались с его губ отрывистыми фразами.

— Последний из них, — сказал он, — последний из них всех, слава Богу! И могила, в которой он лежит, будет выглядеть так же хорошо, как если бы он был прямым. Копай ее глубоко, старина Мартин, копай глубоко — и пусть она будет такой же длины, как могилы других людей. И смотри, чтобы дерн лежал ровно, старик, — так же ровно, как когда-то укладывали прямоспинного молодца. А потом, с хорошей высокой плитой в изголовье и надгробием в шести футах от нее, будет выглядеть так, будто под ней лежит человек.

Человек! Кто сказал, что он был человеком? Больше никаких мужчин такого образца, чтобы носить его имя! Раньше они были довольно красивой семьей. Куда делись все мужество и женственность с тех пор, как его прадед был самым сильным человеком, который выходил в море из города Бостона, а бедная Лия была самой красивой женщиной в Эссексе, пусть даже она была ведьмой?

— Дайте мне света, — сказал он, — больше света. Я хочу видеть картину.

Он очнулся либо от сна, либо от блуждающей грезы. Я был не против того, чтобы в комнате стало светлее, и вскоре зажег астральную лампу, стоявшую на столе. — Он указал на портрет, висевший на стене. — Посмотрите на нее, — сказал он, — посмотрите на нее! Разве это была не хорошенькая шейка, чтобы надеть на нее петлю палача?

На портрете была молодая женщина, лет двадцати с небольшим, пожалуй. До Смиберта в Новой Англии писали мало картин, заслуживающих внимания, и я затрудняюсь сказать, какой художник мог написать этот поясной портрет, который явно был сделан с натуры. Он был несколько жестким и плоским, но грация фигуры и сладость выражения напоминали мне ангелов ранних флорентийских художников. Она, должно быть, была знатного происхождения, ибо была одета в падуанский шелк и кружева с висячими рукавами, а старая резная рама показывала, как высоко ценили картину ее прежние владельцы. У нее был гордый взгляд, при всей ее сладости. Думаю, именно это ее и погубило, как его сильная рука погубила пастора Джорджа Берроуза; но, возможно, это была маленькая родинка на одной щеке, которую художник скорее намекнул как красоту, чем как изъян. Вы ведь знаете, полагаю, что маленькие бесы пристрастились, на манер молодых опоссумов, к этим маленьким наростам. «Ведьмины метки» были хорошим доказательством того, что молодая женщина была одной из кормилиц Дьявола; хотел бы я посмотреть, как бы вы посмеялись над ними в те времена! Затем у нее на корсаже была брошь, которую можно было принять за какой-нибудь дьявольский амулет, и на одном из пальцев она носила кольцо с красным камнем, который пылал так, будто художник обмакнул кисть в огонь; кто знает, не подарил ли его ей полуночный поклонник, только что пришедший из этой яростной стихии, которому было позволено на время покинуть свое ложе из пламени, чтобы искушать неосвященные сердца земных дев и клеймить их щеки отпечатком своих обжигающих поцелуев?

— Она и я, — сказал он, пристально глядя на холст, — она и я — последние из них. Она останется, а я уйду. Они никогда не рисовали меня, кроме тех случаев, когда мальчишки рисовали меня мелом на дощатых заборах. Они говорили, что врачам понадобится мой скелет, когда я умру. Вы ведь мой друг, если вы врач, не так ли?

Я просто протянул ему руку. У меня не хватило духу заговорить.

— Я хочу лежать спокойно, — сказал он, — после того, как меня уложат в постель на том холме. Нельзя ли положить на меня большой камень, как это делали с первыми поселенцами на старом кладбище в Дорчестере, чтобы волки не вырыли их? Я никогда не спал спокойно над дерном; я хотел бы лежать тихо под ним. И кроме того, — сказал он каким-то испуганным шепотом, — я не хочу, чтобы на мои кости глазели, как на мое тело. Я не сомневаюсь, что был примечательным случаем; но ради Бога, о, ради Бога, не позволяйте им выставлять напоказ клетку, в которой я был заперт и через прутья которой смотрели столько лет.

Я слышал, что искусство врачевания делает людей черствыми и равнодушными к человеческим страданиям. Я готов признать, что в хирургах часто встречается профессиональная черствость, точно так же, как и в теологах, — только в гораздо меньшей степени, чем у последних. Привычка вонзать ножи в своих ближних и жечь их раскаленным железом обычно не улучшает симпатии человека, не больше, чем привычка держать ослепительно белое каление Геенны за холодную рукоятку и клеймить и опалять молодые души, пока они не будут выжжены до веры в Пресуществление или Непорочное Зачатие. И, по правде говоря, я думаю, что в обеих профессиях немало грубых людей. Тонкая натура обычно не выбирает занятие, которое предполагает привычное причинение страданий, так охотно, как какую-нибудь более мягкую должность. И все же, пока я пишу этот абзац, мимо моего окна, по своим ежедневным делам, не видя меня, хотя я мельком вижу его мужественные черты через овальное стекло его экипажа, проезжает хирург, человек умелый и уважаемый, такой дружелюбный, такой скромный, такой сердечный во всех своих проявлениях, что если бы он не зарекомендовал себя одновременно ловким и твердым, можно было бы сказать, что он слишком доброго склада, чтобы быть служителем боли, даже если он избавляет от нее.

Вы можете быть уверены, что некоторые люди, даже среди тех, кто выбрал задачу «подрезать» своих ближних, становятся все более вдумчивыми и по-настоящему сострадательными посреди своего жестокого опыта. Они становятся менее нервными, но более отзывчивыми. У них появляется более верная чувствительность к чужой боли, чем больше они изучают боль и болезнь в свете науки. Я сказал это, не претендуя на какой-то особый рост человечности в себе, хотя я надеюсь, что становлюсь мягче в своих чувствах по мере того, как становлюсь старше. Во всяком случае, это было не то время, когда профессиональные привычки могли подавить определенные инстинкты, более древние, чем эти.

Эта мольба бедного маленького человека к моей человечности против предполагаемой алчности Науки, которая, как он боялся, заберет его «экземпляр», если его призрак будет беспокойно бродить тысячу лет, ожидая, пока его кости будут преданы праху, тронула мое сердце. Но я чувствовал себя обязанным говорить бодро.

— Мы еще не умрем, если сможем этому помочь, — сказал я, — и я верю, что мы сможем. Но не бойтесь; если я проживу дольше, я позабочусь о том, чтобы ваше место упокоения оставалось священным, пока одуванчики и лютики не отцветут над вами.

Казалось, к этому времени он собрался с мыслями и смутно осознал, что мог наговорить лишнего для чьих-либо ушей. — Я немного бредил, сэр, э? — сказал он. — У меня в голове сильный гул от этих ваших капель, и я сомневаюсь, не стал ли мой язык немного свободнее, чем мне хотелось бы, сэр. Но я не очень-то хочу жить, сэр; вот в чем правда, и мне действительно приятно думать, что через пятьдесят лет никто не узнает, что место, где я лежу, не вмещает такого же крепкого и прямого человека, как лучшие из тех, кто вытягивается, словно гордясь тем, сколько места они занимают. Вы можете вылечить меня, если сможете, сэр, если считаете, что стоит попробовать; но я говорю вам, что уже много лет не было такого времени, когда запах свежей земли не был бы для меня слаще всех цветов, которые на ней растут. Нет лучшего обезболивающего, чем ваш хороший чистый гравий, сэр. Но если вы можете подержать меня еще немного, и вас забавляет пытаться, вы можете проявить свое мастерство на мне, если хотите. Есть пара удовольствий, ради которых я люблю дневной свет, и я думаю, что ночь, в лучшем случае, уже недалеко. — Полагаю, я сейчас посплю; можете оставить меня и прийти, если хотите, утром.

Прежде чем выйти, я еще раз оглядел комнату. Красивое лицо на портрете смотрело на меня, как это часто бывает с портретами, с пугающим видом разумности в глазах. Драпировка развевалась на все еще вытянутой руке высокого предмета у окна; щель была открыта, без сомнения, и какое-то дуновение ветра шевелило висящие складки. В моем возбужденном состоянии мне почудилось что-то зловещее в этой руке, указывающей на небеса. Я подумал о фигурах в «Пляске смерти» в Базеле и о другой, на панелях крытого моста в Люцерне, и мне показалось, что мрачная маска, которая смешивается с каждой толпой и скользит через каждый порог, указывает больному человеку на его далекий дом и вскоре протянет свою костлявую руку и поведет его или потащит в неизмеримое путешествие к нему.

Эта фантазия овладела мной, и я снова вздрогнул, как при первом входе в комнату. Картина и окутанная фигура; я видел только эти два объекта. Их было достаточно. В доме было мертвенно тихо, и ночной ветер, дующий через открытое окно, ударил меня, как будто с ледяного поля, в тот момент, когда я вошел в скрипучий коридор. Когда я повернул в общий проход, прямо передо мной стояла белая фигура, держащая лампу. Сначала я подумал, что это одна из тех статуй, которые ставят в нишах, чтобы они держали свет в руках. Но иллюзия была мгновенной, и мои глаза быстро оправились от шока яркого пламени и снежной драпировки, чтобы увидеть, что фигура дышит. Это была Айрис в одном из своих статуарных трансов. Она спустилась вниз, спящая или бодрствующая, я сначала не знал, ведомая инстинктом, который подсказал ей, что она нужна, — или, возможно, подслушав и истолковав звук наших движений, — или, может быть, узнав от слуги, что случилась беда, требующая женской руки. Я иногда думаю, что у женщин есть шестое чувство, которое говорит им, что другие, которых они не могут видеть или слышать, страдают. Как верно мы находим их у постели умирающих! Как сильно Природа вступается за них, чтобы мы сделали свой первый вдох в их объятиях, как мы испускаем последний на их верной груди!

С белыми босыми ногами, с волосами, небрежно собранными в узел, одетая так, как знал ее звездный свет и утро, когда она вставала ото сна, если не считать того, что она обернула шарф вокруг своего длинного платья, она стояла неподвижно, как камень, передо мной, держа в одной руке зажженный восковой фитиль, а в другой — серебряный кубок. Я поднес свою лампу близко к ней, как если бы она была фигурой из мрамора, и она не шелохнулась. Тогда не было никакого нарушения приличий, чтобы пугать Бедную Родственницу и раздувать скандал. Она была «предупреждена во сне», несомненно, навеянном ее знанием наяву и звуками, которые достигли ее обостренного чувства. Не было ничего естественнее, чем то, что она встала, подпоясалась, зажгла свой фитиль и нашла серебряный кубок с надписью «Ex dono pupillorum», из которого она пила молоко и поссеты все свои детские годы, и так вслепую вышла, чтобы найти свое место у постели, — Сестра Милосердия без чепца и четок; более того, не зная, куда ведут ее ноги, и широко открытыми пустыми глазами не видя ничего, кроме видения, которое манило ее вперед. — Что ж, я должен разбудить ее от сна или транса. — Я назвал ее по имени, но она не обратила внимания на мой голос.

Дьявол подсказал мне, что я поцелую одну красивую девушку перед смертью, и вот мой шанс. Она никогда не узнает об этом, и я унесу воспоминание об этом с собой в могилу, и роза, возможно, вырастет из моего праха, как терновник из лорда Лаверса, в память об этом бессмертном моменте! Разбудит ли это ее от транса? И увидит ли она меня в пылу моего украденного триумфа, и возненавидит и презирает ли меня после этого? Или я унесу свой трофей незамеченным и всегда с того времени буду говорить себе, глядя на нее в славе юности и великолепии красоты: «Мои губы коснулись этих роз и сделали их сладость моей навсегда»? Вы думаете, моя щека была раскрасневшейся, возможно, и мои глаза сверкали от этой полуночной вспышки возможности. Напротив, я верю, что я был бледен, очень бледен, и я знаю, что дрожал. Ах, именно бледные страсти — самые яростные; именно сила озноба дает меру лихорадки! Боевой мальчик из нашей школы всегда белел, когда выходил на решительный бой с хулиганом из соседней деревни; но мы знали, что означали его бескровные щеки — вся кровь была в его крепком сердце; он был худощавым мальчиком, и ее не хватало, чтобы одновременно покраснеть и наполнить сердце.

Возможно, это преувеличение пустякового дела — рассказывать о внутренних конфликтах в сердце спокойного человека, нечто большее, чем юношеское, и нечто меньшее, чем старческое, о том, должен ли он совершить непристойность, и если совершит, то попадется ли он в своей нескромности. И все же память о поцелуе, который Маргарита Шотландская дала Алену Шартье, живет четыреста лет и вложила в голову многим неприглядным поэтам мысль о том, сделала бы Виктория или Евгения то же самое для него, если бы она случайно прошла мимо него, когда он спал. И разве мы когда-нибудь забывали, что свежая щека юного Джона Мильтона горела под губами какой-то знатной итальянской красавицы, которая, я полагаю, не подумала оставить свою визитную карточку рядом со спящим юношей, но завещала память о своем милом поступке всем грядущим временам? Звук поцелуя не так громок, как пушечный выстрел, но его эхо длится гораздо дольше.

Есть один недостаток, от которого страдает человек с философским складом ума по сравнению с человеком действия. Пока он рассматривает расширенный и рациональный взгляд на предмет перед собой, он упускает свой шанс сквозь пальцы. Айрис проснулась сама по себе, прежде чем я решил, что собираюсь делать.

Когда я вспоминаю, как очаровательно она выглядела, я совсем не виню себя за то, что поддался искушению; но если бы я был достаточно глуп, чтобы поддаться импульсу, мне, конечно, было бы стыдно рассказывать об этом. Она не знала, что и думать, обнаружив себя там одну, в таком виде, и меня, пристально смотрящего на нее. Она посмотрела на свое белое платье и босые ноги и покраснела, затем на кубок, который держала в руке, затем на фитиль; и наконец ее мысли, казалось, прояснились.

— Я все знаю, — сказала она. — Он собирается умереть, и я должна пойти и посидеть с ним. Никто не будет заботиться о нем так, как я, а мне больше не о ком заботиться.

Я заверил ее, что ему в ту ночь не нужно ничего, кроме отдыха, и убедил ее, что волнение от ее присутствия может только навредить. Пусть поспит, и он, скорее всего, проснется утром лучше. Возразить было нечего, ибо я говорил авторитетно; и девушка бесшумно скользнула прочь и направилась в свою комнату.

Дрожь прошла по моим конечностям, и кровь начала гореть в моих щеках. Красивый образ, который так околдовал меня, постепенно исчез из моего воображения, и я вернулся к все еще озадачивающим тайнам комнаты моего маленького соседа.

Теперь там было все тихо. Никаких жалобных звуков, никаких монотонных бормотаний, никакого закрывания окон и дверей в странные часы, как будто что-то или кто-то входил или выходил, или в тех шкафах из красного дерева было что-то, что нужно было скрыть. Есть ли внутренняя комната, которую я не видел? То, как построен дом, могло бы это допустить. Обдумывая это, я сразу представил себе комнату Синей Бороды. Предположим, например, что узкие книжные полки справа — это на самом деле только замаскированная дверь, подобная той, что, как мы помним, вела в личный кабинет одного из наших самых выдающихся горожан, который любил ускользать из своей величественной библиотеки в ту маленькую тихую келью. Если бы она освещалась сверху, человек или люди могли бы проводить там свои дни, не привлекая внимания домочадцев, и бродить, где им вздумается, по ночам — на кладбище Коппс-Хилл, если бы захотели, — сказал я себе, смеясь и натягивая одеяло на голову. В суеверных фантазиях нет логики, как и в снах. Женщине-призраку не нужна была бы внутренняя комната для себя. Живая женщина с ценным сопрано не отправилась бы ночью вывихнуть лодыжки на старых могилах кладбища Норт-Энд.

Вам, читатель среднего возраста, сидящему над этой страницей при дневном свете, очень легко называть меня всякими ослиными и гусиными нехристианскими именами за то, что у меня в голове крутились эти фантазии. Меня не очень волнуют ваши оскорбления. Вопрос не в том, о чем разумно думать человеку, а в том, о чем он на самом деле думает в темноте, когда он один, и все его тело кажется одним большим нервом слуха, и он видит фосфоресцирующие вспышки своих собственных глазных яблок, когда они внезапно поворачиваются в сторону последнего странного шума, — о чем он на самом деле думает, когда лежит и вспоминает все дикие истории, которыми полна его голова, его воображение подсказывает самые тревожные догадки, чтобы объяснить простейшие факты вокруг него, его здравый смысл высмеивает их в следующую минуту, но его разум все равно возвращается к ним в той или иной форме, пока он не становится очень нервным и глупым, и вспоминает, как приятно было, когда мама приходила и укрывала его, и садилась в пределах слышимости, чтобы она могла услышать его в любую минуту, если он очень испугается и позовет ее. Старые младенцы, которыми мы являемся!

Дневной свет прояснит все, что оставило сомнительным свет лампы. Я жаждал наступления утра, ибо был любопытен как никогда. Итак, между моими фантазиями и предвкушениями, ночь у меня выдалась плохая, и я усталым пришел к завтраку. Мой визит должен был состояться только после этого утреннего часа; ничего срочного не было, так мне велел передать слуга.

Это был первый завтрак, за которым высокий стул рядом с Айрис был пуст. — Вы могли бы так же хорошо убрать этот стул, — сказала наша хозяйка, — он ему больше никогда не понадобится. Он ведет себя как человек, пораженный смертью, и я не верю, что он когда-нибудь выйдет из своей комнаты, пока его не положат и не вынесут как труп. — Эти добрые женщины так прямо все говорят! В ее коротком замечании было два или три слова, которые всегда отрезвляют людей и наводят на молчание или краткие моральные размышления.

— Жизнь ужасно непредсказуема, — сказала Бедная Родственница и втянула свои социальные щупальца, чтобы сосредоточить мысли на этом факте человеческой истории.

— Если бы был хоть что-то, что парень мог бы сделать, — сказал молодой человек Джон, так называемый, — парень хотел бы иметь шанс помочь такому маленькому калеке. Он выглядит так, будто не может повернуться ловчее, чем черепаха, положенная на спину; и я полагаю, не так много людей знают, как поднимать лучше, чем я. Спросите его, не нужны ли ему сиделки. Я не против посидеть ночью не больше, чем сыч. Я дважды не спал всю ночь в прошлом месяце.

[Мое частное мнение состоит в том, что в тех двух случаях было поглощено немалое количество пунша, о чем, кажется, я слышал в то время]; но предложение доброе, и несправедливо сомневаться, как бы ему понравилось сидеть всю ночь без пунша, компании, песен и курения. Он имеет в виду то, что говорит, и для него было бы более значительным достижением спокойно просидеть всю ночь у постели больного, чем для многих других людей. Я скажу вам вот что странное: есть немало людей, которые, привыкнув делать других людей несчастными, придираясь ко всем их радостным удовольствиям, в конце концов вырабатывают своего рода враждебность к комфорту в целом, даже в своих собственных лицах. Коррелят любви к ближним, как к самим себе, — это ненависть к самим себе, как мы ненавидим наших ближних. Посмотрите на старых скряг; сначала они морят голодом своих иждивенцев, а потом самих себя. Поэтому я думаю, что для живого молодого парня быть готовым играть роль сиделки — это больше, чем для одного из тех полезных, но несчастных мучеников, которые затаили злобу на самих себя и любят удовлетворять ее постом и бдением.

— Наконец пришло время для моего визита. Я застал Айрис сидящей у подушки Маленького Джентльмена. К моему разочарованию, комната была затемнена. Он не любил свет и требовал, чтобы ставни были почти закрыты. Для меня это было достаточно хорошо; какое мне было дело до удовлетворения своего любопытства, когда мне нужно было только применить такое мастерство, каким я обладал, на благо моего пациента? В таком случае мало что можно было сказать или сделать; но я говорил как можно более ободряюще, как, я думаю, мы всегда обязаны делать. Он, казалось, не обращал особого тревожного внимания, но бедная девушка слушала так, словно ее собственная жизнь и нечто большее, чем ее собственная жизнь, зависели от слов, которые я произносил. Она последовала за мной из комнаты, когда я закончил свой визит.

— Как долго? — сказала она.

— Неопределенно. В любое время: сегодня, на следующей неделе, в следующем месяце, — ответил я. — Один из тех случаев, когда исход не вызывает сомнений, но может быть внезапным или медленным.

Женщины в доме были добры, как всегда бывают женщины в беде. Но Айрис притворялась, что никто не может уделить столько времени, сколько она, и оставалась на своем месте час за часом, пока хозяйка не настояла, что она убьет себя, если начнет в таком темпе, и ей придется сдаться, если она не хочет быть совершенно измотанной меньше чем за неделю.

За столом мы были серьезнее, чем обычно. Высокий стул был отодвинут к стене, и остался промежуток между стулом девушки и ее ближайшего соседа справа. Но на следующее утро, к нашему большому удивлению, тот симпатичный молодой человек из Мэриленда очень тихо передвинул свой стул на свободное место. Я думал, что он подбирается в ту сторону, но я не был готов к прыжку, охватывающему такой огромный родительский парентезис жильцов, как эта перемена места. Нельзя было отрицать, что юноша и девушка были красивой парой, когда сидели бок о бок. Но что бы девушка ни думала о своем новом соседе, она, казалось, ни на минуту не забывала о бедном маленьком друге, который был забран с ее стороны. Есть женщины, и даже девушки, с которыми бесполезно разговаривать. Можно с таким же успехом рассуждать с пчелой о форме ее соты или с иволгой о конструкции ее качающегося гнезда, как пытаться сдвинуть этих существ с их собственного пути выполнения их собственной работы. Для Айрис не стоял вопрос, имеет ли она право по каким-либо особым отношениям или по приличию играть роль сиделки. Она была своенравным существом, которое должно было настоять на своем в этом деле. И так оказалось, что потребовалось много терпения и долгой выносливости, чтобы выполнить обязанности, скажем лучше, добрые услуги, болезненные удовольствия, которые она выбрала как свою долю в доме, куда ее забросил случай. У нее был тот дар служения, который является особой прерогативой некоторых женщин, отмеченный даже среди их отзывчивых сестер мягким, низким голосом, тихой походкой, легкой рукой, ободряющей улыбкой и готовностью к самопожертвованию ради объектов своей заботы, чему такие мелочи, как их собственная еда, сон или привычки любого рода, никогда не смеют мешать. День за днем, и слишком часто в долгие часы ночи, она оставалась на своем месте у подушки.

— Эта девушка убьет себя из-за меня, сэр, — сказал мне однажды бедный Маленький Джентльмен, — она убьет себя, сэр, если вы не призовете все ресурсы своего искусства, чтобы поскорее избавить меня от этого. Я измотаю ее, сэр, сидя в этой тесной комнате и наблюдая, когда она должна спать, если вы оставите меня на попечение Природы без лекарств.

Это была довольно странная шутка при данных обстоятельствах. Но есть определенные люди, чье существование настолько не параллельно с более широкими законами, посреди которых оно движется, что жизнь становится для них как смерть, а смерть как жизнь. — Как я продвигаюсь? — сказал он на другое утро. Он поднял свою сморщенную руку с кольцом с черепом на ней и посмотрел на нее с печальным видом удовлетворения. По этому одному движению, которое я часто видел в последнее время, я знаю, что его мысли уже ушли в другое состояние и что он, так сказать, оглядывается на немощи тела как на случайности прошлого. Ибо, когда он был здоров, можно было часто видеть, как он смотрит на красивую руку с пылающим драгоценным камнем на одном из пальцев. Единственная хорошо сложенная конечность была источником того удовольствия, которое в той или иной форме Природа почти всегда дарует своим наименее богато одаренным детям. Красивые волосы, глаза, цвет лица, черты, форма, рука, нога, приятный голос, сила, грация, ловкость, интеллект — как мало тех, у кого нет хотя бы одного из этих даров, чтобы показать им, что добрая Мать, занятая своими миллионами детей, не совсем забыла их! Но теперь он думал о том другом состоянии, где, свободная от всех смертных препятствий, память о его скорбном бремени была бы лишь как память о футляре, который сбросило насекомое, чьи «глубоко-дамасские крылья» сбивают золотую пыльцу с пыльников лилий, когда он порхает в экстазе своей новой жизни над их распустившимися летними красотами.

Ни одно человеческое существо не может долго оставаться в состоянии равновесия, где желание жить и желание уйти просто уравновешивают друг друга. Если у кого-то есть дом, в котором он жил и всегда собирается жить, он тешит себя мыслью обо всех удобствах, которые он ему предлагает, и мало думает о его нуждах и несовершенствах. Но как только он решил переехать в лучший, каждая неудобство начинает вылезать наружу, пока сам план его в его сознании не кажется изменившимся, и его мысли и привязанности, каждая из них упаковывая свой маленький узелок обстоятельств, покинули свои отдельные комнаты и уголки и мигрировали в новый дом задолго до того, как его квартиры готовы принять своего будущего жильца. Так и с телом. Большинство людей умерли до того, как они скончались, — умерли для всех земных стремлений, так что последний вздох — это лишь, так сказать, запирание двери уже покинутого особняка. Факт спокойствия, с которым подавляющее большинство умирающих ожидает этого запирания тех врат жизни, через которые ее воздушные ангелы входили и выходили с момента первого крика, знаком тем, кого часто призывали быть свидетелями последнего периода жизни. Почти всегда Природа делает подготовку для извлечения души, точно так же, как в меньшем масштабе она делает это для удаления молочного зуба. Корни, которые удерживают человеческую жизнь на земле, поглощаются до того, как она поднимается со своего места. Некоторые из умирающих устали и хотят отдыха, идея которого почти неотделима в универсальном сознании от смерти. Некоторые испытывают боль и хотят избавиться от нее, даже если обезболивающее будет сброшено, как в легенде, с меча Ангела Смерти. Некоторые глупы, милосердно одурманены, чтобы они могли заснуть без долгих метаний. А некоторые сильны в вере и надежде, так что, приближаясь к следующему миру, они охотно спешат к нему, как караван движется быстрее по пескам, когда передовые путешественники передают по цепочке, что вода в поле зрения. Хотя каждая маленькая группа, которая следует своим собственным путем, будет настаивать на том, что вода, к которой, как думают другие, они спешат, — это мираж, не менее верно во все века и для человеческих существ любого вероисповедания, признававшего будущее, что те, кто пал, изнуренные своим маршем через Пустыню, мечтали по крайней мере о Реке Жизни и думали, что слышат ее ропот, лежа при смерти.

Переход от цепляния за настоящее к приветствию будущего происходит очень скоро, по большей части, после того, как всякая надежда на жизнь угасла, при условии, что это в хорошей степени оставлено на усмотрение Природы, а не нагло и жестоко навязано тем, кто поражен болезнью, на основании того отвратительного предзнания, часто внушаемого наукой, прежде чем белый плод, сердцевина которого — пепел, и который мы называем смертью, завязался под бледным и поникшим цветком болезни. В оценке пациентом собственной жизненной силы часто проявляется удивительная проницательность. Его врач, возможно, достаточно хорошо знает состояние его материального каркаса — что этот или тот орган более или менее поврежден или разрушен; но пациент чувствует, что может продержаться еще столько-то, — иногда что он должен и будет жить еще некоторое время, хотя по логике болезни он должен умереть без всякого промедления.

Маленький Джентльмен продолжал слабеть, пока не стало ясно, что его оставшиеся дни сочтены. Я сказал домочадцам, чего ожидать. Среди жильцов было выражено немало добрых чувств в различных формах, в зависимости от их характера и стиля сочувствия. Хозяйка настаивала, чтобы он попробовал некое снадобье, которое спасло чью-то жизнь в «точно таком же случае». Бедная Родственница хотела, чтобы я передал от ее имени копию «Тревоги Аллейна» и т. д. Я возразил против названия, напомнив ей, что оно оскорбляло людей в старину, так что книг продавалось в два с лишним раза больше, когда они изменили название на «Верный путь на небеса». Добрый старый джентльмен, о котором я упоминал ранее, дожил до того возраста, когда многие старики легко плачут и забывают свои слезы, как дети. — Он был достойным джентльменом, — сказал он, — очень достойным джентльменом, но несчастным, очень несчастным. Печально деформирован в позвоночнике и ногах. Было впечатление, что покойный лорд Байрон имел какую-то мальформацию такого рода. Слышал, что что-то было не так с лодыжками у этого дворянина, но он был человеком талантов. Этот джентльмен казался человеком талантов. Не всегда мог согласиться с его утверждениями — думал, что он немного слишком пристрастен к этому городу и имел некоторые свободные мнения; но жаль терять его — и если — было что-то — что — он — мог —. Посреди этих добрых выражений джентльмен с бриллиантом, Кохинуром, как мы его называли, спросил в очень неприятной манере, как старик собирается распорядиться наследством, имея в виду, какие деньги наш друг собирается оставить после себя.

Молодой человек Джон высказался в том смысле, что это дьявольски снобистский вопрос, когда человек умирает, а не умер. На это Кохинур ответил вопросом, не собирается ли другой оскорбить его. На что молодой человек Джон ответил, что у него нет никаких особых намерений ни в ту, ни в другую сторону. Кохинур затем предложил молодому человеку выйти во двор, чтобы он, говорящий, мог «дать ему по морде». — Оставьте их в покое, — сказал молодой человек из Мэриленда, — скоро все закончится, и они не причинят друг другу большого вреда. — Так они и вышли.

Кохинур придерживался очень распространенной идеи, что, когда ссоришься с кем-то, простое дело — сбить человека с ног, и на этом конец. Теперь те, кто наблюдал за такими столкновениями, знают две вещи: во-первых, что сбить человека с ног не так просто, как говорить об этом; во-вторых, что если вам все-таки удастся сбить человека с ног, есть очень хороший шанс, что он разозлится, встанет и задаст вам трепку.

Итак, Кохинур подумал, что начнет, как только они выйдут во двор, со сбивания своего противника с ног, и с этим намерением размахнулся рукой на манер деревенщин и тех, кто не обучен благородному искусству, ожидая, что молодой человек Джон упадет, когда его кулак, завершив четверть круга, соприкоснется с боковой частью головы этого молодого человека. К несчастью для этой теории, случается, что удар, нанесенный прямо, настолько же короче, а следовательно, настолько же быстрее, чем размашистый удар деревенщины, насколько радиус короче четверти круга. Математическое и механическое следствие заключалось в том, что Кохинур почувствовал, как что-то твердое внезапно уперлось в его правый глаз, что, как он мог бы поклясться, было булыжником, судя по его ощущениям; и поскольку это отбросило его фигуру несколько назад, а молодой человек Джон немного дернул свою голову назад, размашистому удару нечего было остановить; и пока Драгоценность шатался между полученным ударом и пропущенным, он споткнулся и «пошел на траву», насколько задний двор нашего пансиона был обеспечен этим растением. Это была наглядная иллюстрация той фатальной ошибки, столь частой у молодых и пылких натур с незаметными икрами и отрицательными грудными мышцами, что они могут уладить большинство маленьких ссор на месте, «сбив человека с ног».

Мы привыкли обращаться со своими лицами так осторожно, что тяжелый удар, приходящийся на эту часть поверхности, производит самое неприятное удивление, которое сопровождается странными ощущениями, как будто видишь искры, и своего рода электрическим или озоноподобным запахом, наполовину сернистым по характеру, который породил очень вульгарную и кощунственную угрозу, иногда слышимую из уст хулиганов. Человек, не привыкший к кулачным жестам, не сразу оправляется от этого удивления. Кохинур, раздраженный своей неудачей и все еще немного сбитый с толку метким ударом, который он получил, но разъяренный и уверенный в победе над молодым человеком, который был намного легче его, бросился в отчаянную атаку, чтобы смять все на своем пути и закончить бой немедленно. Именно так все злые новички и некомпетентные люди пытаются уладить дела. Это не помогает, если другой парень просто хладнокровен, умеренно быстр и имеет хоть немного науки. На этот раз не помогло; ибо, когда нападавший бросился вперед с разлетающимися во все стороны руками, как лопасти ветряной мельницы, он наткнулся выдающейся частью своего лица на кулак, который двигался в другом направлении, а сразу после этого нанес сильный удар костяшками другого кулака молодого человека по части своего тела, известной одной ветви науки как эпигастрий, а другой — как «хлебная корзина». Этот второй раунд завершил битву. Кохинур получил достаточно, что в таких случаях больше, чем так же хорошо, как пир. Молодой человек спросил его, удовлетворен ли он, и протянул руку. Но другой надулся и пробормотал что-то о мести. — Как хочешь, — сказал молодой человек Джон. — Приложи кусок сырого бифштекса к этому синяку, и отек спадет. (Синяк — это технический термин для синеватого, продолговатого, округлого возвышения, вызванного ударом лба или брови о костяшки другого человека.) Молодой человек был особенно доволен тем, что у него была возможность испытать свое мастерство в искусстве самообороны без перчаток. Кохинур не баловал нас своим присутствием день или два, будучи прикованным к своей комнате, как говорили, из-за легкого лихорадочного приступа. После этого он всегда был понурым и стал небрежным в своем внешнем виде. Впечатление, должно быть, было глубоким; ибо было замечено, что, когда он снова спустился, его усы и бакенбарды заметно побелели у корней. Короче говоря, это опозорило его и сделало еще более заметной склонность к пьянству, в которой его уже некоторое время подозревали. Это, а также отвращение, которое молодая леди естественно испытывает, слыша, что ее возлюбленный был «отлуплен парнем, который вдвое меньше его», побудило дочь хозяйки сделать тот решительный шаг, который привел к изменению в программе ее карьеры, о чем я, возможно, упомяну в будущем.

Я никогда не думал, что он дойдет до добра, когда услышал, как он пытается насмехаться над таким достойным и безобидным городом, как Бостон. Если человек начинает нападать на Капитолий и желчно отзываться о Лягушачьем пруде, можете быть уверены: от него мало что осталось. Бедняга Эдгар По умер в больнице вскоре после того, как пристрастился к таким разговорам; и как только вы увидите несчастного, дошедшего до такой крайности, лучше начните молиться за него и перестаньте давать ему в долг, ибо он уже одной ногой в могиле. Вспомните беднягу Эдгара! Он умер и исчез, но купол Капитолия заново позолочен, а в Лягушачьем пруде появился фонтан, который бьет на сотню футов в воздух и прославляет этот скромный водоем прекрасным зрелищем провинциальных радуг.

— Я не могу выполнить свое обещание в этом выпуске. Я надеялся удовлетворить ваше любопытство, если вы хоть немного заинтересовались этими моими загадками, сомнениями, фантазиями, причудами или как вам угодно их называть. В следующем месяце вы узнаете обо всем.

— Был вечер, и я направлялся в комнату больного. Замерев у двери перед входом, я услышал, как кто-то поет нежным голосом. Это была не та дикая мелодия, которую я иногда слышал в полночь: нет, это был голос Айрис, и я мог разобрать каждое слово. Я видел эти стихи в ее книге; мелодия была мне в новинку. Позвольте мне закончить ими свою страницу.

ГИМН ДОВЕРИЯ.

О Божественная Любовь, что снизошла, чтобы разделить нашу острейшую боль, нашу самую горькую слезу, на Тебя мы возлагаем каждую земную заботу, мы улыбаемся боли, пока Ты рядом!

Хотя долог наш усталый путь, и печаль венчает каждый тянущийся год, мы не избегаем ни одного пути, не страшимся никакой тьмы, наши сердца все еще шепчут: Ты рядом!

Когда увядающая радость сменяется горем, а дрожащая вера — страхом, ропщущий ветер, трепещущий лист тихо скажут нам: Ты рядом!

На Тебя мы бросаем наше бремя скорби, о Божественная Любовь, вечно дорогая, довольные страдать, пока знаем: живя и умирая, Ты рядом!

XII

Молодой человек, рожденный в хорошей семье в одной из наиболее цивилизованных частей Соединенных Штатов Америки, воспитанный в добрых принципах, унаследовавший социальное положение, позволяющее ему чувствовать себя легко везде, обладающий средствами для получения основательного образования, не лишающими его стимула к энергичной деятельности, и имеющий хорошие перспективы на каком-либо почетном поприще, — это самое прекрасное зрелище, которое наш частный спутник имел возможность наблюдать на планете, к которой принадлежит. В некотором отношении лучше было быть молодым греком. Если верить старым мраморным изваяниям, мой друг с рукой, простертой над моей головой там, наверху (из гипса), или дискобол, которого можно увидеть в главной галерее скульптур этого мегаполиса, — те греческие юноши были верхом красоты. Их густые кудри, элегантно посаженные головы, колоннообразные шеи, прямые носы, короткие, изогнутые губы, твердые подбородки, глубокие груди, легкие бедра, крупные мышцы, тонкие суставы — все это было прекраснее всего, что мы когда-либо видим. Вполне можно усомниться, примет ли когда-нибудь человеческая фигура снова такую совершенную симметрию. Но жизнь юного грека была локальной, а не планетарной, как у молодого американца. У него был набор легенд вместо наших Евангелий. У него не было печатных книг, газет, паровых караванов, вилок, мыла, ни одного из тысяч дешевых удобств, ставших предметами первой необходимости для нашей современной цивилизации. Прежде всего, если он стремился не только наслаждаться, но и познавать, он обнаруживал, что знание не разлито повсюду вокруг него, так что дневной труд купил бы ему больше мудрости, чем год мог бы усвоить, а хранится в частных руках, спрятано в драгоценных рукописях, которые нужно искать, как золото ищут в узких расщелинах и в руслах шумных потоков. Никогда, с тех пор как человек появился в этой атмосфере кислорода и азота, не было ничего подобного положению молодого американца девятнадцатого века. Обладая в настоящем или будущем лучшей половиной мира, со всеми климатами и почвами на выбор; оснащенный крыльями огня и дыма, которые летят с ним день и ночь, так что он считает свое путешествие не в милях, а в градусах, и видит смену времен года, как дикая птица видит их в своих ежегодных перелетах; с огромными левиафанами, всегда готовыми принять его на свои широкие спины и толкать позади себя своими грудными или хвостовыми плавниками воды, которые бороздят континент или разделяют полушария; наследник всех старых цивилизаций, основатель той новой, которая, если все пророчества человеческого сердца не ложь, должна быть благороднейшей, как она является последней; изолированный в пространстве от рас, управляемых династиями, чье божественное право произрастает из человеческой несправедливости, но связанный в самую абсолютную солидарность с человечеством всех времен и мест одной великой мыслью, которую он наследует как свое национальное первородство; свободный формировать и выражать свои мнения почти по любому предмету и уверенный, что скоро обретет последнюю привилегию, которую люди удерживают от человека, — право излагать законы своего духовного бытия и убеждения, которые он принимает без препятствий, кроме как от более ясного видения истины, — он, кажется, не нуждается ни в чем для широкой, здоровой, благородной, благотворной жизни. На самом деле, главная опасность в том, что он подумает, будто вся планета создана для него, и забудет, что в обломках цивилизации старого мира остались некоторые возможности, заслуживающие определенного уважительного отношения с его стороны.

Расчесывание и стрижка этого лохматого дикого континента в некоторой мере проделаны для него теми, кто пришел раньше. Общество достаточно разделилось, чтобы найти место для каждой формы таланта. Так, если человек проявляет хоть малейший признак способностей, например, как скульптор или художник, он находит средства для образования и спрос на свои услуги. Даже человек, который не знает ничего, кроме науки, будет обеспечен, если не считает нужным околачиваться в месте своего рождения все свои дни, — что является самой неамериканской слабостью. Материнские чувства американской матери сделаны из индийской резины. Ее сын принадлежит туда, где он нужен; и тот наш молодой мерилендец выразил мнение всех наших молодых людей, когда сказал, что его дом там, где над его головой развеваются звезды и полосы.

И это подводит меня к тому, чтобы сказать несколько слов об этом молодом джентльмене, который совершил тот дерзкий поступок, который я зафиксировал в своей последней записи, — перепрыгнув через сиденья не знаю скольких пансионеров, чтобы занять место, которое отсутствие Маленького Джентльмена оставило вакантным рядом с Айрис. Когда молодой человек постоянно находится рядом с какой-нибудь одной молодой леди, — когда он задерживается там, где она остается, и спешит, когда она уходит, — когда его глаза следуют за ней, когда она движется, и покоятся на ней, когда она неподвижна, — когда он начинает становиться немного робким, он, который был так смел, и немного задумчивым, он, который был так весел, всякий раз, когда случай застает их одних, — когда он очень часто думает об этой молодой леди и очень редко называет ее по имени —

Что вы скажете об этом, мой очаровательный юный эксперт в той сладкой науке, в которой, возможно, долгий опыт не является первым из достоинств?

— Но мы ничего не знаем об этом молодом человеке, кроме того, что он хорош собой, несколько горяч, силен телом и обладает щедрой натурой, — все это очень многообещающе, но отнюдь не доказывает, что он подходящий возлюбленный для Айрис, чье сердце мы вывернули наизнанку, когда открыли ту ее запечатанную книгу.

Ах, мой дорогой юный друг! Когда ваша мама — тогда, если поверите, очень хрупкая молодая леди с очень красивыми волосами и фигурой — пришла и сказала своей маме, что ваш папа… попросил… Нет, нет, нет! Она не могла этого сказать; но ее мать — о, глубина материнской проницательности! — угадала все без лишних слов! Когда ваша мать, говорю я, пришла и сказала своей матери, что она помолвлена, а ваша бабушка сказала вашему дедушке, много ли они знали о сокровенной натуре того молодого джентльмена, которому она посвятила свое существование? Я не буду столь суров, чтобы спрашивать, много ли ваша уважаемая мама знала в то время о сокровенной натуре вашего уважаемого папы, хотя, если бы мы сравнили мужчину-каким-его-видит-юная-девушка с мужчиной-каким-его-находит-сорокалетняя-матрона, у меня есть сомнения, был бы второй факсимиле первого в большинстве случаев.

Идея о том, что в этом мире каждый молодой человек должен ждать, пока не найдет ту самую единственную пару, которая одна из всего творения была предназначена для него или нее, и тогда мгновенно влюбиться, довольно красива, только это не путь Природы. Совсем не обязательно, чтобы все пары человеческих существ были, как мы иногда говорим об отдельных парах, «созданы друг для друга». Иногда мужчина или женщина становятся намного лучше и счастливее в конечном итоге от того, что им пришлось преодолеть недостатки любимого человека и создать соответствие, не найденное поначалу, путем постепенной ассимиляции. Есть класс хороших женщин, которые не имеют права выходить замуж за идеально хороших мужчин, потому что у них есть сила спасти тех, кто пошел бы ко дну, если бы не направляющее провидение хорошей жены. Я знал много таких случаев. Это самый важный вопрос, который когда-либо приходится решать женщине: являются ли недостатки мужчины, которого она любит, неисправимыми и потянут ли они ее вниз, или она способна стать его земным искупителем и поднять его до своего уровня.

Человек гениальный должен жениться на человеке с характером. Гений не водится с гением. Кабаргу и циветту никогда не встретишь вместе. Они не любят чужих запахов, — они предпочитают простых животных парфюмированным. Более того, если вы будете любезны заметить, Природа не одарила мою леди-кабаргу той личной особенностью, по которой ее господин так широко известен.

Теперь, когда гений вступает в союз с характером, мир очень склонен думать, что характер выигрывает от этой сделки. Блестящая женщина выходит замуж за простого, мужественного парня с незамысловатым интеллектуальным механизмом; — мы все видели такие случаи. Мир часто пристально смотрит и удивляется. Ей следовало бы выбрать того другого, с гораздо более сложным умственным аппаратом. Она могла бы иметь часы с философским компенсационным балансом, с метафизическим индексом, который может разделить секунду на десятые доли, с музыкальным боем, который может превратить каждую четверть часа в мелодию. Она выбрала простые, которые хорошо идут, и это все.

Оставьте ее в покое! Она знает, что делает. Гений испытывает бесконечно более глубокое почтение к характеру, чем характер может испытывать к гению. Конечно, гений получает похвалу мира, потому что его работа — это осязаемый продукт, который можно купить или получить даром. Он подкупает общий голос, чтобы тот хвалил его подарками в виде речей, поэм, статуй, картин или чего угодно, чем может доставить удовольствие. Характер развивает свои лучшие продукты для домашнего потребления; но, заметьте, требуется гораздо больше, чтобы кормить семью тридцать лет, чем устроить праздничный пир для соседей раз или два в жизни. Вы говорите об огне гения. Многие благословенные женщины, которые умирают невоспетыми и незапомненными, отдавали больше настоящего жизненного тепла, которое поддерживает жизнь в человеческих душах, без искры, вылетающей через их скромный дымоход, чтобы рассказать об этом миру, чем хватило бы, чтобы заставить дымиться дюжину теорий или кипеть сотню од в мозгах стольких гениев. Именно в скрытой теплоте, если я могу позаимствовать философское выражение, многие благороднейшие сердца отдают жизнь, которая их согревает. Губы Корнелии бледнеют, и ее пульс едва согревает ее тонкие пальцы, — но она растопила весь лед в сердцах тех юных Гракхов, и ее утраченное тепло — в крови ее юных героев. Мы всегда оцениваем температуру души по термометру публичного дела или слова. И все же само великое солнце, когда оно изливает свои полуденные лучи на какой-нибудь огромный гиалиновый валун, оторванный от вечных ледяных карьеров и плывущий к тропикам, никогда не согревает его ни на долю выше тридцати двух градусов по Фаренгейту, которые отмечали момент, когда первая капля стекла по его боку.

Как нам всем нравится биение фонтана, по-видимому, вопреки закону, который заставляет воду везде скользить, катиться, прыгать, падать стремглав, чтобы оказаться как можно ниже, насколько позволяет земля! Это гений. Но что такое это преходящее движение вверх, которое дает нам блеск и радугу, по сравнению с той недремлющей, вездесущей силой тяжести, той же вчера, сегодня и вовеки (если вселенная вечна), — великой простертой рукой самого Бога, заставляющей все вещи опускаться на свои места и удерживающей их там? Такова, в меньшей пропорции, сила характера по сравнению с причудливыми движениями гения, какими они являются или были связаны друг с другом во многих семьях, где одно имя было историческим, а другое, позвольте сказать, более благородное, неизвестным, за исключением слабого отраженного луча, заимствованного у своего блестящего спутника.

Часто, лежа и покачиваясь на воде, на зыби паромов Челси, в той длинной, остроконечной черной колыбели, в которой я люблю позволять великой матери качать меня, я видел, как высокое судно скользит мимо против течения, словно влекомое невидимым буксирным тросом, за который тянут сто сильных рук. Ее паруса висели не надутыми, ее вымпелы поникли, у нее не было ни бортового, ни кормового колеса; все же она двигалась величественно, в безмятежном триумфе, словно своей собственной жизнью. Но я знал, что с другой стороны судна, скрытый под огромным корпусом, который плыл так величественно, был маленький трудяга-пароходик с сердцем из огня и руками из железа, который крепко обнимал его и храбро тащил вперед; и я знал, что если бы маленький пароходик разжал свои объятия и оставил высокое судно, оно бы заворочалось и покатилось, и дрейфовало бы туда-сюда, и ушло бы с отливным течением, никто не знает куда. И так я знал не одного гения, высокопалубного, груженого, широкопарусного, с веселыми вымпелами, который, если бы не голые трудящиеся руки и храброе, теплое, бьющееся сердце верной маленькой жены, которая прижималась к нему в его тени и цеплялась за него так, что никакой ветер или волна не могли их разлучить, и тащила его вперед против всех приливов обстоятельств, вскоре пошел бы ко дну и о нем больше никто не услышал бы. — Нет, я иногда думаю, что слишком люблю гениев и слишком часто становлюсь нетерпеливым к скучным людям, так что в их слабом разговоре, где ничего не принимается как должное, я с нетерпением жду будущего возможного состояния развития, когда жест, проходящий между блаженной человеческой душой и архангелом, будет значить столько же, сколько полная история планеты, с того времени, когда она свернулась, до того времени, когда ее солнце выгорело. И все же, когда сильный мозг взвешивается с истинным сердцем, мне кажется, что это как балансировать пузырем против клина из золота.

— Требуется очень настоящий человек, чтобы быть подходящим спутником для женщины-гения, но не очень великий. Я не уверен, что она не вышьет свой идеал лучше на простом фоне, чем на том, в текстуре которого уже выработан блестящий узор. Но поскольку самой сущностью гения является правдивость, контакт с реальностями (которые всегда являются идеями, стоящими за видимостью формы или языка), ничто в его глазах не является столь презренным, как ложь и притворство. Теперь нелегко найти совершенно правдивую женщину, и очень трудно найти совершенно правдивого мужчину. И женщина-гений, у которой хватает проницательности выбрать такого в качестве своего спутника, проявляет больше божественного дара, делая это, чем в своих самых изысканных разговорах или своих самых блестящих произведениях литературы или искусства.