«Профессор за завтраком»

На таком балконе или «крыльце» однажды вечером я гулял с Айрис. Мы были теперь в довольно хороших отношениях, и я уговорил ее продеть руку под мою, — мою левую руку, конечно. Это оставляет правую руку свободной, чтобы защитить прелестное создание, если соперник — гнусная тварь! — попытается похитить ее с вашей стороны. Также, если ваше сердце случайно забьется немного, его безмолвный язык не останется без значения, как вы заметите, когда рука, которую вы держите, начнет дрожать, обстоятельство, которое может произойти, если вы случайно окажетесь симпатичным молодым человеком, а у вас двоих «крыльцо» в полном распоряжении.

В тот вечер оно было в нашем распоряжении. Кохинор, как мы его называли, был в углу с дочерью нашей хозяйки. Молодой человек Джон курил во дворе. Жандарм боялась вечернего воздуха и оставалась внутри. Молодой мерилендец подошел к двери, выглянул и увидел нас гуляющими вместе, дернул шляпу на лоб и зашагал прочь. Я почувствовал легкий спазм, так сказать, в руке, которую держал, и увидел, как голова девушки на секунду повернулась через плечо. Какое доброе создание! У нее нет особого интереса к этому юноше, но ей не нравится видеть, как молодой человек уходит, потому что чувствует, что он здесь не нужен.

У нее под мышкой была ее запертая тетрадь для рисования. — Позвольте мне взять ее, — сказал я.

Она дала ее мне нести.

Это полно карикатур на всех нас, я уверен, — сказал я.

Она рассмеялась и сказала: — Нет, — не на всех вас.

Я был там, конечно?

Ну, нет, — она никогда не тратила столько усилий на меня.

Тогда она позволит мне увидеть, что внутри?

Она подумает об этом.

Как раз когда мы расставались, она достала из кармана маленький ключик и протянула мне. Это отпирает мою непослушную книгу, — сказала она, — вы увидите ее. Я вас не боюсь.

Я не знаю, понравились ли мне последние слова. Во всяком случае, я взял книгу и поспешил с ней в свою комнату. Я открыл ее и увидел, в несколько взглядов, что держу сердце Айрис в своих руках.

— У меня нет стихов для вас в этом месяце, кроме этих нескольких строк, навеянных сезоном.

СЕРЕДИНА ЛЕТА.

Сюда! Смахните эти глупые листья, Я не буду ломать голову сегодня! Смотрите! Южные шторы задернуты? Принесите мне веер и уходите!

Не тот — шелестящий лист пальмы, Привезенный с палящего кораллового рифа! Его дыхание нагрето; — я бы помахал Широкими серыми перьями — крылом орла.

Я ненавижу эту лихорадочную кровь роз! Сорвите мне полураспустившийся бутон лилии, Длинностебельную лилию из озера, Холодную, как свернувшаяся водяная змея.

Окропите меня сладкими ароматами в воздухе, И подкатите мое индийское кресло, И разложите какую-нибудь не слишком мудрую книгу Прямо перед моими сонными глазами.

— Кто не знает этого — этого мертвого отката Усталых волокон, растянутых трудом, Пульса, который трепещет слабо и низко, Когда дуют кипящие летние бризы?

О Природа! Обнажи свою любящую грудь И дай своему ребенку один час отдыха, Один маленький час, чтобы лежать невидимым Под твоим шарфом из зеленой листвы!

Так, занавешенный поющей сосной, Ее бормочущий голос сольется с моим, Пока, потерянный в мечтах, мой дрожащий напев В более сладкой музыке не затихнет.

X

АЙРИС, ЕЕ КНИГА Молю тебя душой той, что родила тебя, Духом твоей собственной сестры заклинаю тебя, Обращайся нежно с листьями, что лежат перед тобой!

Ибо у Айрис не было матери, чтобы обнять ее, И она никогда не опиралась на плечо сестры, Рассказывая сумеречные мысли, которые нашептала ей Природа.

Она не узнала тайну пробуждения Тех аккордовых клавиш, что успокаивают боль печали, Давая голос немому сердцу, которое иначе бы разбилось.

И все же жила, трудилась, страдала. Вот, запечатленный знак! Почему ее мимолетные дневные грезы должны увянуть невысказанными, Как нарциссы, которые умирают с нераскрытыми оболочками?

Она не знала любви, но жила девичьими фантазиями, Ходила просто одетой, королевой высоких романов, И говорила на странных языках с ангелами в своих трансах.

Двудушной она казалась, нося двойственную природу, Иногда сверкающий сокол в своей дерзости, Затем бедная без пары голубка, которая поникает в отчаянии.

Вопрошая обо всем: Почему ее Господь послал ее? Что это были за мучительные дары и зачем даны ей? Презрительная, как падший дух, свой собственный мучитель.

А затем все слезы и муки: Царица Небесная, Сладкие Святые, и Ты, терзаемый смертными скорбями, Спаси меня! О, спаси меня! Умру ли я прощенной?

А затем — Ах, Боже! Но нет, это мало значит. Посмотрите на расточенные семена, которые разбрасывает осень, Мириады зародышей, которые Природа формирует и разбивает!

Если бы она — Ну! Она тосковала и не знала зачем. Неужели в мире не было ничего, о чем она могла бы жить, заботясь? Никакого второго «я», чтобы сказать за него вечернюю молитву?

Она знала мраморные формы, которые заставляют людей мечтать, И все же с обнаженными плечами и струящимися локонами Выглядела не некрасивой в своем простом представлении.

Тщеславна? Пусть будет так! Природа была ее учителем. Что, если одинокое и безсестринское создание Любило свой собственный безобидный дар приятной внешности,

Говоря, не опечаленная: — Это скоро увянет, И станут двойного цвета сияющие заплетенные локоны, И весь солнечный свет утра будет затенен?

— Эта ее бедная книга полна самых печальных глупостей, Слезных улыбок и смеющихся меланхолий, С летними розами, переплетенными с зимним падубом.

В странном пересечении неопределенных случайностей, Где-то, под взглядом какой-то девушки, затуманенным слезами, Может попасться ее маленькая книга снов и фантазий.

Милая сестра! Айрис, которая никогда не назовет тебя, Дрожа от страха, что ее открытое сердце может пристыдить тебя, Говорит с этой одержимой видениями страницы, чтобы заявить о тебе.

Пощади ее, я молю тебя! Если девушка спит, Мир с ней! У нее был свой час плача. Больше нет! Она оставляет свою память на твое попечение.

Эти стихи были написаны на первых листах запертого тома. Перелистывая страницы, я на мгновение заколебался. Справедливо ли пользоваться великодушным, доверчивым импульсом, чтобы прочитать неосвещенные глубины натуры молодой девушки, которые я могу видеть насквозь, как путешественники на воздушных шарах говорят нам, что видят из своих подвесных корзин сквозь прозрачные воды, которые самый острый глаз тех, кто плывет над ними на кораблях, мог бы тщетно пытаться пронзить? Почему ребенок доверил мне такие бесхитростные признания — саморазоблачения, которые могли бы быть прошептаны дрожащими губами под покровом сумерек в священных исповедальнях, но на которые я не могу смотреть при дневном свете без чувства нарушения священного доверия?

На все это ответ казался достаточно ясным после небольшого размышления. Она не знала, как страшно она раскрыла себя; она была слишком глубоко невинна. Ее душа не стыдилась больше, чем прекрасные формы, которые ходили в Эдеме без мысли о чрезмерно свободной прелести. Не имея никого, кому можно было бы рассказать свою историю, — не имея, как она сказала в своих стихах, музыкального инструмента, чтобы смеяться и плакать вместе с ней, — ничего, короче говоря, кроме языка пера и карандаша, — все прожилки ее натуры были запечатлены на этих страницах, как прожилки свежего листа переносятся на чистые листы, которые его заключают. Это было то же самое, что я помню, как прекрасно было показано у ребенка лет четырех или пяти, который был у нас однажды в пансионе. Ребенок был глухонемым. Но его душа обладала внутренним чувством, которое отвечает слуху, и формирующей способностью, которая через естественные органы реализует себя в словах. Только ему приходилось говорить одним лицом; и таких говорящих глаз, таких быстрых чередований чувств и меняющихся выражений мысли, которые пролетали по его лицу, я никогда не видел ни на одном другом человеческом лице.

Интересно, не типизируется ли что-то от духовной прозрачности в золотисто-блондинистой организации. Существует множество маленьких существ — много мелких рыб, например, — которые буквально прозрачны, за исключением некоторых внутренних органов. Можно видеть, как бьется сердце, словно в футляре из мутного хрусталя. Центральный нервный столб с его оболочкой проходит темной полосой по всей длине диафановых мышц тела. Другие маленькие существа настолько затемнены пигментом, что мы можем видеть только их поверхность. Заговорщики и отравители изображаются с черными, бусинками-глазами и смуглым оттенком; Иуда на картине Леонардо — модель их всех.

Как бы то ни было, я бы сказал, что никогда не было книги, подобной этой книге Айрис, — такой полной безмолвного языка сердца, такой прозрачной, что можно было видеть, как бьется само сердце сквозь нее. Я бы сказал, что такой книги никогда не могло бы быть, если бы не одно воспоминание, которое не является уникальным для меня, но разделяется определенным числом моих бывших горожан. Если вы думаете, что я преувеличиваю этот вопрос о книге молодой девушки, послушайте это, что есть и другие, как я только что сказал, помимо меня, которые скажут вам, что это сущая правда.

КНИГА ТРЕХ СЕСТЕР-ДЕВСТВЕННИЦ.

В городе под названием Кембридж, ныне городе, с водными венами и газовыми дыхательными путями, на улице, спускающейся к Мосту, за которым жила Салли, о которой рассказывалось в книге моего друга, был в старину дом, населенный тремя девами. Они не оставили близких родственников, я полагаю; оставили они их или нет, я не могу сказать о них ничего плохого; ибо они жили и умерли в доброй славе и девичьем кредите. Дом, в котором они жили, был небольшим коттеджного типа с мансардной крышей, по форме домов эсквайров, но по размеру жилищ ремесленников. Нижний этаж был оборудован как лавка. Особенно он был снабжен одной из тех полудверей, которые сейчас так редко встречаются, которые относятся к целым дверям, как спенсеры, которые носят старики, к пальто. Они говорят об ограниченной торговле, соединенной с социальной или наблюдательной склонностью со стороны лавочника, — позволяя, как они это делают, разговаривать с прохожими, но удерживая тех, у кого нет оправдания дела, чтобы пересечь порог. На дверных косяках, с обеих сторон, над полудверью, висели определенные многолетние товары, из которых у моей памяти все еще висят среди ее выцветших фотографий своего рода сетчатый шарф и несколько пар толстых шерстяных чулок. Больше товаров, но не очень много, хранилось внутри; и был один ящик, содержащий детские книги, из которого меня однажды угостили крошечным кварто, украшенным красивыми гравюрами. Это была единственная покупка, которую я когда-либо знал, чтобы ее сделали в лавке, которую держали три девицы, хотя вероятно, были и другие. Сколько я помню лавку, тот же шарф и, я бы сказал, те же чулки висели на дверных косяках. — Вы думаете, я снова преувеличиваю и что лавочники не держали бы один и тот же товар выставленным годами. Приходите ко мне, Профессору, и я отведу вас за пять минут в лавку в этом городе, где я покажу вам товар, висящий сейчас на том самом месте, где более тридцати лет назад я сам спрашивал цену на него у нынешнего главы заведения. [Это был стеклянный перегонный куб, который висел в аптеке Дэниела Хенчмана, на углу улиц Кембридж и Чемберс.]

Три девы были приятной наружности, и одна из них имела претензии считаться Красавицей. Когда я видел их в старом молитвенном доме по воскресеньям, как они шуршали по проходам в шелках и атласах, не ярких, но более чем приличных, какими я их помню, я думал о Моей Леди Баунтифул в истории «Маленького короля Пиппина» и о Мадам Блез Голдсмита (которая, кстати, должна была взять намек на это из приятного стихотворения «Monsieur de la Palisse», приписываемого Де ла Моннуа, в сборнике французских песен передо мной). Была какая-то история о старом романе, в котором Красавица сыграла свою роль. Возможно, у всех них были любовники; ибо, как я сказал, они были статными и благопристойными особами, какими я их помню; но их жизни были уже не в цвету, а в ягоде во время моих первых воспоминаний.

Один за другим все трое ушли из жизни, окруженные заботой добрых людей, оставив после себя совсем немного или почти ничего, и никого, кто мог бы это унаследовать. Конечно, не совсем ничего. Должно быть, осталось несколько старых платьев — возможно, какие-то предметы мебели, Библия и очки, через которые добрые души ее читали, да маленькие памятные вещицы, при взгляде на которые мы плачем, когда находим их в старых ящиках; — такие реликвии, должно быть, остались. Но было и кое-что еще. Рукопись страниц в сто, исписанная мелким почерком, в которой эти бедные создания много лет вели хронику событий своей повседневной жизни. После их смерти она довольно свободно ходила по рукам и попала ко мне. Как же я плакал, смеялся и краснел над ней! В ней не было ничего постыдного, возможно, не было и ничего смешного, но такой картины быта бедных, простых, добрых старушек, я полагаю, еще никто никогда не рисовал. И там были записаны все мельчайшие происшествия, из которых на самом деле и складывается скромная жизнь, но которые исчезают из любых чисто литературных мемуаров, подобно тому как дома, где жили египтяне или афиняне, рассыпаются в прах, оставляя стоять лишь свои храмы. Я знаю, например, что в определенный день такого-то года одна добрая женщина, сама ныне бедная вдова, — я верю, что на небесах ей воздастся за ее добрые дела, ибо неделю назад я читал ее имя на надлежащей плите на церковном кладбище, — послала пудинг из остатков со своего стола сестрам-девам, которые, боюсь, судя по теплоте и подробности их описания, в то время голодали или, по крайней мере, сидели на скудном пайке. Я знаю, кто прислал им кусок дыни, который одна из них в своем буйном воображении сравнила с теми огромными баржами, которым мы даем неблагозвучное название «грязевые шаланды». Но зачем мне иллюстрировать дальше то, о чем говорить кажется почти нарушением доверия? Какой-то добрый друг, который мог претендовать на более близкий интерес, чем любопытные незнакомцы, в чьи руки могла попасть книга, в конце концов потребовал ее, и я был рад, что отныне она будет закрыта для посторонних глаз. Из нее я узнал, что каждый наш добрый и, увы, каждый наш злой поступок может дремать, не будучи забытым, даже в какой-то земной летописи. Я получил новый урок той человечности, которую нашему суровому племени так трудно усвоить. Бедная вдова, с трудом борющаяся за то, чтобы накормить, одеть и воспитать своих детей, не забыла о еще более бедных старых девах. Я вспомнил об этом на днях, стоя у места ее упокоения, и почувствовал уверенность, что об этом помнят и в другом месте. Я знаю, что есть слова и покрасивее, чем «пудинг», но ничего не могу с собой поделать — пудинг этот, я уверен, попал в летопись вместе с лептой, брошенной в сокровищницу той другой бедной вдовой, чей поступок мир будет помнить вечно, и вместе с кафтанами и одеждами, над которыми плакали добрые женщины, когда Тавифа, называемая по-гречески Доркас, лежала мертвой в горнице, а вокруг нее были разложены ее благотворительные рукоделия.

— Такова была Книга Сестер-дев. Теперь вы охотнее поверите мне, когда я скажу, что нашел душу Айрис в той, что лежала передо мной открытой. Иногда это было стихотворение, которое ее хранило, иногда рисунок — ангел, арабеска, карикатура или просто иероглифический символ, в котором я ничего не мог разобрать. Лоскут облака на одной странице, как я помню, с красной полосой, зигзагом проходящей по бумаге так же естественно, как трещина бежит по фарфоровой чашке. На следующей странице — мертвая птица, какой-то маленький любимец, полагаю, ибо он был проработан с особой любовью, и я увидел на листе тот знак, которым однажды или дважды в жизни я запечатывал письмо, — круглое пятно, где бумага слегка сморщилась, и, если там есть надпись, буквы несколько бледны и расплывчаты. Большинство страниц были окружены символическими узорами. Сначала мне было странно видеть, как часто она вводила те простецкие полевые цветы, которые мы называем сорняками, — ибо казалось, что нет среди них такого скромного, чтобы она его не полюбила, и нет такого, о котором Природа не позаботилась бы, чтобы оно не имело своей красоты для ее художнического глаза и карандаша. Рядом с садовыми цветами — с весенними любимцами, гиацинтами, с розовыми бутонами, дорогими сердцу рисующих девиц, с ирисами и ипомеями, — да что там, чаще, чем с ними, и с большей нежностью ласкаемые цветной кистью, которая их изображала, — были те обычные растения, что бросаются под ноги, чтобы быть раздавленными нашими стопами и колесами, делая себя столь дешевыми в этом вечном мученичестве, что мы забываем, что каждое из них — луч Божественной красоты.

Желтые лакированные лютики и одуванчики со звездчатыми дисками — точно такими, какими мы видим их лежащими в траве, словно искры, выпрыгнувшие из разгорающегося летнего солнца; обильный цветок, похожий на маргаритку, который белеет на полях к великому отвращению либеральных пастухов, но кажется прекрасным любящим глазам со своим пуговичным золотым холмиком, окруженным молочно-белыми лучами; высокостебельный цикорий, зажигающий свои бледно-голубые цветы один за другим, скупо, как огни зажигаются в канделябрах угасающих дворцов, где вымирают наследники свергнутых монархов; красный и белый клевер, широкие плоские листья подорожника — «след белого человека», как называли его индейцы, — жилистые, узловатые стебли того железного ползучего растения, которое мы называем «спорышом» и которое так нежно любит свою жизнь, что его почти невозможно уничтожить мотыгой, когда оно цепляется за трещины мостовой; — все эти растения и многие другие она вплетала в свои причудливые гирлянды и бордюры. — На одной из страниц были нотные знаки. Я из любопытства коснулся их на пианино, принадлежащем одному из наших жильцов. Странно! Есть пассажи, которые я уже слышал раньше, жалобные, полные какого-то скрытого смысла, словно они задыхались в поисках слов, чтобы их истолковать. Она, должно быть, слышала те мелодии, которые так возбудили мое любопытство, доносящиеся из комнаты моего соседа. Иллюминированная кайма, которую она начертила вокруг страницы с этими нотами, заменила слова, для которых они, казалось, томились. Вверху — длинный монотонный бег волн, свинцового цвета, тревожный, изнуренный и угрюмый, если можете вообразить такое выражение у воды. С одной стороны — альпийская игла, так сказать, из черного базальта, опоясанная снегом. С другой — нитевидный водопад. Красный утренний оттенок, сиявший в каплях, имел странный вид — можно было сказать, что скала кровоточит; — возможно, она не это имела в виду. Внизу — полоса песка и одинокая хищная птица с крыльями, распростертыми над каким-то невидимым объектом. — А на самой следующей странице тянулась процессия, по образцу той, что на титульном листе «Священной войны» Фуллера, в которой я без труда узнал каждого жильца за нашим столом во всей славе самой блистательной карикатуры — за исключением троих: Маленького Джентльмена, меня самого и еще одного.

Признаюсь, я ожидал увидеть что-то, что напомнило бы мне о маленьком деформированном соседе девушки, если не портреты его. — Впрочем, там снова левая рука; — нет, — это из «Сражающегося гладиатора», «Jeune Heros combattant» из Лувра; — вот широкое кольцо щита. Несомненно, с гипсового слепка. [Отдельные слепки руки «Гладиатора» выглядят огромными; но на своем месте конечность кажется легкой, почти стройной — такова совершенство этого чудесного мрамора. Я никогда не чувствовал, будто прикасаюсь к жизни древних греков, пока не взглянул на эту статую.] — А вот что-то очень странное, безусловно. Эдем всех горбатых и кривых существ! Что могло быть у нее в голове, когда она создавала такую фантазию? Ей удалось придать им всем красоту, или достоинство, или меланхолическую грацию. Бактрианский верблюд, лежащий под пальмой. Дромедар, проносящийся по пескам, — брызги сухого океана, по которому плывет «корабль пустыни». Стадо буйволов, неуклюжих, с косматой гривой, тяжелых в передней части и легких в задней. [Буйвол — это лев среди жвачных.] А вот нормандская лошадь с ее огромным грубым хомутом, как бы вторящим естественной форме другого зверя. А вот извивающиеся змеи; и величественные лебеди с ответными изгибами в своих выгнутых шеях, словно у них под белыми перьями течет змеиная кровь; и важные, высокоплечие цапли, стоящие на одной ноге, как калеки, и глядящие на жизнь вокруг себя холодным взглядом монументальных изваяний. — Очень странная страница, право! Ни одного существа на ней без изгиба или извива, и ни одно из них не выглядит жалким. Вы можете сделать свои собственные выводы; я, знаете ли, человек фантазирующий. Я верю, что она пытается идеализировать то, что мы вульгарно называем деформацией, на которую она стремится смотреть в свете одной из эксцентрических кривых Природы, принадлежащих ее системе красоты, подобно тому как гипербола и парабола принадлежат к коническим сечениям, хотя мы не можем видеть их как симметричные и цельные фигуры, подобные кругу и эллипсу. Во всяком случае, я не могу не связывать этот рай искривленных позвоночников с какой-то идеей, витающей в ее голове в связи с ее другом, которого Природа искривила при лепке. — Это ничто по сравнению с другой моей трансцендентальной фантазией. Я верю, что ее душа временами считает себя находящейся в его маленьком кривом теле — если она не освобождается или наполовину не освобождается от своего собственного. Вы когда-нибудь видели случай каталепсии? Вы понимаете, о чем я, — преходящая потеря чувств, воли и движения; тело и конечности принимают любое положение, в которое их поставят, словно они принадлежат манекену. Однажды она разговаривала с ним и слушала его, когда жильцы почти все разом встали из-за стола. Но она сидела по-прежнему, щека покоилась на руке, ее янтарные глаза были широко открыты и неподвижны. Я подошел к ней, она дышала как обычно, и сердце ее билось вполне естественно, — но она не отвечала. Я согнул ее руку; она была пластична, как размягченный воск, и сохраняла то положение, которое я ей придал. — Однако так дело не пойдет, и я брызнул несколько капель воды ей на лоб. Она вздрогнула и огляделась. — Я была во сне, — сказала она, — я чувствую, будто вся моя сила в этой руке; — дайте мне вашу руку! — Она взяла мою правую руку своей левой, которая выглядела достаточно мягкой и белой, но — Боже мой! Я верю, что она раздробит мне кости! Вся нервная энергия в ее теле, должно быть, вспыхнула через эти мышцы; как когда сумасшедшая дама ломает свои железные оконные решетки, — та, которая едва могла надеть перчатки, будучи в своем обычном здравии. Айрис побледнела, и слезы выступили у нее на глазах; — она увидела, что причинила боль. Затем она задрожала и могла бы упасть, если бы не я; — бедная маленькая душа была в одном из тех трансов, которые относятся к духовной патологии высших натур, по большей части женских.

Вернемся к этой удивительной книге Айрис. Две страницы были обращены друг к другу, что я принял за символическое выражение двух состояний ума. Слева — ярко-голубое небо, омывающее страницу, испещренное единственной птицей. Ни следа земли, но все же крылатое создание, казалось, парило все выше и выше. Напротив — одна из тех черных темниц, какие только Пиранези из всех людей мог изобразить. Я уверен, она должна была видеть эти его ужасные тюрьмы, из которых Пожиратель опиума извлек свое кошмарное видение, описанное другим как «кладбища ушедшего величия, где чудовищные и запретные вещи ползают и сплетают свои слизистые извивы среди истлевающих костей, разбитой скульптуры и изуродованных надписей». Такая черная темница противостояла странице, на которой были голубое небо и одинокая птица; на дне ее что-то было свернуто — что именно, и предназначено ли это для мертвого или живого, мои глаза разобрать не могли.

Я говорил вам, что душа юной девушки была в этой книге. Перелистывая последние страницы, я не мог не вздрогнуть. Среди арабесок, смеющихся и хмурящихся в бордюрах, окаймляющих страницы, были всевозможные лица. В основном они имели очертания детской, женской или мужской красоты, без очень отчетливой индивидуальности. Но наконец мне показалось, что некоторые из них приобретают выражение, не совсем мне незнакомое; были черты, которые не казались новыми. — Может ли это быть? Была ли когда-нибудь такая невинность в существе, столь полном жизни? Она рассказывает тайны своего сердца, как трехлетний ребенок выдает себя без необходимости быть допрошенным! Это была не обычная барышня, каких десятками выпускают с фабрик для молодых леди, с пергаментами, удостоверяющими их образованность и добродетель, — на случай, если кто-то усомнится в этом факте. Я начал понимать ее; — а что может быть более очаровательным, чем прочесть тайну настоящей femme incomprise? — ибо такие существуют, хотя это вовсе не те, кто сами себя считают непонятыми женщинами.

Поэты никогда не бывают молодыми, в одном смысле. Их чуткий слух улавливает отдаленный шепот вечности, к которому более грубые души должны идти десятки лет, прежде чем их тупое чувство будет тронуто им. Мгновение прозрения иногда стоит целой жизни опыта. Я часто видел детей, долго изнуренных болью и истощением, чьи черты имели странный вид глубокой старости. Слишком часто встречаешь таких в наших благотворительных учреждениях. Их лица печальны и морщинисты, словно их немногие летние сезоны — это семьдесят лет.

И поэтому многие юные поэты писали так, словно их сердца состарились раньше времени; их задумчивые утренние сумерки были такими же прохладными и печальными, как вечерние в более обычных жизнях. Глубокая меланхолия тех строк Шелли,

«Я мог бы лечь, как усталое дитя, И выплакать жизнь забот, Которую я нес и еще должен нести».

исходила из сердца, которое, как он говорит, «слишком рано состарилось», — в двадцать шесть лет, как считают время скучные люди, даже когда они говорят о поэтах.

Я достаточно знаю, чтобы быть готовым к исключительной натуре, — только этот дар руки в передаче каждой мысли в форме и цвете, так же как и в словах, придает богатство алфавиту чувств и образов этой юной девушки, что застает меня врасплох. А кроме того, и прежде всего, я озадачен ее внезапным и кажущимся легким доверием ко мне. Возможно, я обязан этим своему... Ну, неважно! Как же нужно любить редактора, который впервые называет его достопочтенным таким-то и таким-то!

— Я запер книгу и вздохнул, откладывая ее. Мир всегда готов принять талант с распростертыми объятиями. Очень часто он не знает, что делать с гением. Талант — существо послушное. Он покорно склоняет голову, пока мир накидывает на него ошейник. Он пятится в оглобли, как ягненок. Он весело тянет свою ношу и терпелив к удилам и кнуту. Но гений всегда нетерпелив к своей сбруе; его дикая кровь затрудняет его дрессировку.

Талант кажется, на первый взгляд, в некотором смысле выше гения, — а именно тем, что он более равномерно и абсолютно подчинен воле, а потому более отчетливо человечен по своему характеру. Гений, с другой стороны, гораздо больше похож на те инстинкты, которые управляют восхитительными движениями низших существ, а потому, кажется, имеет нечто от низшего или животного характера. Гусь летит по карте, которую Королевское географическое общество не могло бы исправить. Поэт, подобно гусю, плывет без видимых ориентиров к неизведанным регионам истины, которые философии еще предстоит нанести на свой атлас. Философ получает свой путь путем наблюдения; поэт доверяется своему внутреннему чувству и проводит более прямую и быструю линию.

И все же, если взглянуть на это в другом свете, не является ли даже низший инстинкт более истинно божественным, чем любой добровольный человеческий поступок, совершенный по внушению разума? Что есть архитектура пчелы, как не беспрепятственная божественная мысль? — что есть аппроксимативное правило строителя, как не препятствуемая мысль Творца, изуродованная и несовершенная копия какого-то абсолютного правила, установленного Божественной Мудростью, переданная через человеческую душу, как изображение через затуманенное стекло?

Талант — очень распространенная семейная черта; гений принадлежит скорее индивидуумам; — точно так же, как вы находите одного великана или одного карлика в семье, но редко целый выводок тех или других. Таланту часто завидуют, а гения очень часто жалеют. У него вдвое больше шансов, чем у другого, умереть в больнице, в тюрьме, в долгах, с дурной репутацией. Это вечное оскорбление посредственности; каждое его слово — посягательство на чьи-то устоявшиеся идеи, — богохульство против чьего-то «Ом» или неприкосновенной частной истины.

— К чему мне взвешивать антитезы таким образом, словно риторический бакалейщик? — Вы знаете двадцать человек с талантом, которые пробивают себе дорогу в мире; вы, возможно, знаете одного человека гениального, и, весьма вероятно, не хотите знать больше. Ибо божественный инстинкт, подобный тому, что гонит гуся на юг, а поэта — к небесам, — вещь трудная в управлении и оказывается слишком сильной для многих, кем она овладевает. Должно быть, это ужасная вещь — иметь друга вроде Чаттертона или Бернса. А здесь существо, которое, безусловно, обладает большим, чем талант, — одновременно поэт и художник по наклонностям, если еще не вполне развитый, — к тому же женщина; — а гений, привитый к женственности, скорее всего, перерастет ее и сломает ее стебель, как вы можете видеть привитое фруктовое дерево, разрастающееся над подвоем, который не может поспеть за его эволюцией.

Думаю, теперь вы кое-что знаете об этой молодой особе. Ей не нужно ничего, кроме атмосферы, в которой можно расширяться. Время от времени встречаешь натуру, для которой наша суровая, практичная жизнь Новой Англии совершенно некомпетентна. Она появляется, как южное семя, случайно оброненное в одном из наших садов, и обнаруживает, что пытается расти и расцветать среди простецких корней и выносливых кустарников, которые ее окружают. Нет сомнений, что некоторые люди, рожденные среди нас, обнаруживают, что находятся на много градусов слишком далеко на севере. Тропические по своей организации, они не могут бороться за жизнь с нашими восточными и северо-западными ветрами, не теряя цвета и аромата, в которые их жизни расцвели бы в широте мирт и апельсинов. Странные эффекты производятся тем, что любому живому существу позволяют развиваться в условиях, для которых Природа его не предназначала. Французский физиолог держал несколько головастиков под водой в темноте. Удаленные от естественного стимула света, они не развили ног и рук в положенный период своего роста и не стали лягушками; они раздулись и превратились в гигантских головастиков. Я видел сотню колоссальных человеческих головастиков, переросших личинок или эмбрионов; более того, я боюсь, что мы, протестанты, должны смотреть на значительную часть ста тридцати девяти миллионов Святого Отца как на духовных личинок, суетящихся в темноте с помощью своих хвостовых конечностей, вместо того чтобы стоять на ногах, и дышащих жабрами, вместо того чтобы вдыхать свободный воздух небес в легкие, созданные для его принятия. Конечно, мы никогда не пытаемся удержать юные души в состоянии головастика, из страха, что они обзаведутся парой-другой ног и выпрыгнут из пруда, где их разводили и кормили! Никогда! Никогда. Никогда?

Теперь вернемся к нашему растению. Вы можете знать, что для ранних стадий развития почти любого овоща вам нужны только воздух, вода, свет и тепло. Но со временем, если он должен иметь особые сложные принципы как часть своей организации, они должны поставляться почвой; — ваши груши потрескаются, если корень дерева не получит железа, — ваша грядка спаржи нуждается в соли так же сильно, как и вы. Как раз в период подросткового возраста ум часто внезапно начинает расцветать и завязывать плоды. Именно тогда многие юные натуры, исчерпав духовную почву вокруг себя от всего, что она содержит из требуемых ими элементов, увядают, неразвитые и бесцветные, если их не пересадить.

Молитесь за эти дорогие юные души! Это второе естественное рождение; — ибо я не говорю о тех особых религиозных переживаниях, которые образуют точку перехода во многих жизнях между осознанием общего отношения к Божественной природе и особым личным отношением. Литания должна включать молитву за них в список своих прошений; мессы должны служиться за них, как за души в чистилище; все добрые христиане должны помнить о них, как они помнят о тех, кто в опасности из-за путешествия, болезни или войны.

Я бы немедленно перевез этого ребенка в Рим, если бы на то была моя воля. Она должна созреть под итальянским солнцем. Она должна ходить под расписанными фресками сводами дворцов, пока ее цвета не углубятся до цветов венецианских красавиц, а ее формы не будут доведены до совершенства в соперничестве с греческим мрамором, и восточный ветер не уйдет из ее почвы. Разве она не исчерпала эту скудную почву от элементов, которые требуются ее растущей натуре?

Я не знаю. Магнолия растет и расцветает в полную силу на мысе Энн, на много градусов вне своего надлежащего региона. Я ехал однажды по той восхитительной дороге между холмами и морем, когда мы проезжали мимо зарослей, где, казалось, был шанс найти ее. Через пять минут я наткнулся на деревья в полном цвету и наполнил свои руки сладкими, блистательными цветами. Я не мог поверить, что нахожусь в нашем холодном северном Эссексе, который в унылый сезон, когда я проезжаю мимо его сланцево-серых, некрашеных фермерских домов и огромных, квадратных, ветреных, построенных сквайрами «особняков», выглядит таким же коричневым и нерастительным, как старый ковер с вытоптанными узорами и изношенной цветной бахромой по всему краю.

Если магнолия может цвести в северной Новой Англии, почему бы поэту или художнику не достичь здесь своего полного роста так же хорошо? Да, но если роскошный древесный цветок редок и лишь словно по прихоти Природы возникает в единственном месте среди буков и ольхи, нет ли столь же веских оснований думать, что благоухающий цветок творческого гения с трудом родится и еще труднее будет расправлять свои листья в чистой, холодной атмосфере нашей ультраумеренной зоны человечества?

Возьмем поэта. С одной стороны, я верю, что человек с поэтической способностью находит материал везде. Величайшие объекты чувств и мысли общи для всех климатов и цивилизаций. Небо, леса, воды, бури, жизнь, смерть, любовь, надежда и видение вечности — это образы, которые сами пишут себя в поэзии в каждой душе, обладающей хоть чем-то от божественного дара.

С другой стороны, существует такая вещь, как скудная, обедненная жизнь, в отличие от богатой и наводящей на размышления. Какую из них можно считать нашей обычной жизнью в Новой Англии, я не решусь. Но есть некоторые вещи, которые, я думаю, поэт упускает в нашем западном Эдеме. Я надеюсь, не непатриотично упоминать их с этой точки зрения, поскольку они предстают перед нами во многих других аспектах.

В почве, из которой мы растем, нет достаточного аромата человечности. В Кембридже, у моря, я однажды или дважды подбирал индейский наконечник стрелы в свежей борозде. В Каноэ-Медоу, в Беркширских горах, я находил индейские наконечники стрел. Так везде индейские наконечники стрел. Сто или тысячу лет им, кто знает? кто заботится? У красной расы нет истории — в ней едва ли есть индивидуум; — несколько инстинктов на ногах и с томагавком в руках — вот и весь индеец всех времен. История одного рыжего муравья — это история всех рыжих муравьев. Так и поэт, пытаясь проложить свой путь назад через жизнь, которая разгоралась, мелькала и угасала вдоль наших водотоков и на наших южных склонах холмов на протяжении неизвестных поколений, не находит ничего, чем дышать или в чем летать; он встречает

«Обширную пустоту! Совершенно неожиданно, Взмахнув тщетными крыльями, он падает отвесно На десять тысяч саженей вглубь».

Но подумайте о Старом Свете — той его части, которая является очагом древней цивилизации! Колья британских частоколов до сих пор стоят в русле Темзы. Пахарь выворачивает кости старого сакса, а под ними — мозаичный пол времен Цезарей. В Италии произведения средневекового искусства кажутся вчерашними — Рим при своих царях — лишь назойливый пришелец, когда мы созерцаем его в тени циклопических стен Фьезоле или Вольтерры. Жизнь на этих старых очеловеченных почвах делает человека человеком. Он не может не идти в ногу со своим родом в хвосте такой процессии. Говорят, рука мертвеца лечит опухоли, если приложить ее к ним. Нет ничего лучше холодной мертвой руки Прошлого, чтобы сбить наше раздутое самомнение и привести нас в торжественный поток жизни нашего рода. Руссо вышел из одного из своих печальных самоистязающих приступов, когда бросил взгляд на арки старого римского акведука Пон-дю-Гар.

Я далек от отрицания того, что в процветающей железнодорожной деревне есть своя привлекательность. Новый «депо», щеголевато выкрашенные сосновые дома, просторный кирпичный отель, белая церковь и ряд молодых и длинноногих деревьев перед ней — все это бодрит. Они говорят о прогрессе и о времени, когда на месте их опрятных, но преходящих архитектурных наростов будет город с Его Честью Мэром. Простите меня, если я предпочитаю пирамиды. Они кажутся мне кристаллами, образованными из более сильного раствора человечности, чем шпиль новой церкви. Возможно, я неправ, но Тибр имеет для меня голос, когда он шепчет опорам моста Понте Элио, даже более полный смысла, чем мой возлюбленный Чарльз, кружащийся вокруг свай моста Вест-Бостон.

Затем, опять же, мы, янки, — своего рода цыгане, механическая и мигрирующая раса. Поэту нужен дом. Он может обойтись без яблокорезки и жнеяки. Я чувствую это больше за других, чем за себя, ибо дом моего рождения и детства до сих пор был избавлен от перемен, которые вторглись почти во все вокруг него.

— Простите мне короткое отступление. К каким малым вещам привязываются наша память и наши чувства! Я помню, когда я был ребенком, одна из девочек посадила несколько луковиц Звезды Вифлеема в юго-западном углу нашего палисадника. Что ж, я покинул отчий кров и странствовал в других землях, и научился думать словами чужих людей. Но спустя много лет, когда я снова взглянул на маленький палисадник, мне пришло в голову, что когда-то в юго-западном углу росли Звезды Вифлеема. Трава там была высокой, а лист растения очень похож на траву, только толще и глянцевитее. Даже как Туллий раздвигал терновник и колючки, когда искал цилиндр, содержащий сферу, который отмечал могилу Архимеда, так и я прочесывал траву пальцами в поисках своего монументального цветка-памятника. Природа нежно хранила мой памятный подарок в своем лоне; глянцевитые, слабо полосатые листья были там; они там и сейчас, хотя никогда не цветут, затемненные тенью вязов и укоренившиеся в спутанном дерне.

Наши сердца прикованы к нашим домам бесчисленными волокнами, такими же тривиальными, как то, что я только что вспомнил; но Гулливер, помните, был прикован к земле, пригвождая его голову по волоску за раз. Даже камень с беловатой полосой, пересекающей его, принадлежащий мостовой заднего двора, настоял на том, чтобы стать одним из талисманов памяти. Эта интуссусцепция идей неодушевленных предметов и их верное хранение среди чувств любопытно предвосхищены в материальной структуре самого мыслящего центра. В самом ядре мозга, в той части, где Декарт поместил душу, находится небольшое минеральное отложение, состоящее, как я видел в микроскоп, из виноградоподобных масс кристаллического вещества.

Но растения, которые появляются каждый год в одном и том же месте, как Звезды Вифлеема, из всех меньших объектов дают мне самое живое чувство дома. Рядом с нашим древним домом с мансардной крышей находится жилище приятного старого соседа Уолруса. Я помню сладкую жимолость, которую видел в цвету у стены его дома несколько месяцев назад, так же долго, как помню небо и звезды. Этот куст пионов, пробивающий свои пурпурные головки сквозь почву каждую весну в одном и том же кругу, а затем распаковывающий свои твердые шары бутонов в цветы, достаточно большие, чтобы составить двойную горсть листьев, появляется именно в этом месте, говорит мне сосед Уолрус, уже больше лет, чем я провел на этой планете. Это редкая привилегия в нашем кочевом состоянии — найти дом своего детства и его непосредственные окрестности такими неизменными. Многие прирожденные поэты, боюсь, плохо цветут в песнях или не цветут вовсе, потому что их слишком часто пересаживали.

Затем, многие из нашего рода очень черствы и лишены воображения; — их голоса не имеют ничего ласкающего; их движения подобны движениям механизма без эластичности или смазки. Я хотел бы, чтобы было справедливо напечатать письмо, которое одна молодая девушка, примерно возраста нашей Айрис, написала некоторое время назад. «Я *** *** ***», — говорит она и называет свое полное имя прямо. Ах! — сказал я, когда прочитал это первое откровенное признание, — ты из правильного сорта! — Она была такой. Крылатое создание среди коротко подстриженных дворовых кур. Как же устала бедная девушка от тусклой жизни вокруг нее, — «скелетная рука» старухи у окна напротив, задергивающая свои занавески, — «мадам, отгоняющая кур», — пустые деревенские глаза, пялящиеся на нее, как только деревенские глаза могут пялиться, — рутина механических обязанностей и полуартикулированный крик души о сочувствии, без ответа! Да, — молитесь за нее и за всех подобных! Вера часто излечивает их тоску; но так трудно отдать душу небесам, которая не была сначала воспитана в самых полных и сладких человеческих привязанностях! Слишком часто они отдают свои сердца недостойным объектам. Слишком часто они томятся в тайном недовольстве, которое распространяет свое свинцовое облако над утром их юности. Неизмеримое расстояние между одной из этих деликатных натур и средними юношами, среди которых, скорее всего, будет ее единственный выбор, заставляет сердце болеть. Сколько женщин рождается слишком тонко организованными в чувствах и душе для дороги, по которой они должны идти босыми ногами! Жизнь приспособлена к нуждам более сильного пола. В ее путешествии полно потоков, которые нужно пересечь; но их камни для перехода измерены шагом мужчины, а не женщины.

Женщины более подвержены, чем мужчины, атрофии сердца. Так говорит великий медицинский авторитет, Лаэннек. Неизлечимые случаи такого рода находили свои больницы в монастырях. У нас в Новой Англии есть эта болезнь, — но нет больниц. Я не люблю думать об этом. Я не поверю, что наша юная Айрис собирается угаснуть таким образом. Провидение найдет для нее какое-то великое счастье, или горе, или долг, — и что было бы лучше для нее, я не могу сказать. Одно можно сказать наверняка: интерес, который она проявляет к своему маленькому соседу, становится все более поглощающим. С ним что-то не так, и она знает это, и, я думаю, беспокоится об этом.

Я иногда удивляюсь, как столь хрупкая и искаженная оболочка так долго удерживала огненный дух, который в ней обитает. Он объясняет это по-своему.

Воздух Старого Света ни на что не годен, сказал он однажды. — Изношен, сэр, — выдыхается снова и снова. Вы должны приехать на эту сторону, сэр, за атмосферой, пригодной для дыхания в наши дни. Разве достойный мистер Хиггинсон не говорил, что глоток воздуха Новой Англии лучше, чем глоток эля Старой Англии? Я должен был умереть, когда был мальчиком, сэр; но я не мог умереть в этом бостонском воздухе, — и я думаю, мне придется отправиться в Нью-Йорк в один из этих дней, когда придет время мне сбросить этот узел, — или в Новый Орлеан, где у них желтая лихорадка, — или в Филадельфию, где у них так много врачей.

Это было некоторое время назад; но в последнее время он, как я уже говорил, кажется, нездоров. Опытный глаз, такой, каким, я думаю, я могу назвать свой, может обычно сказать, собирается ли человек умереть или нет, задолго до того, как он или его друзья встревожатся о нем. Мне это не нравится.

Айрис сказала мне, что шотландский дар ясновидения передается в ее семье и что она боится, что обладает им. Те, кто наделен этим, смотрят на здорового человека и видят саван, окутывающий его. В зависимости от степени, в которой он покрывает его, его смерть будет близкой или более отдаленной. Это ужасная способность; но наука дает человеку слишком похожую на нее. К счастью для наших друзей, большинство из нас, обладающих научным ясновидением, приучают себя не выдавать свое знание словом или взглядом.

День за днем, когда Маленький Джентльмен приходит к столу, мне кажется, что тень какой-то приближающейся перемены ложится все темнее и темнее на его лицо. Природа борется с чем-то, и я боюсь, что она проигрывает в этой схватке. Вас, возможно, не очень интересуют мои частные догадки о природе его затруднения. Я бы сказал, однако, судя по внезапным приливам, которым он подвержен, и некоторым другим признакам, которые, как эксперт, я умею интерпретировать, что его сердце в беде; но затем он прижимает руку к правому боку, как будто там центр его беспокойства.

Когда я говорю о затруднении с сердцем, я не имею в виду те сентиментальные болезни этого органа, которые фигурируют в романах больше, чем в отчетах, составляющих наши Счета Смертности. Я имею в виду какое-то фактическое изменение в самом органе, которое может унести его медленными и мучительными степенями или поразить его одним огромным ударом, когда останется время лишь на один крик, — как когда пуля пробила грудь храброго капитана Нолана во главе Легкой бригады под Балаклавой, и с громким криком он замертво упал из седла.

Я посчитал справедливым сказать кое-что о том, что я предчувствовал, тем, кто имел право быть предупрежденным. Лицо хозяйки вытянулось, когда я упомянул о своих опасениях.

Бедный человек! — сказала она. — И оставит лучшую комнату пустой! Разве у него нет сестер или племянниц или кого-нибудь, чтобы присмотреть за его вещами, если его заберут? Столько сундуков, полных всего! Никогда не думала, что он так внезапно сдаст. Осложнение болезней, она ожидала. Болезнь печени одна из них?

После этого первого непроизвольного выражения слишком естественных эгоистичных чувств (которые мы не должны судить слишком сурово, если только мы сами не являемся бедными вдовами с детьми, которых нужно кормить, одевать и учить, — арендная плата высокая, — говядина восемнадцать-двадцать центов за фунт), — после этого первого писка эгоизма, за которым последовало краткое движение любопытства, столь неизменное у зрелых женщин, относительно природы болезни, угрожающей жизни друга или любого человека, который может быть упомянут как больной, — лучшие чувства достойной души пробились на поверхность, и она горевала о приговоренном больном, пока слеза или две не выступили и не проложили себе путь по каналу, прорытому для них со времен ранних дней ее вдовства.

О, это ужасное, ужасное дело — быть пророком зла! Из всех испытаний, которые должны пройти те, кто берет на себя заботу о здоровье и жизнях других, это самое болезненное. Все так ясно для практикующего глаза! — и вот бедная жена, любящая мать, которая никогда ничего не подозревала или, по крайней мере, всегда цеплялась за надежду, которую вы вот-вот собираетесь вырвать у нее! — Я должен сказать Айрис, что считаю ее бедного друга в опасном состоянии. Она кажется ближе к нему, чем кто-либо другой.

Я сказал ей. Какое бы волнение это ни вызвало, она сохранила спокойное лицо, за исключением, пожалуй, небольшого дрожания губ. — Могу ли я быть уверен, что есть какая-то смертельная болезнь? — Ну, нет, я не могу быть уверен; но мне это кажется тревожным. — Он получит немного моей жизни, — сказала она.

Я полагаю, что это была ее фантазия или своего рода магнитная сила, которую она могла излучать; — во всяком случае, я не могу не думать, что она волевым усилием отдает свою силу от себя, ибо с того дня она потеряла бодрость и цвет лица. Я иногда думал, что он обрел силу, которую она потеряла; но это, весьма вероятно, была причуда.

Однажды она внезапно подошла ко мне, выглядя смертельно бледной. Ее губы шевелились, словно она говорила; но я сначала не мог расслышать ни слова. Ее волосы выглядели странно, словно приподнимались, а глаза были полны дикого света. Она опустилась на стул, и я подумал, что она впадает в один из своих трансов. Что-то заморозило ее кровь от страха; я подумал, судя по тому, что она сказала вполголоса, что она верила, будто видела окутанную саваном фигуру.

В ту ночь, около одиннадцати часов, меня послали к Маленькому Джентльмену, которому внезапно стало плохо. Бриджит, служанка, шла передо мной со светом. Двери были не заперты, и я оказался введен, без помех, в тусклый свет таинственной комнаты, в которую так стремился войти.

Я нашел эти строфы в книге юной девушки среди многих других. Я привожу их как характеризующие тон ее более печальных моментов.

ПОД ФИАЛКАМИ.

Ее руки холодны; ее лицо бело; Больше не бьется ее пульс; Ее глаза закрыты для жизни и света; Сложите белое одеяние, снег на снег, И положите ее там, где цветут фиалки.

Но не под высеченным камнем, Чтобы молить о слезах чужими глазами; Лишь тонкий деревянный крест Скажет, что здесь лежит дева В мире под мирным небом.

И серые старые деревья с огромными ветвями Будут вращать свои кружащиеся тени, Чтобы сделать палящий солнечный свет тусклым, Который пьет зелень из земли, И ронять свои мертвые листья на ее холмик.

Когда по их ветвям бегают белки, И сквозь их листву зовут малиновки, И, созревая под осенним солнцем, Падают желуди и каштаны, Не сомневайтесь, что она услышит их всех.

Для нее утренний хор пропоет Свои заутрени с высоких ветвей, И каждый голос менестреля весны, Что трепещет под апрельским небом, Приветствует ее своим первым криком.

Когда, поворачиваясь по своей циферблатной дорожке, На восток проходят удлиняющиеся тени, Ее маленькие плакальщики, одетые в черное, Сверчки, скользящие сквозь траву, Просвистят для нее вечернюю мессу.

Наконец корешки деревьев Найдут тюрьму, где она лежит, И вынесут погребенную пыль, которую они захватят, В листьях и цветах к небесам. Так пусть душа, что согревала ее, восстанет!

Если кто-то, рожденный от более доброй крови, Спросит: Какая дева лежит внизу? Скажите только это: Нежный бутон, Который пытался расцвести в снегу, Лежит увядшим там, где цветут фиалки.

XI

Вы узнаете, возможно, в течение получаса чтения, что преследовало мои часы сна и бодрствования месяцами. Я не могу сказать, конечно, являетесь ли вы нервным человеком или нет. Если, однако, вы такой человек, — если уже поздно ночью, — если все остальные домочадцы ушли спать, — если ветер трясет ваши окна, как будто человеческая рука гремит рамами, — если ваша свеча или лампа тусклы и скоро догорят, — позвольте мне посоветовать вам взять какой-нибудь хороший тихий сонный том или заняться «Критическими заметками» последнего ежеквартальника и оставить это для чтения при дневном свете, с веселыми голосами вокруг и людьми поблизости, которые услышали бы вас, если бы вы соскользнули со стула и упали грудой на пол.

Я не говорю, что ваше сердце будет биться так, как мое, я готов признаться, когда я вошел в тусклую комнату. Разве я не говорил вам, что я чувствителен и обладаю воображением, и что я лежал без сна, думая о том, что это за странные движения и звуки, которые я слышал поздно ночью в комнате моего маленького соседа? Дошло до того, что я был действительно неспособен отделить то, что я слышал на самом деле, от того, что я видел во сне в тех кошмарах, которым я был подвержен, как упоминалось ранее. Поэтому, когда я вошел в комнату, и Бриджит, обернувшись, закрыла дверь и оставила меня наедине с ее обитателем, я верю, что вы могли бы натереть мускатный орех на моей коже, такая «гусиная» дрожь пробежала по ней. Это был не страх, а то, что я называю нервозностью, — неразумной, но непреодолимой; как когда, например, человек, глядя на заходящее солнце, говорит: «Я сосчитаю до пятидесяти, прежде чем оно исчезнет»; и по мере того, как он продолжает, и становится сомнительным, достигнет ли он этого числа, он становится странно взволнованным, и его воображение рисует жизнь, смерть, небеса и ад как исходы, зависящие от завершения или незавершения пятидесяти, которые он считает. Чрезвычайное любопытство возбудит некоторых людей так же сильно, как страх, или то, что напоминает страх, действует на некоторые другие менее впечатлительные натуры.

Я могу оказаться в центре странных фактов в комнате этого маленького фокусника. Или, опять же, в комнате этого бедного больного не может быть ничего, кроме старой мебели, такой, о которой говорят, что она прибыла на «Мейфлауэре». Все это именно то, что я намерен выяснить, пока смотрю на Маленького Джентльмена, который внезапно стал моим пациентом. Самые простые вещи оказываются непостижимыми тайнами; самые таинственные явления оказываются самыми обыденными предметами в маскировке.

Интересно, движет ли мальчиками, живущими в Роксбери и Дорчестере, слезы или наполняет ли их безмолвный трепет, когда они смотрят на скалы и фрагменты «пудингового камня», в изобилии встречающиеся в тех местах. У меня есть подозрения, что эти мальчики «бросают камень» или «швыряют кирпич», состоящий из упомянутого конгломерата, без каких-либо более слезливых или философских созерцаний, чем мальчики из менее благоприятных регионов тратят на то же самое действие. И все же кусок пудингового камня — это вещь, на которую стоит посмотреть, о которой стоит подумать, над которой стоит поразмыслить, о которой стоит помечтать, из-за которой можно сойти с ума, о которую можно разбить голову. Посмотрите на эту гальку в нем. Из какой скалы она была отколота? На каком пляже ее катали волны какого океана? Как и когда она была внедрена в мягкий ил, который сам стал камнем, и со временем был поднят в голые вершины и крутые скалы, такие, как вы можете видеть на Митингхаус-Хилл в любой день — да, и заметьте царапины на их лицах, оставленные, когда несущие валуны ледники строгали поверхность континента такими грубыми инструментами, что бури не стерли с них следы всей полировкой за сколько-то тысяч лет?

Или, когда вы проходите мимо придорожной канавы или пруда весной, возьмите из него любой кусочек палки или соломинки, который некоторое время лежал нетронутым. Какие-то маленькие червеобразные массы прозрачного желе, содержащие крапинки, прикреплены к палке: яйца маленького моллюска, похожего на улитку. Одна из этих крапинок под увеличением оказывается кристаллическим шаром с непрозрачной массой в центре. И пока вы смотрите, непрозрачная масса начинает шевелиться, а затем медленно поворачиваться вокруг своей оси, как формирующаяся планета, — жизнь, начинающаяся в микрокосме, как и в великих мирах небосвода, с вращения, которое поворачивает поверхность в бесконечном круге к источнику жизни и света.

Галька и икра моллюска! Прежде чем вы разгадаете их тайны, эта земля, где вы впервые их увидели, может превратиться в остеклованный шлак или в пар, рассеянный в межпланетном пространстве. Как бы то ни было, тайны встречаются довольно часто, что бы там ни думали мальчишки из Роксбери и Дорчестера о «кирпичах» и икре существ, обитающих в придорожных лужах.

Но ведь многие кажущиеся тайны становятся совершенно понятными, стоит лишь подобраться к ним поближе и повертеть в руках. Сколько призраков, которые «леденят кровь», оказываются на поверку рубашками, вывешенными для просушки! Сколько русалок было сделано из тюленей! Сколько раз ставрид принимали за морского змея!

— Позвольте мне отнестись ко всему этому хладнокровно, пока я выясняю, что происходит с пациентом. Именно так я говорю себе, придвигая стул к кровати. Кровать — старинная, из темного красного дерева, с четырьмя столбиками. Не она издавала шум чего-то движущегося. Она слишком тяжела, чтобы ее можно было передвигать по комнате. — Маленький Джентльмен сидел, подпертый подушками, сцепив руки в замок и положив их на затылок — одна из трех или четырех поз, которые особенно часто принимают люди, испытывающие затрудненное дыхание из-за болезни сердца или по другим причинам.