«Профессор за завтраком»

Душа, изучив предмет, владельцем которого она оказалась, думает через некоторое время, что знает его довольно хорошо. Но есть разница между её взглядом и взглядом человека, смотрящего на нас: мы смотрим изнутри и не видим ничего, кроме формы, созданной элементами, в которые мы заключены; другие наблюдатели смотрят снаружи и видят нас как живые статуи. Конечно, с помощью зеркал мы получаем несколько проблесков нашего внешнего вида; но это случайное впечатление всегда модифицируется тем взглядом души изнутри наружу, который никто, кроме нас самих, не может принять. Портрет поэтому часто становится для нас сюрпризом. Художник смотрит только снаружи. Он видит нас, к тому же, со ста выражениями на лицах, которые мы вряд ли когда-нибудь увидим. Никакое подлинное выражение не может быть изучено его обладателем в зеркале.

Более того, он видит нас так, как многие наши друзья или знакомые никогда нас не видят. Не нося никакой маски, о которой мы бы знали, у нас есть особое лицо для каждого друга. Ибо, во-первых, каждый накладывает на нас особое отражение самого себя, по принципу ассимиляции, о котором вы могли прочитать в моей последней записи, если вам довелось прочитать тот документ. И во-вторых, каждый из наших друзей способен видеть лишь до определённой степени, и не дальше, в наше лицо, и каждый видит в нём ту конкретную вещь, которую ищет. Теперь художник, если он истинный художник, не принимает ни один из этих особых взглядов. Предположим, он скопирует вас так, как вы предстаёте перед человеком, которому нужна ваша подпись в подписном листе, вы вряд ли могли бы ожидать, что друг, который вас угощает, узнает сходство с улыбающимся лицом, которое излучает сияние за его столом. Даже в вашей собственной семье, боюсь, есть лицо, которое знает богатый дядя, и которое не так знакомо бедному родственнику. Художник должен взять одно или другое, или нечто, составленное из двух, или нечто, отличное от обоих. Что делают дагерротип и фотография, так это дают черты и один конкретный взгляд, тот самый взгляд, который убивает всякое выражение, — взгляд самосознания. Художник застаёт вас врасплох, наблюдает за вами в движении и в покое, заставляет ваше лицо пройти через его упражнения, наблюдает за его переходами и таким образом получает весь диапазон его выражения. Из всего этого он формирует идеальный портрет, который не является копией вашего точного вида в какой-то один момент или для какого-то конкретного человека. Такой портрет не может быть для всех тем, что неискушённые называют «как живой». Каждая хорошая картина, следовательно, должна считаться многими людьми лишённой сходства.

Есть одно странное откровение, которое обнаруживается, когда художник формирует ваши черты из своего наброска. Это то, что вы похожи на многих родственников, в которых вы сами никогда не замечали особого сходства с вашим лицом.

Он работает надо мной сейчас, когда я улавливаю некоторые из этих сходств, вот так:

Вот! Это именно тот взгляд, который иногда был у моего отца; я никогда не думал, что у меня есть хоть намёк на него. Материнская бровь и серовато-голубой глаз, их я знал, что имею. Но есть что-то, что напоминает улыбку, которая исчезла с губ моей сестры — сколько лет назад! Я находил её такой приятной в ней, что люблю себя больше за то, что имею её след.

Разве мы не молоды? Разве мы не свежи и цветущи? Подождите немного. Художник берёт маленькую кисточку и проводит три тонкие линии, расходящиеся наружу от глаза над виском. Пять лет. — Художник проводит одну довольно отчётливую и две слабые линии перпендикулярно между бровями. Десять лет. — Художник разрушает контуры вокруг рта, так что они выглядят немного как шляпа, на которую сели и которая восстановила свою форму, готовая, как можно сказать, снова смяться в те же складки при улыбке или другом изменении выражения лица. — Постой! Прекрати это! Дай молодому человеку шанс! Разве мы не на целые годы моложе того интересного периода жизни, когда мистер Бальзак говорит, что человек и т. д., и т. д., и т. д.?

Вот теперь! Это мы сами, какими выглядим после завершения статьи, трёхмильной гребли на десятифутовых вёслах, приведения в порядок туалета и стояния со светом надежды в глазах и отражением красной занавески на щеке. Разве не ПОЭТ написал нас?

«Благословенно искусство, способное обессмертить!» КУПЕР.

— Молодые люди смотрят на лицо как на единое целое; дети, которые ходят в школу с любым маленьким Джоном Смитом, видят в его имени отличительное название, а в его чертах — такое же особое и определённое выражение его единственной индивидуальности, как если бы он был первым созданным из своего рода. Как только мы достаточно взрослы, чтобы охватить три или четыре поколения и воспринять большие семейные истории, мы никогда не видим индивидуума в лице любого известного нам рода, но мозаичную копию узора, с фрагментарными оттенками от того или иного предка. Анализ лица на его родовые элементы требует, чтобы оно было изучено в самом раннем младенчестве, прежде чем оно потеряло тот древний и торжественный вид, который оно приносит с собой из прошлой вечности; и снова в тот краткий промежуток, когда Жизнь, могучий скульптор, закончила свою работу, и Смерть, его безмолвный слуга, поднимает завесу и позволяет нам взглянуть на мраморные линии, которые он так верно высек; и, наконец, пока художник, способный уловить все черты лица, выстраивает его, черта за чертой, от лёгкого наброска до законченного портрета.

— Я убеждён, что, становясь старше, мы учимся смотреть на свои тела всё больше как на временное владение и всё меньше как на отождествляемые с нами самими. В ранние годы, пока ребёнок «чувствует свою жизнь в каждом члене», он живёт в теле и для тела в очень большой степени. Так и должно быть. Было много очень интересных детей, которые проявляли удивительное безразличие к земным вещам и необычайное развитие духовной природы. Существует целая литература их биографий, все они схожи в своём существе; то же «нежелание заниматься обычными детскими забавами»; та же замечательная чувствительность; та же покорность; та же добросовестность; короче говоря, почти единообразный характер, отмеченный прекрасными чертами, на которые мы смотрим с болезненным восхищением. Окажется, что большинство этих детей — субъекты некоторой конституциональной непригодности к жизни, о самой частой из которых мне не нужно упоминать. Они как красивые, румяные, недозрелые плоды, которые падают раньше времени, потому что их сердцевина выедена. У них есть свой смысл, — они живут не напрасно, — но они — падалица. Я убеждён, что многие здоровые дети страдают морально, будучи вынужденными читать слишком много об этих маленьких кротких страдальцах и их духовных упражнениях. Вот мальчик, который любит бегать, плавать, играть в футбол, делать сальто, строить рожи, строгать, ловить рыбу, рвать одежду, кататься с горки, на коньках, пускать петарды, свистеть в тыквенные «дудки», вырезать своё имя на заборах, читать о Робинзоне Крузо и Синдбаде-мореходе, есть самые широкие куски пирога и неисчислимые торты и конфеты, колоть орехи коренными зубами и откусывать лучшую часть яблока другого мальчика передними, играть в орлянку, «тыкать» ножами, обзываться, бросать камни, сбивать шляпы, ставить мышеловки, пачкать мелом пороги, «цепляться» за всё, что на колёсах или полозьях, свистеть сквозь зубы, «кричать» «Пожар!» по малейшему поводу, бегать за солдатами, покровительствовать пожарной команде или, по его собственным словам, «дудеть за трубу № 11» или что бы то ни было; — разве это не довольно милый мальчик, хотя у него нет ничего, что отбивало бы вкус к этому миру? Теперь, когда вы вкладываете в руку такого горячего, крепкого, круглощёкого маленького сорванца печально выглядящий том или брошюру с портретом худого, бледнолицего ребёнка, чья жизнь на самом деле является такой же подготовкой к смерти, как последний месяц существования приговорённого преступника, что он находит общего между своим собственным переполняющим и ликующим чувством жизненной силы и опытом обречённого потомства больных родителей? Приходит время, когда мы научились понимать музыку печали, красоту смиренного страдания, святой свет, который играет над подушкой тех, кто умирает раньше времени, в смиренной надежде и уповании. Но это не раньше, чем он пройдёт через период честного, сердечного животного существования, которое каждый крепкий ребёнок должен использовать по максимуму, — не раньше, чем он научится использованию своих различных способностей, что является его первой обязанностью, — что мальчик мужества и животной энергии находится в надлежащем состоянии, чтобы читать эти слёзные записи преждевременного увядания. Я не сомневаюсь, что отвращение прививается умам многих здоровых детей ранним перееданием патологического благочестия. Я действительно верю, что Тот, Кто брал детей на руки и благословлял их, любил самых здоровых и игривых из них точно так же, как тех, кто был богаче туберкулёзными добродетелями. Я знаю, о чём говорю, и в этой стране больше родителей, которые будут готовы выслушать то, что я говорю, чем дураков, чтобы затевать со мной ссору. В чувствительности и святости, которые часто сопровождают преждевременное увядание, я вижу один из самых прекрасных примеров принципа компенсации, который отмечает Божественное благоволение. Но получать духовную гигиену крепких натур из исключительного режима инвалидов — это просто то, что мы, профессора, называем «плохой практикой»; и я знаю по опыту, что есть достойные люди, которые не только пробуют это на своих собственных детях, но и фактически навязывают это детям своих соседей.

— Будучи сфотографированным, стереографированным и хроматографированным, или выполненным в цветах, оставалось только быть френологизированным. Вежливая записка от господ Бампуса и Крейна с просьбой посетить их Физиологический Эмпориум была слишком заманчивой, чтобы устоять. Мы направились в эту научную Голгофу.

Господа Бампус и Крейн устроены по плану мужчины и женщины в игрушке, называемой «домик погоды», оба на одном деревянном рычаге, подвешенном на оси, — так что когда один выходит к двери, другой отступает назад, и наоборот. Более конкретная специализация одного — смазывать ваш вход и выход, другого — отполировать вас френологически в недрах заведения. Представьте себя в комнате, полной слепков и картин, перед прилавком, полным книг с броскими названиями. Интересно, есть ли там картина мозга, «одобренная» известным френологом, которая была скопирована с моей, профессора, фолиантной пластины в работе Галля и Шпурцгейма. Дополнительная извилина, № 9, Разрушительность, согласно списку внизу, которой не было видно на пластине, сама по себе являющейся копией Натуры, была очень щедро предоставлена художником, чтобы удовлетворить потребности каталога «органов». Профессор Бампус сидит перед рядом женщин — гребёнщиц и позолотчиц, или где-то в этом диапазоне жизни, — выглядящих такими доверчивыми, что если бы какой-нибудь Миллер Второго Пришествия или Джо Смит подошёл, он мог бы нанизать их всех на свою самую дешёвую ложь, как мальчик нанизывает дюжину «блестяшек» на очищенную веточку ивы.

Профессор (имея в виду нас) спешит, как обычно; пусть гребёнщицы подождут, — он будет «обстукан» без осмотра приёмной.

Лента вокруг головы — 22 дюйма. (Давай, старина 23 дюйма, если думаешь, что ты лучше!)

Ощупывает грудную клетку и руку, и тычется вокруг мышц, как те ужасные старухи тычут пальцами в солонину на продовольственных прилавках на рынке Куинси. Жизненность, № 5 или 6, или что-то в этом роде. Питательность (орган в эпигастрии), какой-то другой номер, столь же значимый.

Теперь начинается мягкое «шампунирование» головы. «Необычайные откровения! Купидифильность, 6! Гименифильность, 6+! Пэдифильность, 5! Дейпнифильность, 6! Геласмифильность, 6! Музикифильность, 5! Уранифильность, 5! Глоссифильность, 8!! и так далее. Предназначен для лингвиста. — Бесценная информация. Немедленно вложусь в грамматики и словари. — У меня нет ничего против общего итога моих френологических дарований.

Я никогда не придавал большого значения своей голове и не думал, что господа Бампус и Крейн дадут мне такой хороший набор органов, как они это сделали, особенно учитывая, что я был «бесплатным пассажиром» в том случае. Премного обязан им за их вежливость. Они были полезны по-своему, привлекая внимание к важным физиологическим фактам. (Эта уступка обязана нашей огромной шишке Кандидности.)

Короткая лекция по френологии, прочитанная постояльцам за нашим столом для завтрака.

Я начну, друзья мои, с определения псевдонауки. Псевдонаука состоит из номенклатуры с саморегулирующимся механизмом, посредством которого все положительные доказательства, или те, что благоприятствуют её доктринам, принимаются, а все отрицательные доказательства, или те, что свидетельствуют против неё, исключаются. Она неизменно связана с некоторым прибыльным практическим применением. Её профессора и практики обычно проницательные люди; они очень серьёзны с публикой, но подмигивают и много смеются между собой. Верующее множество состоит из женщин обоих полов, слабоумных искателей, поэтических оптимистов, людей, которых всегда обманывают при покупке лошадей, филантропов, настаивающих на приближении тысячелетнего царства, и других этого класса, с редким священником, ещё более редким юристом, очень редко врачом и почти никогда — конским барышником или членом детективной полиции. — Я не говорю, что френология была одной из псевдонаук.

Псевдонаука не обязательно состоит целиком из лжи. Она может содержать много истин, и даже ценных. Самый гнилой банк начинает с небольшого количества звонкой монеты. Он выпускает тысячу обещаний заплатить на основе одного доллара, но доллар очень часто хороший. Практики псевдонаук знают, что обычные умы, после того как их приманили одним или двумя реальными фактами, бросятся на самый жалкий лоскут лжи или даже на голый крючок. Когда мы находим один факт, мы очень склонны восполнить следующий из нашего собственного воображения. (Сколько человек могут прочитать Судей xv. 16 правильно с первого раза?) Псевдонауки пользуются этим. — Я не говорил, что так было с френологией.

Я редко встречал здравомыслящего человека, который не согласился бы, что в френологии что-то есть. Широкий, высокий лоб, принято считать, обещает интеллект; тот, что «злодейски низкий» и имеет огромный затылок позади, обычно отмечает животную натуру. Я так же редко встречал непредвзятого и здравомыслящего человека, который действительно верил в шишки. Замечено, однако, что люди с тем, что френологи называют «хорошими головами», более склонны, чем другие, к полной вере в это учение.

Так трудно доказать отрицательное, что если бы человек стал утверждать, что луна на самом деле — зелёный сыр, образованный коагулирующим веществом Млечного Пути, и вызвал бы меня доказать обратное, я мог бы быть озадачен. Но если он предложит продать мне тонну этого лунного сыра, я призову его доказать истинность газообразной природы нашего спутника, прежде чем куплю.

Не обязательно доказывать ложность френологического утверждения. Достаточно показать, что его истинность не доказана и не может быть доказана обычным ходом аргументации. Стенки головы двойные, с большой воздушной камерой между ними, над самыми маленькими и наиболее плотно сгруппированными «органами». Можете ли вы сказать, сколько денег в сейфе, который также имеет толстые двойные стенки, разминая его выступы пальцами? Так что, когда человек возится вокруг моего лба и говорит об органах Индивидуальности, Размера и т. д., я доверяю ему столько же, сколько если бы он ощупал снаружи мой сейф и сказал мне, что под этим или тем конкретным заклёпкой лежит пятидолларовая или десятидолларовая купюра. Возможно, и лежит; только он ничего об этом не знает. Но это момент, который я, Профессор, понимаю, друзья мои, или должен, конечно, лучше, чем вы. Следующий аргумент вы все оцените.

Я перехожу, следовательно, к объяснению саморегулирующегося механизма френологии, который очень похож на таковой у псевдонаук. Пример покажет это наиболее удобно.

А. — известный вор. Господа Бампус и Крейн осматривают его и находят орган Приобретательности хорошего размера. Положительный факт для френологии. Слепки и рисунки А. размножаются, и шишка не теряет в процессе копирования. — Я не говорил, что она прибавила. — Почему вы так смотрите? (постояльцам.)

Вскоре появляется Б., вор покрупнее, чем А. Но у Б. вообще нет никакой шишки над Приобретательностью. Отрицательный факт; идёт против френологии. — Ничуть не бывало. Разве вы не видите, как мала Совестливость? Вот причина, по которой Б. украл.

А затем приходит В., в десять раз больший вор, чем А. или Б., — привык воровать ещё до того, как его отняли от груди, и обчистил бы собственный карман и переложил содержимое в другой, если бы не нашёл другого способа совершить мелкую кражу. К сожалению, у В. впадина, а не шишка, над Приобретательностью. Ах, но просто посмотрите, какая шишка Питательности! Разве не покупал В. орехи и пряники, будучи мальчиком, на украденные деньги? Конечно, вы видите, почему он вор и как его пример подтверждает нашу благородную науку.

Наконец появляется случай, который, по-видимому, является решающим, ибо это маленький мозг с огромными и разнообразными способностями — случай, подобный Байрону, например. Тогда выходит великая резервная причина, которая покрывает всё и делает просто невозможным когда-либо загнать френолога в угол. «Не размер только, но качество органа определяет степень его силы».

О! О! Я понимаю. — Аргумент может быть кратко сформулирован френологом так: «Орёл — я выиграл, решка — вы проиграли». Ну, это удобно.

Должно быть признано, что френология имеет определённое сходство с псевдонауками. Я не говорил, что это псевдонаука.

Я часто встречал людей, которые были совершенно поражены и изумлены точностью, с которой какой-нибудь странствующий профессор френологии читал их характеры, написанные на их черепах. Конечно, профессор получает свою информацию исключительно через свои краниальные осмотры и манипуляции. — Над чем вы смеётесь? (постояльцам.) — Но давайте просто предположим на мгновение, что довольно хитрый малый, который не знал и не заботился ни о чём, связанном с френологией, открыл бы лавку и взялся читать характеры людей по пятьдесят центов или доллару за штуку. Давайте посмотрим, как хорошо он мог бы обойтись без «органов».

Я предположу, что сам открою такую лавку. Я вложил бы сто долларов, более или менее, в слепки мозгов, черепа, карты и другие вещи, которые произвели бы наибольший эффект за эти деньги. Этого хватило бы для начала. Я бы тогда рекламировал себя как знаменитого профессора Брейни, или любое имя, которое я мог бы выбрать, и ждал бы своего первого клиента. Мой первый клиент — мужчина средних лет. Я смотрю на него, — задаю ему вопрос или два, чтобы услышать, как он говорит. Когда я понял, что он из себя представляет, я прошу его сесть и приступаю к ощупыванию его черепа, диктуя следующее: ШКАЛА ОТ 1 ДО 10.

СПИСОК СПОСОБНОСТЕЙ ДЛЯ КЛИЕНТА. ЧАСТНЫЕ ЗАМЕТКИ ДЛЯ МОЕГО УЧЕНИКА. Каждая должна сопровождаться подмигиванием.

Амативность, 7. Большинство мужчин любят противоположный пол, и все мужчины любят, когда им говорят, что они любят.

Питательность, 8. Разве вы не видите, что он оторвал свою нижнюю пуговицу жилета от еды, эй?

Приобретательность, 8. Конечно. Янки средних лет.

Аппробативность, 7+. Шляпа хорошо почищена. Волосы тоже. Отметьте эффект этого знака плюс.

Самооценка, 6. Его лицо показывает это.

Доброжелательность, 9. Это ему понравится.

Совестливость, 8 1/2. Эта дробь выглядит первоклассно.

Весёлость, 7. Смеялся дважды с тех пор, как вошёл.

Идеальность, 9. Это звучит хорошо.

Form, Size, Weight, 4 to 6. Average everything that Color, Locality, cannot be guessed. Eventuality, etc. etc.

И так далее с другими способностями.

Конечно, вы знаете, что френологи так не делают. Они идут только по шишкам. — Почему вы продолжаете так смеяться? (постояльцам.) Я только сказал, что именно так я бы практиковал «френологию» ради заработка.

Конец моей лекции.

— У реформаторов обычно хорошие головы. Их лица обычно достаточно безмятежны, и они — агнцы в частном общении, даже если их голоса могут быть подобны

Долгому вою волка с берега Уналашки,

когда слышны с трибуны. Их величайшая духовная опасность — от постоянной лести оскорблений, которым они подвергаются. Эти строки призваны предостеречь их.

СВЯТОЙ АНТОНИЙ РЕФОРМАТОР.

ЕГО ИСКУШЕНИЕ. Не бойся, что похвала сделает нас гордыми! Мы знаем, как дёшево она достаётся; праздное почтение толпы — доказательство столь же праздных дел.

Поверхностная улыбка может оплатить труд, который всё ещё следует за побеждающей Истиной, мягкими белыми руками украшая добычу, которую загорелая доблесть схватила в бою.

Пой сладкую песню былых дней, безмятежно спокойную, безопасно правдивую, и над иссушающими путями настоящего твой стих проливается, как вечерняя роса.

Но говори словами живой силы, — они падают, как капли обжигающего дождя, что хлестал перед тем, как огненный ливень пронёсся над городами равнины!

Тогда хмурая Ненависть становится смертельно бледной, — тогда наполовину свернувшиеся гадюки Страсти прыгают, и, поражённые сквозь свою прокажённую броню, бьют направо и налево в надежде ужалить.

Если ты, невозмутимый отравляющим гневом, ногами на земле, сердцем в вышине, можешь идти в мире своим царственным путём, неизменный в доверии, не остывший в любви, —

слишком добрый, чтобы горевать от горьких слов, слишком твёрдый, чтобы быть встревоженным шумом, когда Вера запрещает тебе верить, а Кротость призывает к неповиновению, —

Ах, тогда берегись смертной гордыни! Улыбающейся гордыни, которая спокойно презирает те глупые пальцы, окрашенные в багрянец в трудах над твоим терновым венцом!

IX

Один из наших постояльцев — возможно, не один был причастен к этому — прислал мне на днях несколько вопросов, на которые, какими бы тривиальными некоторые из них ни были, я чувствовал себя обязанным ответить.

1. — Известен ли случай, чтобы леди написала письмо, занимающее всего одну страницу?

На это я ответил, что в истории был случай, когда у леди был только пол-листа бумаги и никакого конверта; и будучи вынужденной отправить через почтовое отделение, она заполнила только одну сторону бумаги (поперёк, вдоль и по диагонали).

2. — Что делает человека джентльменом?

На это я дал несколько ответов, адаптированных к конкретным классам спрашивающих.

а. Не пытаться быть джентльменом.

б. Самоуважение, лежащее в основе вежливости.

в. Знание и соблюдение уместности вещей в социальном общении.

г. д. с. (как многие полагают).

3. — Что более привлекательно в женском поле: лицо или фигура?

Отвечено в следующей эпиграмме молодым человеком из города:

Том сказал: «Хоть черты её прекрасны, но фигура её мне нравится». «Какова же её фигура?» — воскликнул я. «Сто тысяч!» — ответил он.

Когда это было прочитано постояльцам, молодой человек Джон сказал, что хотел бы иметь шанс «подойти» к фигуре такого рода, если девушка из подходящих.

Хозяйка сказала, что те, кто женился ради денег, не заслуживают благословения хорошей жены. Деньги — великая вещь, когда те, у кого они есть, делают из них хорошее употребление. Она сама видела лучшие дни и знала, что такое никогда ни в чём не нуждаться. Одна из её кузин вышла замуж за очень богатого старого джентльмена, и она слышала, что он говорил, будто прожил на десять лет дольше, чем если бы остался один, без кого-либо, кто мог бы о нём позаботиться. Нет ничего лучше жены для ухода за больными и теми, кто не может позаботиться о себе сам.

Молодой человек Джон подмигнул и украдкой указал большим пальцем в сторону нашего миниатюрного друга, для которого, как он, казалось, думал, эта речь и предназначалась.

Если она предназначалась ему, он, казалось, не знал об этом. Действительно, он кажется несколько апатичным в последнее время, за исключением тех случаев, когда разговор заходит об одной из тех более широких тем, которые его особенно интересуют, и тогда он становится возбуждённым, говорит громко и быстро, иногда почти свирепо, — и, я заметил пару раз, прижимает левую руку к правому боку, как будто там что-то болит, или давит, или пульсирует в той области.

Пока он говорит таким образом, общий разговор прерывается, и мы все слушаем его. Айрис пристально смотрит ему в лицо, и тогда он поворачивается, словно намагниченный, и встречает янтарные глаза своим собственным меланхоличным взглядом. Я верю, что у них есть какое-то взаимопонимание, что они встречаются где-то ещё, кроме нашего стола, и что существует тайна, которая внезапно раскроется перед всеми нами, затрагивающая отношения этих двух людей. С самого начала они прониклись друг к другу. Единственное, что у них общего, — это героическая воля. В нём она проявляется в том, чтобы думать прямо, в сражении за «свободную торговлю и отсутствие права на досмотр» в открытом море религиозных споров, и особенно в ведении битв за свой кривой старый город. В ней — в том, чтобы заступаться за своего маленького друга с самым царственным пренебрежением к этикету пансиона. Люди могут говорить или смотреть, что хотят, — она будет поступать по-своему в этом своём чувстве.

Бедная родственница в ужасном беспокойстве всякий раз, когда Маленький Джентльмен говорит что-то, что мешает её собственной непогрешимости. Она, кажется, думает, что Вера должна ходить с завязанным лицом, как будто у неё зубная боль, — и что если она откроет рот в ту сторону, откуда дует ветер, она «смертельно простудится».

Хозяйка сама подошла к нему однажды, как я узнал, и пыталась убедить его придержать язык. — Постояльцы становятся беспокойными, — сказала она, — и некоторые из них уйдут, подозреваю, если он будет говорить ещё о вещах, которые принадлежат священникам решать. Она была бедной женщиной, знавшей лучшие дни, но весь её заработок зависел от постояльцев, и она была уверена, что никого из них она не ценит так, как его; но были те, кто никогда не любил слушать о таких вещах, кроме как по воскресеньям.

Маленький Джентльмен очень улыбчиво посмотрел на хозяйку, которая улыбнулась ещё сердечнее в ответ и поправила ленту своей чепца бессознательным движением — воспоминание о давно прошедшем времени ухаживаний, когда она приглаживала свои локоны и смягчала голос, и завоёвывала своего суженого этими и другими птичьими грациями. — Моя дорогая сударыня, — сказал он, — я буду помнить о ваших интересах и говорить только о материях, к которым я совершенно безразличен. — Не сомневаюсь, что он имел это в виду; но день или два спустя что-то взволновало его, и я услышал, как его голос звучит вслух, так:

— Это должно быть сделано, сэр! — говорил он, — это должно быть сделано! Наша религия была иудаизирована, она была романизирована, она была ориентализирована, она была англиканизирована, и время близко, когда она должна быть АМЕРИКАНИЗИРОВАНА! Теперь, сэр, вы видите, что такое американизация в политике; — это означает, что человек должен иметь право голоса, потому что он человек, — и должен голосовать за кого пожелает, без вмешательства своего соседа. Если он решит голосовать за Дьявола, это его забота; — возможно, он думает, что Дьявол лучше других кандидатов; и я не сомневаюсь, что он часто прав, сэр. Точно так же душа человека имеет голос в духовном сообществе; и не годится, сэр, или не будет годиться долго, называть его «схизматиком» и «еретиком» и теми другими злыми именами, которые старые убийственные инквизиторы оставили нам, чтобы помогать «миру и доброй воле к людям»!

Пока вы могли поймать человека и бросить его в ублиет, или вытянуть его на несколько дюймов длиннее с помощью механизмов, или проткнуть его язык раскалённым железом, или заставить его взобраться на лестницу и сидеть на доске на вершине столба, чтобы он медленно поджаривался на огне, разложенном вокруг него, был какой-то смысл в этих словах; они к чему-то вели. Но раз мы покончили с этими инструментами, нам лучше отказаться от этих слов. Я хотел бы увидеть объявление янки вроде этого! — (Маленький Джентльмен яростно рассмеялся, произнося эти слова, —)

— Патентные испанские сапоги — раздавят кость за три оборота.

— Чугунный сапог, с клином и молотком, всего за пять долларов!

— Знаменитая дыба, гарантированно растягивающая человека на шесть дюймов за двадцать минут, — деньги возвращаются, если результат неудовлетворителен.

Я хотел бы увидеть такое объявление, говорю вам, сэр! Ну, какой смысл использовать слова, которые относились к испанским сапогам, и к Пресвятой Деве с ножами под юбками, рукавами и лифом, и к сухой сковороде с медленным огнем, если у нас нет самих этих вещей, сэр? Какой смысл рисовать огонь вокруг бедняги, если вы считаете, что не стоит разводить его под ним, — как это делали в Валенсии или Вальядолиде, или где там еще?

— Что это за история? — спросил я.

Ну, — ответил он, — во время последнего аутодафе, в 1824 или 25 году, или где-то там, — это история одного путешественника, но он весьма осведомленный путешественник, — у них был «еретик», которого нужно было извести согласно законам, предусмотренным за преступление частного мнения. Они не смогли решиться сжечь его, поэтому просто нарядили его в бочку, раскрашенную языками пламени!

Нет, сэр! Когда человек обзывает вас, потому что вы идете к избирательной урне и голосуете за своего кандидата, или потому что вы говорите, что то или иное является вашим мнением, он забывает, в какой половине мира он родился, сэр! Скоро, сэр, у нас будет американизированная религия, как у нас американизировано правительство; и тогда, сэр, каждая душа, которую Бог посылает в мир, будет хороша перед лицом всех людей ровно настолько, насколько Его «вдохновение» «дает ему разумение»! — Не мои слова, сэр! Не мои слова!

— Если Айрис не любит этого Маленького Джентльмена, то как выглядит любовь, когда ее видишь? Она следит за ним глазами, наклоняется к нему, когда он говорит, ее лицо меняется вместе с переменами в его речи, так что можно подумать, что с ней происходит то же, что с Кристабель, —

Что все ее черты были отданы Этому единственному образу в ее сознании.

Но она никогда не смотрит на него с такой интенсивностью преданности, как когда он говорит что-то о душе и атмосфере души — религии.

Женщины вдвое религиознее мужчин; — весь мир это знает. Можно ли считать их лучше в глазах Абсолютного Правосудия — вопрос спорный; ибо дополнительный религиозный элемент, привносимый полом, вряд ли кажется поводом для похвалы или порицания. Но во всех обычных аспектах они настолько выше нас, что мы получаем большую часть нашей религии от них — из их учений, из их примера, — прежде всего, из их чистой привязанности.

Этой бедной маленькой Айрис в детстве говорили странные вещи. В частности, ей внушали, что она ненавидит все хорошее, — что, как знает любой здравомыслящий родитель, мягко говоря, неправда в отношении очень многих детей. Я иногда задавался вопросом, не были ли многие пасквили на человеческую природу естественным следствием безбрачия духовенства, которое так долго насаждалось.

Ребенок столкнулся с этим и другими столь же ободряющими утверждениями о своем духовном состоянии в раннем возрасте и преждевременно вступил в битву за духовную независимость, как это делают многие дети. Если все, что она делала, было ненавистно Богу, то что означала одобряющая или осуждающая совесть, когда она поступала «правильно» или «неправильно»? Ни один уличный боец не бьет прямее, чем ребенок со своей логикой. Знаете, я помню, как лежал в своей кроватке в детской и решал вопросы, которые все, что я слышал с тех пор и почерпнул из книг, так и не смогло поднять снова. Если ребенок не самоутверждается таким образом в нужное время, он становится точной копией своих родителей или учителей и ничем не лучше пластиковой фигурки. — Сколько мне было тогда лет? — Полагаю, около 5823 лет, — то есть, считая от даты Сотворения мира по архиепископу Ашшеру и прибавляя жизнь человечества, чья накопленная мудрость является частью моего наследства, к моей собственной. Намного старше Платона, видите ли, и гораздо опытнее лорда Бэкона и большинства учителей мира. Старые книги, как вы хорошо знаете, — это книги юности мира, а новые книги — плоды его старости. Сколько из всех этих древних фолиантов вокруг меня подобны старым купелям! Золото давно ушло из них, но их поры полны шлака, с которым оно было смешано.

И так Айрис — сбросив тот первый лассо, который не только сковывает, но и душит тех, кого может удержать, так что они отдаются дрожащими и задыхающимися великому покорителю душ, который держит их за горло, — установила для себя краткое кредо, в котором любовь к ближнему, которого мы видели, была первой статьей, а любовь к Творцу, которого мы не видели, выросла из этого как естественное развитие, будучи по необходимости вторичной по времени по отношению к первым бескорыстным чувствам, которые мы испытываем к ближним, окружающим нас в ранние годы.

У ребенка должно быть место для поклонения. Кем бы стала молодая девушка, которая никогда не сливала свой голос с песнями и молитвами, возносившимися вокруг нее с каждым возвращающимся днем отдыха? И Айрис была вольна выбирать. Иногда один, иногда другой предлагали отвести ее в то или иное место поклонения; и когда двери были гостеприимно открыты, она часто кротко входила сама. Любопытный факт: две церкви, столь далекие друг от друга в доктрине, насколько это вообще возможно, делили ее привязанность.

Церковь Святого Поликарпа очень походила на римско-католическую часовню. Я не хочу рисковать, давая названия церковной утвари, которая придавала ей такой папистский вид; но там были картины, надписи на устаревших шрифтах, пюпитры, цветы на алтаре и другие изящные приспособления. Затем были мальчики, поющие по очереди в хорах, отвечающих друг другу, и было много поклонов, с очень громкими ответами, и длинная служба, и короткая проповедь, и мешочек, подобный тому, что держал Иуда на старых картинах, который носили по рядам для сбора пожертвований. Все делалось не только «благопристойно и чинно», но, возможно, можно сказать, с некоторым видом возвеличивания своего сана со стороны достойных священнослужителей, которых часто было двое или трое. Музыка и свободный прием были приятны Айрис, и она забывала свои предрассудки у дверей часовни. Ибо это была церковь с открытыми дверями, с местами для всех классов и всех цветов кожи одинаково — церковь ревностных верующих, следующих своей вере, благотворительных и услужливых мужчин и женщин, церковь, которая заботилась о своих детях и никогда не забывала своих бедных, и чьи прихожане были гораздо больше заняты заботой о собственных душах, чем нападками на веру своих соседей. В ее способе поклонения было сочетание двух качеств — вкуса и утонченности, которые образованные люди требуют в своих церквях так же, как и везде, и вида величественности, почти помпезности, которая впечатляет обычного прихожанина и часто не остается без эффекта для тех, кто считает, что внешние формы имеют мало значения. Под полукатолическим обликом церкви Святого Поликарпа молодая девушка нашла благочестивый, любящий и удивительно жизнерадостный религиозный дух. Художественное чувство, которое проявлялось в драматической правильности ее ритуала, гармонировало с ее вкусом. Смешанный ропот громких ответов в этих ритмичных фразах, таких простых, но таких пылких, почти как если бы каждый десятый удар сердца вместо своего глухого тик-так артикулировал себя как «Господи, помилуй нас!» — сладкое чередование двух хоров, когда их святая песня плыла из стороны в сторону, пронзительные юные голоса, поднимающиеся, как стая певчих птиц, перелетающих из одной рощи в другую, перенося свою музыку с собой туда и обратно, — почему бы ей не любить эти милостивые внешние знаки тех внутренних гармоний, которые, как никто не мог отрицать, делали прекрасными жизни многих ее собратьев-прихожан в скромной, но не лишенной изящества часовне Святого Поликарпа?

Молодой мерилендец, который родился и вырос в этой манере поклонения, познакомил ее с часовней, для которой он оказывал почести тем из наших пансионеров, кто не был устроен иначе. Я видел, как они смотрели в один и тот же молитвенник в воскресенье, и не мог не подумать, что двое таких молодых и красивых людей вряд ли могут долго поклоняться вместе в безопасности. Но они, казалось, не замечали ничего, кроме своего молитвенника. Вскоре по рядам передали шелковый мешочек. — Не верю, что она положит; так неловко, знаете ли; — к тому же она пришла только по приглашению. Но вот она, с рукой в кармане, — и, конечно же, ее маленькая серебряная монетка звякнула, ударившись о монету внизу. Да благословит ее Бог! Ей нечего много давать; но ее глаз блестит, когда она дает, и это все, о чем просит Небо. — Это был первый раз, когда я заметил этих молодых людей вместе, и я уверен, что они вели себя с самой очаровательной пристойностью, — на самом деле, с ними была одна из наших молчаливых дам-пансионерок, чьи глаза заставили бы Купидона и Психею вести себя прилично. День или два спустя я заметил, что молодой джентльмен покинул свое место, которое, как вы помните, было в углу по диагонали от Айрис, так что они сидели как можно дальше друг от друга за столом. Его новое место на три или четыре стула дальше по столу. Конечно, я сразу же придумал из этого роман. Как глупо этого не видеть! Как могло быть иначе? — Вы что-то сказали, мадам? Прошу прощения. (Моей читательнице.)

Я никогда не видел ничего подобного той нежности, с которой эта девушка относится к своему маленькому деформированному соседу. Если бы он ходил в церковь, я знаю, она бы последовала за ним. Но его поклонение, если оно вообще есть, происходит не в толпе мужчин, женщин и глазеющих детей.

Я, Профессор, напротив, являюсь постоянным прихожанином. Я ходил бы по разным причинам, если бы не любил это; но я достаточно счастлив, чтобы находить большое удовольствие среди благочестивых множеств, могу ли я принять все их кредо или нет. Одно место поклонения ближе остальных к моему идеальному стандарту, и именно туда я водил нашу девушку.

Церковь Галилеян, как ее называют, еще скромнее во внешних претензиях, чем церковь Святого Поликарпа. Как и та, она открыта для всех приходящих. Незнакомец, приближающийся к ней, смотрит вниз по тихой улице и видит самую простую из часовен — своего рода деревянный шатер, который обязан всей своей грацией стрельчатым окнам и высоким, острым крышам — следам того восходящего движения церковной архитектуры, которое взмывало ввысь в соборных шпилях, устремляясь в небо, как шип цветущего алоэ из скопления широких, остроконечных листьев внизу. Это напоминание о средневековом символизме, дополненное крошечной башенкой, в которой мог бы висеть ручной колокольчик, имея как раз достаточно места, чтобы перевернуться, — это все внешнее убранство, которым могло похвастаться маленькое здание. Внутри было очень мало того, что претендовало бы на привлекательность. Небольшой орган с одной стороны и простая кафедра показывали, что здание является церковью; но это была церковь, сведенная к своему простейшему выражению:

И все же, когда великий и мудрый монарх Востока сидел на своем троне, во всем золотом блеске добычи Офира и грузов флота Фарсиса, его слава не была подобна славе этой простой часовни в ее воскресном убранстве. Ибо полевые лилии в свое время и самые прекрасные цветы года в должной последовательности собирались каждое воскресное утро над столом проповедника. Легкие, тонкотканые цветы розового, голубого и девственно-белого цвета ранней весной, затем полногрудые и глубокосердечные розы лета, затем бархатно-одетые малиновые и желтые цветы осени, а зимой — нежные экзоты, которые росли под стеклянным небом в ложных летах наших хрустальных дворцов, не зная, что это ужасная зима Новой Англии гремит дверями и покрывает инеем стекла, — на их языке весь год рассказывал свою историю жизни, роста и красоты с этого простого стола. Всегда была по крайней мере одна хорошая проповедь — эта цветочная гомилия. Была по крайней мере одна хорошая молитва — тот краткий промежуток, когда все молчали, по обычаю Друзей во время их молитв.

Здесь тоже Айрис нашла атмосферу мира и любви. Те же кроткие, задумчивые лица, тот же жизнерадостный, но благоговейный дух, та же тишина, та же жизнь активного благожелательства. Но во всем остальном как же она отличается от церкви Святого Поликарпа! Никакого церковного облачения, никаких церемониальных форм, никаких тщательно обученных хоров. У них, конечно, есть литургия, которая не стесняется заимствовать из освященных веками руководств по благочестию, но также не колеблется менять выражения по своему усмотрению.

Возможно, добрые люди кажутся немного свободными друг с другом; — они склонны фамильярно кивать и даже, как известно, шептались до прихода священника. Но это облегчение — избавиться от того старого воскресного — нет, — субботнего лица, которое наводит на мысль, что первый день недели является памятным днем какого-то самого скорбного события. Правда в том, что эти братья и сестры встречаются почти так же, как семья для своих молитв, ничуть не отбрасывая свою человечность, считая в целом весьма восхитительным делом собраться вместе для молитвы, пения и доброго совета из добрых и мудрых уст. И если они свободнее в своем поведении, чем некоторые очень чопорные приходы, у них нет вида мирских людей. Ясно, что они пришли не для того, чтобы рекламировать своих портных и модисток, и не ради обмена критическими замечаниями о литературном характере проповеди, которую они могут услышать. Среди этих тихих, жизнерадостных прихожан нет беспокойства и нет сдержанности. Одна вещь, которая сохраняет их спокойными и счастливыми в течение сезона, столь явно утомительного для многих приходов, заключается в том, что они очень дружно участвуют в пении. Таким образом, они избавляются от той накопленной нервной энергии, которая выходит во всевозможных суетливых движениях, так что священник, пытающийся удержать свою паству в покое, напоминает мальчика, держащего руку на носу насоса, которым работает другой мальчик, — эта бьющая струей нетерпеливость людей так похожа на струи, которые пробиваются сквозь его пальцы, а грандиозный поток при финальном «Аминь!» имеет такое удивительное сходство с потоком, который происходит, когда мальчик убирает руку, с огромным облегчением, как кажется, и для насоса, и для исполняющего обязанности юнца.

Как сладостно это слияние всех голосов и всех сердец в одной общей песне хвалы! Некоторые, возможно, будут петь немного громко — и время от времени нетерпеливый хорист опередит на слог или два, или очарованный певец настолько потеряет всякое чувство времени и места в роскоши завершающей каденции, что будет тянуть последнюю целую ноту на свою собственную ответственность; но сколько больше духа старого Псалмопевца в музыке этих недостаточно обученных голосов, чем в академических тонкостях платных исполнителей, которые забирают наше музыкальное поклонение из наших рук!

Я придерживаюсь мнения, что кредо церкви Галилеян не изложено в таких деталях, как кредо церкви Святого Поликарпа. И все же я подозреваю, что если бы один из добрых людей из каждой из этих церквей встретился у постели страдающего ближнего или ради продвижения какой-либо благотворительной цели, они обнаружили бы, что у них общего больше, чем все особые верования или отсутствие верований, которые их разделяли. Всегда есть много тех, кто верит, что плоды дерева дают лучший тест его состояния, чем описание компостов, которыми оно удобряется, хотя последнее, несомненно, имеет свое значение и важность.

Между этими двумя церквями, значит, наша юная Айрис делит свои привязанности. Но я сомневаюсь, что она слушает проповедника в любой из них с большей преданностью, чем своего маленького соседа, когда он говорит об этих материях.

Во что он верит? Во-первых, на дне его души лежит какая-то глубоко укоренившаяся тревога, которая делает его очень желчным против всех видов узурпации права на частное суждение. Над этим, кажется, лежит некая нежность к человечеству в целом, порожденная пожизненными испытаниями, я бы сказал, но резко прочерченная огненными линиями гнева при различных отдельных актах несправедливости, особенно если они принимают церковную форму и напоминают ему о днях, когда прабабушку его матери задушили на Ведьминском холме, с текстом из Ветхого Завета вместо петли. При всем этом он имеет безграничную веру в будущее этого экспериментального полушария и особенно в судьбу свободной мысли его северо-восточного мегаполиса.

— Человек может видеть дальше, сэр, — сказал он однажды, — с вершины Бостонского Капитолия, и видеть больше того, что стоит увидеть, чем со всех пирамид, башен и шпилей во всех местах мира! Никакого дыма, сэр; никакого тумана, сэр; и чистый обзор от Внешнего Маяка и моря за ним до гор Нью-Гэмпшира! Да, сэр, — и есть великие истины, которые выше гор и шире морей, которые люди ищут с вершин этих наших холмов; — такие, каких мир никогда не видел, хотя мог бы увидеть их в Иерусалиме, если бы его глаза были открыты! — Где больше всего сумасшедших? Скажите мне это, сэр!

Я ответил, что слышал, будто в Новой Англии их больше, чем в большинстве стран, возможно, больше, чем в любой части мира.

Очень хорошо, сэр, — ответил он. — Когда в течение этого столетия было больше всего убитых и раненых?

Во время войн Французской империи, без сомнения, — сказал я.

Вот именно! Вот именно! — сказал Маленький Джентльмен; — где ведется битва интеллекта, там больше всего умов ушиблено и сломлено! Мы здесь сражаемся за веру, сэр.

Студент-теолог заметил, что уже довольно поздно в истории мира, чтобы люди искали новую веру.

Я не сказал новую веру, — сказал Маленький Джентльмен; — старая или новая, она не может не быть другой здесь, в этом нашем американском сознании, по сравнению со всем, что было раньше; люди новые, сэр, и это создает разницу. Один воз зерна идет в свинарник и становится жиром свиней, — другой идет на ферму и становится мускулами, которые облекают правые руки героев. Разница не в том, где стоит пешка на доске, а в том, какова игра вокруг нее, когда она на той или иной клетке.

Может ли кто-нибудь оглянуться и увидеть, что делают сейчас христианские страны, и как ими управляют, и каково общее состояние общества, не видя, что христианство — это флаг, под которым плывет мир, а не руль, который направляет его курс? Нет, сэр! Около двух тысяч лет назад был построен большой плот — назовите его скорее ковчегом — великий ковчег мира! Достаточно большой, чтобы вместить все человечество, и созданный для того, чтобы быть спущенным прямо на открытые волны жизни, — и вот он лежал, одним концом на берегу, а другим подпрыгивая в воде, люди все время сражались за то, кто должен быть капитаном и кто должен иметь каюты, и выбрасывали друг друга за борт, потому что не могли договориться о сторонах света, но великое судно так и не вышло в плавание со своим грузом наций и их правителей; — и теперь, сэр, есть и уже давно существует флот «еретических» лихтеров, выходящих из Бостонской бухты, и они говорили, и говорят сейчас, и намерены продолжать говорить: «Выкачивайте свою трюмную воду, выбрасывайте свои грузы праздного балласта, выгружайте свой старый гнилой груз, и мы вывезем его на глубокие воды и утопим там, где его никогда больше не увидят; так ковчег надежды мира поплывет по океану, вместо того чтобы застревать в доковой грязи, где он лежит!»

Это медленное дело — спуск ковчега на воду. Иордан был недостаточно глубок, и Тибр был недостаточно глубок, и Рона была недостаточно глубока, и Темза была недостаточно глубока, и, возможно, Чарльз недостаточно глубок; но я не уверен в этом, сэр, и я люблю слышать, как рабочие стучат по старым блокам традиции и делают путь гладким с помощью масла Доброго Самаритянина. Я не знаю, сэр, — но я действительно думаю, что она немного шевелится, — я верю, что она скользит; — и когда я думаю о том, какая это работа для дорогой старой трехгрудой матери американской свободы, я бы не променял всю славу всех величайших городов мира на мое право первородства на почве маленького Бостона!

— Некоторые из нас не могли не улыбнуться этому порыву местного патриотизма, особенно когда он закончился последними двумя словами.

И Айрис тоже улыбнулась. Но это была сияющая улыбка удовольствия, которая всегда освещает ее лицо, когда ее маленький сосед приходит в возбуждение от великих тем прогресса в свободе и религии, и особенно от той роли, которую, как он любит верить, его собственный город должен сыграть в том завершении человеческого развития, к которому он стремится.

Вскоре она посмотрела ему в лицо с изменившимся выражением — тревогой матери, видящей, как страдает ее ребенок.

Вам нездоровится, — сказала она.

Я никогда не бываю здоров, — ответил он. — Его глаза механически упали на кольцо с черепом, которое он носил на правой руке. Она взяла его руку, как если бы она была детской, и повернула мрачный символ так, чтобы он был вне поля зрения. Одно легкое, печальное, медленное движение головы, казалось, говорило: «Символ смерти все еще там!»

Очень странная личность, безусловно! Кажется, знает, что происходит, — читает книги, старые и новые, — ему присылают много недавних публикаций, говорят мне, но, что еще любопытнее, он также следит за повседневными делами мира. Слышит ли он все, что говорится, с неестественной остротой, или какой-то доверенный друг навещает его в тишине — больше, чем я могу сказать. Я не могу сделать ничего больше из шумов, которые слышу в его комнате, чем мои старые догадки. Движения, о которых я упоминаю, стали реже, но я часто слышу жалобный крик, — я замечаю, что в последнее время он редко смеется; — я никогда не улавливал ни одного членораздельного слова, но я никогда не слышал таких тонов ни от чего, кроме человеческого голоса.

В последнее время со стороны пансионеров в целом проявляется уважение, граничащее с нежностью, когда дело касается его. Это, несомненно, связано с видом страдания, который, кажется, омрачил его взгляд в последнее время. Либо какая-то страсть грызет его изнутри, либо какая-то скрытая болезнь работает над ним.

— Что случилось с Маленьким Бостоном? — сказал мне однажды молодой человек Джон. — В нем и так мало чего есть; но мне кажется, что он выглядит бледнее, чем когда-либо. Старуха говорит, что он в плохом состоянии и хочет, чтобы за ним поухаживала кошечка. Те кошечки, которые ухаживают за старыми богатыми людьми, иногда выходят за них замуж, — и они обычно не живут долго после этого. Нет, сэр! Я не понимаю, зачем ему умирать, после того как он столько мучился, чтобы жить в таких плохих условиях, как это его кривое тело. Я хотел бы знать, как его душа вползла в него и как она собирается выбраться. Какое право он имеет умирать, я хотел бы знать? Пусть мадам Аллен (джентльмен с бриллиантом) умирает, если хочет, и будет (это семейный журнал); но мы не позволим ему умирать. Ни за что на свете. Не можем без него обойтись. Разве не весело слышать, как он выпускает пар?

Я полагаю, молодой человек воспринял бы это как личное оскорбление, если бы Маленький Джентльмен проявил какие-либо признаки того, что покидает наш стол ради лучшего мира.

— Тем временем, что с походами в церковь в компании нашей молодой леди, что с использованием каждой возможности поговорить с ней, я обнаружил, что становлюсь, не скажу близким, но хорошо знакомым с мисс Айрис. В ней есть определенная откровенность и прямота, которые, возможно, присущи ее натуре художника. Ибо, видите ли, единственное, что отличает истинного художника, — это ясное восприятие и твердая, смелая рука, в отличие от того несовершенного ментального зрения и неуверенного прикосновения, которые дают нам слабые картины и комковатые статуи простых ремесленников на холсте или в камне. Истинный художник, следовательно, вряд ли может не иметь острой, четко определенной ментальной физиономии. Кроме того, у многих молодых девушек странная дерзость сочетается с их инстинктивной деликатностью. Даже в физической смелости многие из них не уступают мальчикам; тогда как вы найдете немногих среди зрелых женщин, особенно если они матери, которые не признаются, а нередко и провозглашают свою робость. Одна из таких молодых девушек, как многие из нас здесь помнят, взобралась на вершину зазубренной, скользкой скалы, лежащей в волнах, — ужасная высота, чтобы подняться, и еще хуже, чтобы спуститься, даже для смелого юноши шестнадцати лет. Другая имела обыкновение лазить по высоким деревьям за вороньими гнездами, — а вороны обычно знают, как далеко мальчики могут «вскарабкаться», и устраивают свои домашние заведения выше этой отметки высокого уровня воды. Еще одну из этих молодых леди я впервые увидел в открытой лодке, качающейся на океанской зыби, в миле или двух от берега, у одинокого острова. Она потеряла всю свою дерзость, после того как у нее появились свои девочки, за которыми нужно было присматривать.

Многие блондинки очень кроткие, уступчивые по характеру, впечатлительные, неэластичные. Но позитивные блондинки, с золотистым оттенком, проходящим сквозь них, часто полны характера. Они происходят, вероятно, от тех полногрудых германских женщин, которых Тацит изобразил в таких сильных красках. Негативные блондинки, или те женщины, чьи оттенки выцвели по мере того, как их линия происхождения обеднела, имеют разную кровь, и в них душа часто становится бледной с тем обесцвечиванием волос и потерей цвета в глазах, что заставляет их приближаться к характеру альбиносов.

Я вижу в этой молодой девушке то сочетание силы и чувствительности, которое, когда оно направляется и побуждается сильным инстинктом, столь склонным сопровождать это сочетание активной и пассивной способности, мы называем гением. Она, конечно, еще не состоявшийся художник; но в каждой небрежной фигуре, которую она рисует, всегда есть воздух, как бы восходящего стремления, — элан Меркурия Джованни да Болонья, — подъем в них, как будто они были в крылатых сандалиях, как вестник Богов. Я слышу, как она иногда поет; и хотя она, очевидно, не обучена, в ее отрывистых и иногда фантастических мелодиях есть дикая сладость, — такая, какая может прийти только от вдохновения момента, — странным образом напоминая мне те длинные пассажи, которые я слышал из комнаты моего маленького соседа, но другого тона, и ни в коем случае не ошибочные для тех странных гармоний.

Я не могу претендовать на то, чтобы отрицать, что я заинтересован в девушке. Одна, беззащитная, какой я видел так много молодых девушек, оставленных в пансионах, центр всех мужских глаз, окружающих стол, наблюдаемая с ревнивой остротой каждой женщиной, больше всего той бедной родственницей нашей хозяйки, которая принадлежит к классу женщин, любящих ловить других в озорстве, когда они сами слишком зрелы для неосторожностей, (как видишь старых мошенников, превращающихся в сыщиков), один из жандармов Природы, одетый в полный костюм морщин, самую дешевую кольчугу против стрел великого маленького врага, — так окруженная, Айрис охватывает эту нашу обыденную домашнюю жизнь своей аркой красоты, как радуга, чье имя она заимствует, смотрит вниз на унылое пастбище с его пасущимися стадами и отарами безразличных животных.

Эти молодые девушки, которые живут в пансионах, могут делать почти все, что хотят. Женские жандармы время от времени не на посту. У гостиной бывают свои одинокие моменты, когда любые два пансионера, которые хотят встретиться, могут сойтись случайно, (случайно, сказал я, мадам, и у меня не было ни малейшего намерения выделять слово курсивом), и обсудить социальные или политические вопросы дня, или любой другой предмет, который может оказаться интересным. Многие очаровательные разговоры происходят у подножия лестницы, или пока одна из сторон держит защелку двери, — в тени портиков, и особенно на тех внешних балконах, которые некоторые из наших южных соседей называют «крыльцами», — самые очаровательные места в мире, когда луна как раз в нужном положении, а розы и жимолость в полном цвету, — как мы привыкли думать в тысяча восемьсот каком-то году и никогда не упоминать об этом.