«Профессор за завтраком»

Все это произошло случайно, просто потому, что я упомянул, что Маленький Джентльмен обнаружил, что Айрис смотрела на него с душой в глазах, когда его взгляд остановился на ней после блуждания по компании. Что он подумал, трудно сказать; но тень подозрения исчезла с его лица, и он спокойно посмотрел в янтарные глаза, опираясь щекой на руку, на которой было красное украшение.

— Если бы это было возможно — женщины такие странные существа! Есть ли какой-то трюк, который любовь и их собственные фантазии не разыгрывают с ними? Только посмотрите, как они выходят замуж! Женщина, которая получает в руки кусочек мужественности, похожа на одного из тех китайских резчиков по дереву, которые работают с любым странным, причудливым корнем, который попадается под руку, и, если он только выпуклый сверху и раздвоенный снизу, всегда умудрятся сделать из него мужчину — такого, какой он есть. Я хотел бы видеть хоть какого-нибудь мужчину, отличимого от гориллы, из которого какая-нибудь добрая и даже симпатичная женщина не смогла бы вылепить мужа.

— Ребенок — да, если хотите называть ее так, но какой ребенок! Знаете ли вы, как Искусство сближает все возрасты? Нет возраста у ангелов и идеальных человеческих форм, среди которых живет художник, и он разделяет их юность, пока его рука не дрогнет, а глаз не потускнеет. Юный художник говорит о белобородом Леонардо, как будто он был его братом, а ветеран забывает, что Рафаэль умер в возрасте, по сравнению с которым его собственный — патриархальная древность.

Но почему этот любитель прекрасного так тянется к той, кого Природа так глубоко обидела, кажется трудным объяснить. Жалость, полагаю. Говорят, она ведет к любви.

— Я обдумывал это дело, пока не стал взволнован и любопытен, и решил взяться более серьезно за работу, чтобы выяснить, что происходит в этих диких сердцах и куда дрейфуют их страстные жизни. Я говорю «дикие сердца» и «страстные жизни», потому что думаю, что могу видеть сквозь это кажущееся спокойствие юности и эту кажущуюся слабость организации и видеть, что Природа, которую очень трудно обмануть, только ждет, как сапер в своей мине, зная, что все готово и запал тихо догорает до пороха. Он оставит его со временем, и тогда он позаботится о себе сам.

Не нужно ждать, пока дым повалит из-под крыши дома, а пламя вырвется из окон, чтобы понять, что здание горит. Послушайте! Раздается тихий, ровный, ненавязчивый, сухой, негромкий, но очень многозначительный потрескивающий звук, который вполне понятен. В воздухе плывет какой-то душок, напоминающий запах поджариваемой дранки. А еще резкая едкость пиролигневой кислоты, от которой щиплет глаза. Давайте встанем и посмотрим, что происходит. О, о, о! Знаете ли вы, что вас охватило? Это великий красный дракон, рожденный из маленьких красных яиц, которые мы называем искрами, с сотней развевающихся красных грив, тысячей хлещущих красных хвостов, бесчисленными красными глазами, уставившимися в каждую щель и замочную скважину, и бесчисленными красными языками, лижущими балки, которые он вот-вот сгрызет, и горячим дыханием, короблящим панели, разбивающим стекло и заставляющим старое дерево потеть, хотя оно уже забыло, что когда-то жило соками. Бегите, спасайте свою жизнь! Прыгайте! Иначе через пять минут вы превратитесь в головешку, которую никто, кроме коронера, не примет за останки человеческого существа!

Если какой-нибудь джентльмен будет так любезен, что остановит это беглое сравнение, я буду ему весьма признателен. Все, что я хотел сказать, это то, что нам не нужно ждать, пока сердца вспыхнут пламенем, чтобы понять, что они полны горючего материала и что в них попала искра. Я не претендую на то, чтобы утверждать или знать, что именно сближает этих двух людей; и когда я говорю «сближает», я имею в виду лишь то, что между ними существует очевидное родство того или иного рода, которое делает их самое обычное общение странно значимым, так как каждый из них, кажется, понимает взгляд или слово другого. Когда девушка положила руку на плечо Маленького Джентльмена — что, как вы помните, так сильно шокировало Модель, — я увидел, что она усвоила секрет укротителя львов. Она повелевает им, и все же я вижу, что она испытывает перед ним своего рода трепет, как человек, входящий в клетку, перед чудовищем, из которого он делает ребенка.

Должно произойти одно из двух. Первое — это любовь, самая настоящая любовь со стороны этой девушки к бедному маленькому человеку с физическими недостатками. Вы можете смеяться, если хотите. Но женщины склонны любить мужчин, в которых, как им кажется, заложена наибольшая способность любить; а кто может любить так, как тот, кто всю свою жизнь жаждал улыбки юности и красоты и видел, как она ускользает от него, подобно волне, отхлынувшей от пересохших губ того, чье легендарное наказание является вечным символом человеческой тоски и разочарования? Что стало бы с ним, если бы эта свежая душа склонилась над ним в своем первом юношеском порыве, подобно тому как фламинго опускается с небес на какую-нибудь одинокую и темную лагуну в болотах Кальяри, с трепетом алых перьев и вспыхиванием странных огней в сумрачных водах, хранящих ее пылающее отражение?

— Выйти за него замуж, конечно? — Ну, нет, вовсе не конечно. Я бы сказал, что шансов на то, что он захочет жениться на ней, меньше, чем на то, что она захочет выйти за него.

Есть еще одна вещь, которая может произойти. Если интерес, который он пробуждает в ней, станет глубоким, но в нем не будет ничего от любви, она отпрянет от него к какой-нибудь великой страсти. Все волнения у женщин определенного — не будем говорить возраста, но периода юности — перерастают в любовь. Электрический ток, проходящий через катушку провода, превращает в магнит железный стержень, лежащий внутри нее, но не касающийся ее. Так и женщина превращается в магнит любви под воздействием покалывающего тока жизни, бегущего вокруг нее. Я хотел бы увидеть одну из них, уравновешенную на правильно отрегулированной оси, и посмотреть, не повернется ли она так, чтобы указывать на север и юг, — как она и сделала бы, если бы токи любви подобны тем, что исходят от нашей матери-земли.

Скажите, не помните ли вы «Мальчика из Уиндермира» Вордсворта? Этот мальчик имел обыкновение прикладывать руки ко рту и громко кричать, подражая уханью сов, которые отвечали ему

«дрожащими переливами, И долгими криками и воплями, и громким эхом, Удвоенным и утроенным».

Когда они переставали отвечать ему, и он замирал, прислушиваясь к их голосам, он иногда улавливал слабый звук далеких водопадов, или вся сцена вокруг него запечатлевалась с новой силой в его восприятии. — Прочтите этот сонет, если хотите; — это весь Вордсворт — тривиальный по теме, торжественный по стилю, яркий в описании, многословный в деталях, верный метафизически, но вызывающий огромное подозрение в «воображении», если использовать мягкий термин, когда это преподносится как реальный факт из жизни бойкого мальчишки. Все, что мне нужно от этого примера, — это подкрепить принцип: когда дверь души однажды открыта для гостя, никогда не знаешь, кто войдет следующим.

— Наша девушка сохраняет свою давнюю привычку зарисовывать головы и характеры. Никто, я полагаю, не бывает более верен и точен в рисовании академических фигур, заданных ей в качестве уроков, но по краям ее рисунков всегда вьется арабеска фантазий, и есть одна книга, в которой, как я знаю, она дает волю своему воображению, где, если где-либо, проницательный глаз скорее всего прочел бы ее мысли. Эту ее книгу я намерен увидеть, если смогу добраться до нее честным путем.

Я еще ни разу не переступал порога комнаты Маленького Джентльмена. Как он живет, оказавшись внутри, я могу только догадываться. Его часы поздние, как я уже говорил; часто, просыпаясь глубокой ночью, я вижу свет сквозь щели в его ставнях на стене дома напротив. Если бы времена колдовства не прошли, я побоялся бы быть таким близким соседом места, откуда доносятся такие странные звуки. Иногда это волочение чего-то тяжелого по полу, от которого меня бросает в дрожь, — это звучит так похоже на то, что люди, убивающие других людей, должны делать время от времени. Иногда я слышу очень сладкие музыкальные звуки — духового или струнного инструмента, или человеческого голоса, как бы странно это ни казалось, я часто пытался выяснить, но через перегородку не мог быть уверен. Если я и не слышал, как женщина плачет и стонет, а потом снова смеется, как будто готова умереть от смеха, то я слышал звуки, настолько похожие на них, что — я дурак, что признаюсь в этом — я накрывался с головой одеялом; ибо в моих снах у меня возникала фантазия, которую я с трудом мог стряхнуть, проснувшись, об этой так называемой ведьме, которая была его прабабушкой, или кем-то в этом роде, — своего рода фантазия о том, что она навещала Маленького Джентльмена — молодая женщина в старомодном платье, с красным кольцом вокруг белой шеи — не ожерелье, а тусклое пятно.

Конечно, вы не думаете, что у меня есть какие-то глупые суеверия по этому поводу, — у меня, Профессора, который видел достаточно, чтобы выбить всю эту чепуху из головы любого человека! Не наши убеждения пугают нас наполовину так сильно, как наши фантазии. Человек не только верит, но и знает, что рискует, когда садится в вагон поезда; но это его не сильно беспокоит. С другой стороны, отведите этого человека через пастбище недалеко от какой-нибудь унылой деревушки и покажите ему старый дом, где много лет назад происходили странные смерти, и ходят слухи об уродливых пятнах на стенах — старик повесился на чердаке, это точно, и с тех пор деревенские жители называют его «домом с привидениями», — владельцы не могут сдать его с тех пор, как последние жильцы съехали из-за шумов, — поэтому он пришел в печальный упадок, и мох растет на гнилой дранке крыши, и обшивка почернела, и окна дребезжат, как зубы, стучащие от страха, и стены дома начинают наклоняться, словно у него дрожат колени, — отведите человека, который не обращал внимания на реальный риск поездки в поезде, к этому старому дому в какой-нибудь унылый ноябрьский вечер и попросите его переночевать там в одиночестве — как вы думаете, понравится ли ему это? Он не верит ни единому слову о призраках, — но ведь он знает, что, бодрствует он или спит, его воображение населит комнаты с привидениями призрачными образами. Как я уже сказал, нас обычно пугает не то, во что мы верим, а то, что мы воображаем. Принцип, который заходит довольно далеко, если я не ошибаюсь. Я говорю, следовательно, что если эти странные звуки, доносящиеся из комнаты Маленького Джентльмена, иногда делают меня нервным, так что я не могу уснуть, то это не потому, что я предполагаю, будто он занимается чем-то незаконным или таинственным. Единственное злое предположение, которое когда-либо приходило мне в голову, было основано на рассказе хозяйки о том, что у него есть куча золота; это была нелепая фантазия; кроме того, я подозреваю, что история о потеющем золоте была лишь одной из многих басен, придуманных, чтобы сделать евреев ненавистными и дать предлог для их ограбления. Что касается звука, похожего на смех и плач женщины, я никогда не говорил, что это женский голос; ибо, во-первых, я мог слышать только невнятно; и, во-вторых, у него может быть орган или какой-нибудь странный инструмент с тем, что называют регистром vox humana. Если он передвигает свою кровать, чтобы убраться подальше от окна, или по какой-либо другой причине, в этой простой операции нет ничего пугающего. Большинство наших глупых представлений объясняются таким простым способом. И все же, несмотря на это, признаюсь, что когда я проснулся на днях вечером и услышал сначала сладкий жалобный крик, а затем шаги, а затем звук волочения — ничего, кроме его кровати, я уверен, — я почувствовал шевеление у корней волос, как пирующие в ужасной поэме Китса «Ламия».

Нет ничего странного в том, что я нервничаю, когда мне случается лежать без сна и прислушиваться к звукам. Просто держите уши открытыми в любое время после полуночи, когда вы лежите в постели на одиноком чердаке темной ночью. Какие ужасные, странные, наводящие на размышления, необъяснимые звуки вы услышите! Тишина ночи — это вульгарное заблуждение. Все мертвые вещи кажутся живыми. Крэк! Это старый комод; вы никогда не слышите, как он трещит днем. Скрип! Это приоткрытая дверь; вы знаете, что закрыли их все.

Где может быть та защелка, которая так дребезжит? Кто-то пробует ее тихонько? Или, что хуже любого человека, это——? (Холодная дрожь.) Затем внезапный порыв ветра, от которого дребезжат все окна; — очень странно! — кажется, нет никакого ветра, к которому это относилось бы. Когда он стихает, вы слышите, как черви точат порошистые балки над головой. Затем шаги снаружи — бродячее животное, без сомнения. Все в порядке, — но легкая испарина выступает по всему телу; а затем что-то вроде свиста или крика — еще один порыв ветра, возможно; это объясняет шорох, от которого ваше сердце только что перевернулось и забилось, так что оно больше походило на живую крысу под ребрами, чем на часть вашего собственного тела; затем грохот чего-то упавшего — сдуло, очень вероятно——Pater noster, qui es in coelis! ибо вы влажны и холодны, и сидите прямо, и кровать дрожит так, что жук-точильщик испугался и перестал тикать!

Нет, — ночь — ужасное время для странных звуков и тайных дел. Кто когда-либо мечтал, пока один из наших бессонных соседей не рассказал нам об этом, о том Вальпургиевом сборище птиц и хищных зверей — лис, сов, ворон и орлов, которые слетаются со всей округи в лунные ночи, чтобы грызть моллюсков и мидий и выклевывать глаза мертвым рыбам, которых шторм выбросил на пляж Челси? У нашей старой матери-природы достаточно приятных и веселых тонов для нас, когда она приходит в своем наряде из синего и золотого над восточными холмами; но когда она следует за нами наверх в наши спальни в своем костюме из черного бархата и бриллиантов, каждый скрип ее сандалий и каждый шепот ее губ полон тайны и страха.

Вы понимаете, значит, отчетливо, что я не верю, будто в этом моем необычном маленьком соседе есть что-то, что не должно быть таким. Вероятно, визит в его комнату прояснил бы все, что меня озадачивало, и заставил бы меня посмеяться над представлениями, которые начались, я полагаю, с кошмаров, а закончились тем, что заставили мое воображение работать так, что мне временами становилось почти не по себе. Но навестить его не так просто, как некоторых других наших жильцов, по разным причинам, о которых я не буду упоминать. Думаю, некоторые из них даже рады видеть «Профессора» под своими потолками.

Молодой человек Джон, например, попросил меня как-нибудь зайти и попробовать немного «старого бурбона», который, по его словам, был высшего сорта. На вопрос, какой номер его комнаты, он ответил, что это сорок одиннадцать, этаж «небесная гостиная», но что я не найду ее, если он не пойдет впереди, чтобы показать мне дорогу. Я последовал за ним в его жилище, будучи очень рад увидеть, в какой норе он обитает, и думая, что смогу разузнать что-нибудь о жильцах, которые возбудили мое любопытство.

Очень тесными были те помещения, где молодой человек Джон разместил себя и свою мебель; последняя состояла из кровати, стула, комода, сундука и многочисленных крючков с пальто, «штанами» и «жилетами» — как он имел обыкновение называть жилеты и панталоны или брюки, — висящими так, будто владелец вытек из них. Несколько гравюр были приколоты без рамок — среди них тот грандиозный национальный портрет «Барнум представляет Оссиана Э. Доджа Дженни Линд» и картина знаменитой рысистой гонки, в которой я вновь восхитился каббалистическим видом этого внушительного набора выражений, и особенно выделенным курсивом словом: «Дэн Мейс называет б. ж. Мейора Слокама» и «Хирам Вудрафф называет г. м. Леди Смит». «Лучшие три из пяти. Время: 2.40, 2.46, 2.50».

Это заставило меня задуматься о том, насколько странным является этот вопрос о рысистых лошадях как показатель математической точности законов живого механизма. Я видел, как Леди Саффолк пробежала милю за 2.26. Флора Темпл рысила почти до 2.20; а Итан Аллен за 2.25 или меньше. Многие лошади пробегали свою милю быстрее 2.30; ни одна, которую я помню на публике, не была так близка к 2.20. От пяти до десяти секунд, таким образом, примерно в ста шестидесяти — это весь диапазон максимумов нынешней породы рысистых лошадей. То же самое наблюдается и в беге людей. Многие могут пробежать милю за пять минут; но когда дело доходит до долей ниже, они сужаются, пока где-то около 4.30 не достигается максимум. Средние показатели масс изучались больше, чем средние показатели максимумов и минимумов. Мы знаем из отчетов Генерального регистратора, что определенное количество детей — скажем, от одного до двух десятков — умирает каждый год в Англии от питья горячей воды из носиков чайников. Мы знаем, что среди самоубийц женщины и мужчины после определенного возраста почти никогда не используют огнестрельное оружие. Женщина, решившая умереть, все еще боится пистолета или ружья. Или это потому, что взрыв испортил бы ее костюм?

Я говорю, средние показатели масс у нас есть, но своими таблицами максимумов мы обязаны скорее спортивным людям, чем философам. Урок, который преподает их опыт, заключается в том, что Природа не делает скачков — не делает ничего per saltum. Величайший мозг, который когда-либо жил, без сомнения, был лишь на малую долю идеи впереди второго по величине. Просто посмотрите на шахматистов. Если оставить в стороне феноменальные исключения, тонкие оттенки, которые отделяют искусных игроков, показывают, насколько близко их мозги приближаются друг к другу — почти так же близко, как хронометры. Такой человек — «рыцарь-игрок», — ему должны дать эту фигуру. Другой должен иметь две пешки. Другой, «пешка и два», или одна пешка и два хода. Затем мы находим того, кто требует «пешку и ход», считая себя с этим дробным преимуществом равным тому, кто почти наверняка победил бы его при равной игре. — Настолько умы похожи; а вы и я думаем, что мы «особенные», — что Природа сломала свою форму для желе после того, как сформировала наши мозговые извилины. Так я размышлял, стоя и глядя на картину.

— Послушай, Губернатор, — прервал молодой человек Джон, — эти боссы останутся точно так же, если ты просто присядешь. У меня они были в этом году, и они не шелохнулись. — Он сказал это и протянул мне стул, одновременно усаживаясь на край кровати.

Вы живете в этом доме некоторое время? — сказал я — с вопросительным знаком в конце утверждения.

Я выгляжу так, будто сильно похудел? — сказал он, отвечая на мой вопрос другим.

Нет, — сказал я; — в этом отношении, я думаю, вы делаете честь «обильно накрытому столу отличной леди, которая так щедро обеспечивает компанию, собирающуюся вокруг ее гостеприимного стола».

[Предложение в кавычках было взято из одной из тех бескорыстных редакционных статей, набранных мелким шрифтом, которые, как я подозреваю, были предоставлены другом хозяйки и оплачены как реклама. Это беспристрастное свидетельство превосходных качеств заведения и его главы привлекло ряд желающих поселиться, и пара новых жильцов ненадолго появилась за столом. Один из них принадлежал к классу людей, которые ворчат, если не получают каждый день диких уток и вальдшнепов за три пятьдесят в неделю. Другой был подвержен сомнамбулизму, или хождению по ночам, когда должен был спать в своей постели. В этом состоянии он заходил в несколько комнат жильцов, его глаза были широко открыты, как это обычно бывает у сомнамбулов, и, по какому-то странному инстинкту, желая узнать, который час, собирал несколько их часов, по-видимому, с целью сравнить их. Среди них были часы с репетиром, принадлежавшие нашему молодому жителю Мэриленда. Он случайно проснулся, пока сомнамбул был в его комнате, и, не зная о его недуге, схватил его и ужасно потряс, после чего связал ему руки и ноги и оставил так до утра, когда представил его джентльмену, привыкшему заботиться о таких случаях сомнамбулизма.]

Если вы, мой читатель, соблаговолите пропустить эту вставку, вы вернетесь к нашему разговору, который она прервала.

Дело не в еде, — сказал молодой человек Джон, — а во взгляде старухи, когда парень накладывает слишком много. Еда вполне нормальная. После того как гуси стали жесткими, а индейки — крепкими, а ягнятина — старой, а телятина — почти говядиной, а спаржа растет высокой, тонкой и разбросанной на верхушке, а зеленый горошек становится таким большим и твердым, что был бы опасен, если бы вы выстрелили им из револьвера, мы получаем все эти деликатесы сезона. Но это слишком похоже на то, чтобы питаться живыми людьми и пожирать достояние вдовы, если вы выкладываетесь в плане еды, когда парень так же голоден, как тот малый, который сказал, что индейка — это слишком много для одного и недостаточно для двоих. Я не могу не смотреть на старуху. В дни солонины она довольно спокойна. В дни жаркого она беспокоится и внимательно следит за парнем, который режет мясо. Но когда есть что-то из птицы, ей так больно видеть, как нож входит в грудь и суставы разваливаются на части, что нет никакого комфорта в еде. Когда я режу старую птицу и подаю жильцам, мне всегда хочется сказать: «Не хотите ли кусочек вдовы?» — вместо курицы.

Молодой человек Джон погрузился в размышления, которые закончились тем, что он достал болонскую колбасу, тарелку «крекеров», как мы, бостонцы, называем определенные виды печенья, и бутылку виски, описанную как высшего сорта.

Под влиянием крекеров и колбасы он стал сердечным и общительным.

Пришло время, подумал я, прощупать его насчет тех наших жильцов, которые возбудили мое любопытство.

Что вы думаете о нашей юной Айрис? — начал я.

Первоклассная маленькая кобылка, — сказал он. — Самая хорошенькая и милая девчонка, которую я видел с тех пор, как ушла учительница. Учительница была кареглазая — глаза цвета кофе. У этой глаза цвета вина — и это, я полагаю, причина, по которой они кружат парню голову.

Это великолепная блондинка, — сказал я, — та была брюнеткой. Какой стиль вам больше нравится?

Что мне больше нравится, вареная баранина или жареная баранина? — сказал молодой человек Джон. — Нравятся обе, — не цвет делает их хорошими. Мне было как-то одиноко с тех пор, как ушла учительница. Мне нравилось смотреть на нее. Я никогда не говорил ей ничего особенного, насколько помню, но—

Не знаю, было ли это от крекера и колбасы, или от того, что ноги молодого парня ступали по горячему пеплу какой-то тоски, которая не успела остыть, но его глаза блеснули, когда он замолчал.

Я полагаю, она бы не посмотрела на такого парня, как я, — сказал он, — но я был близок к тому, чтобы попробовать. Если бы она сказала «да», я бы не знал, что с ней делать. В наши дни нельзя жениться на женщине, пока не станешь настолько глухим, что приходится наклонять голову, как попугай, чтобы услышать, что она говорит, и настолько дальнозорким, что не видишь, как она выглядит ближе, чем на расстоянии вытянутой руки.

Вот еще один шанс для вас, — сказал я. — Что вам нужно лучше, чем такая молодая леди, как Айрис?

Бесполезно, — ответил он. — Я смотрю на этих девушек и чувствую себя так, как тот парень, который не смог поймать форель. — «На масло для ее приготовления ушло бы больше, чем она стоит», — говорит парень. — В наши дни, чтобы одеть девушку, нужен целый кусок ткани. Я бы с таким же успехом взялся содержать пару слонов — и еще взять страуса на пансион, — чем жениться на одной из них. Какой смысл? Клерки и приказчики — это ничто. Спаржа и зеленый горошек не для них — не пока они молоды и нежны. Верховая езда не для них — разве что раз в год, в день поста. И женитьба не для них. Иногда парню бывает одиноко, и он хотел бы иметь милую молодую женщину, чтобы рассказать ей, как одиноко он себя чувствует. И иногда парню, — здесь молодой человек Джон выглядел очень доверительно и, возможно, как будто немного стыдясь своей слабости, — иногда парню хотелось бы иметь одного из тех маленьких детишек, чтобы сажать на колено и катать в маленькой коляске — вроде маленького Джонни, знаете ли; — это довольно странно, но, кажется мне, никто не может позволить себе эти маленькие штучки, кроме людей, которые настолько богаты, что могут купить все, и людей, которые настолько бедны, что им ничего не нужно. Это делает из нас, молодых парней, хороших мальчиков, без сомнения! И приятно видеть красивых молодых девушек, сидящих, как лавочники за своим товаром, ожидающих, и ожидающих, и ожидающих, и никаких покупателей — и мужчин, слоняющихся вокруг и смотрящих на товар, как люди, которые хотят быть покупателями, но у них нет денег!

Как вы думаете, деформированный джентльмен собирается ухаживать за Айрис? — сказал я.

Что! Маленький Бостон просит эту девушку выйти за него замуж! Ну, это уже слишком. Да, я полагаю, она выйдет за него замуж и будет носить его в корзине, как хромого бентамского петуха: Послушай! — сказал он таинственно; — один из жильцов клянется, что к нему приходит женщина, и что он слышал, как она поет и визжит. Я хотел бы знать, чем он занимается в той своей берлоге. Он затаился и хранит секрет, — и, говорю тебе, многие жильцы хотели бы попасть в его комнату, но он, кажется, не хочет их видеть. Бидди могла бы рассказать кое-что о том, что она видела, когда приходила приводить его комнату в порядок. Она ирландка и дура, но достаточно умна, чтобы держать язык за зубами. Все, что я знаю, это то, что я видел, как она крестилась однажды, когда вышла из той комнаты. Она выглядела довольно бледной, и я слышал, как она бормотала что-то о Пресвятой Деве. Если бы не двойные двери в той его комнате, я бы уже заглянул внутрь; но, почему-то, никогда не случается, чтобы они обе были открыты одновременно.

Как вы думаете, чем он занимается? — сказал я.

Молодой человек Джон подмигнул.

Я терпеливо ждал, когда мысль, цветком которой было это подмигивание, принесет плоды в словах.

Я не верю в ведьм, — сказал молодой человек Джон.

И я тоже.

Мы оба молчали несколько минут.

— Вы когда-нибудь видели альбомы для рисования этой девушки? — сказал я через некоторое время.

Все, кроме одного, — ответил он; — она держит его под замком и не показывает. Мадам Аллен (молодой негодяй придерживается этого имени, говоря о джентльмене с бриллиантом) попыталась заглянуть в него однажды, когда она оставила его на буфете. «Если позволите», — говорит она — и забрала его у него, и одарила его таким взглядом, что он свернулся, как гусеница на горячей лопате. Я только жалел, что он не сделал этого, а просто надерзил ей, потому что я беру уроки бокса, и у меня есть новый способ контратаки, который я хочу опробовать на ком-нибудь.

— Конец всему этому был таков, что я ушел из комнаты молодого парня, чувствуя, что у меня есть две главные цели, ради которых я должен жить следующие шесть недель или шесть месяцев, если на это потребуется столько времени. Это были: увидеть альбом для рисования девушки, в котором, как я подозревал, было заперто ее сердце, и заглянуть в комнату Маленького Джентльмена.

Я не сомневаюсь, что вы считаете довольно абсурдным, что я беспокоюсь об этих делах. Вы говорите мне с некоторой долей здравого смысла, что все, что я найду в альбоме девушки, — это несколько контуров ангелов с огромными глазами, узоры цветов, сельские зарисовки и карикатуры, среди которых я, вероятно, буду иметь удовольствие видеть свои собственные черты. Очень вероятно. Но я скажу вам, что, по моему мнению, я найду. Если этот ребенок идеализировал странный маленький кусочек человечества, над которым она, кажется, распростерла свои крылья, как наседка, — если в одном из тех диких капризов, к которым так склонны страстные натуры, она действительно набросилась на него со своей цепкой натурой, подобно тому как морские цветы обволакивают первого попавшегося моллюска, который касается их распростертых щупалец, будьте уверены, я найду следы этого в ее альбоме для рисования — если я когда-нибудь смогу взглянуть на него — честно, конечно, ибо я не стал бы играть в игры, чтобы удовлетворить свое любопытство.

Затем, если я смогу попасть в комнату этого Маленького Джентльмена под любым благовидным предлогом, я, без сомнения, за пять минут убежусь, что он такой же, как другие люди, и что в нем нет никакой особой тайны.

В ночь после моего визита к молодому человеку Джону я сделал все эти и многие другие размышления. Было около двух часов ночи — яркие звезды, так светло, что я мог разобрать время на своем будильнике, — когда я проснулся дрожащим и очень влажным. Это тяжелый звук волочения, как я часто слышал его раньше, разбудил меня. Вскоре окно тихо закрылось. Я только начал приходить в себя от волнения, с которым мы всегда просыпаемся от кошмарных снов, когда услышал звук, который показался мне женским голосом — самое чистое, самое ясное сопрано, которое только можно себе представить. Он был негромким, и я не мог разобрать ни слова, если это был женский голос; но до меня доносились повторяющиеся фразы звуков и отрывки ритма, которые наводили на мысль о жалобе, а иногда, как мне казалось, о страстном горе и отчаянии. Наконец он затих — и тогда я услышал открывание двери, за которым последовал низкий, монотонный звук, как будто кто-то разговаривал, — а затем закрывание двери — и вскоре свет на противоположной стене исчез, и все стихло на ночь.

Черт возьми! Это становится интересным, — сказал я, вставая с кровати, чтобы сменить ночное белье.

Это было у меня в кармане на днях, но я подумал, что не буду читать это на нашем праздновании. Поэтому я прочитал это жильцам вместо этого и печатаю, чтобы закончить эту запись.

РОБИНСОН ИЗ ЛЕЙДЕНА.

Он не спит здесь; с надеждой и молитвой Его странствующая паства ушла вперед, Но он, пастырь, не мог разделить Их скорби на зимнем берегу.

Прежде чем якорь «Спидвелла» качнулся, Еще до того, как парус «Мейфлауэра» был поднят, Пока пилигримы цеплялись за его ноги, Пастор заговорил, и вот что он сказал:—

«Люди, братья, сестры, дорогие дети! Бог зовет вас отсюда из-за моря; Вы не можете строить у Харлем-Меер, И не вдоль Зейдер-Зе.

«Вы идете нести спасительное слово Племенам безымянным и берегам нехоженым: Внимайте урокам, которые вы слышали От тех старых учителей, наученных Богом.

«Но не думайте, что им был дан Весь свет на все грядущие дни, И вечная мудрость Небес потрачена На то, чтобы выпрямить древние пути.

«Живой источник переполняется Для каждой паствы, для каждого ягненка, И не обращает внимания, даже если гневные вероучения противостоят С дамбой Лютера или плотиной Кальвина».

Он говорил; с долгим, затянувшимся объятием, Со слезами любви и нежными прощаниями, Они поплыли вниз по ползучему Маасу, Вдоль острова Иссельмонд.

Они прошли мимо хмурых башен Бриля, Песчаной отмели «Крючка Голландии», И вскоре заскрежетали с поднимающимся килем О угрюмые берега Отечества.

Нет дома для них! — слишком хорошо они знали Короля в митре за троном; Паруса были подняты, вымпелы развевались, И на запад, к мирам неведомым.

— И это были те, кто дал нам жизнь, Пилигримы волны заката, Которые завоевали для нас эту девственную землю, И свободу вместе с почвой, которую они дали.

Пастор дремлет у Рейна, — В чужой земле лежат изгнанники, — Их безымянные могилы — наша святейшая святыня, Его слова — наш благороднейший боевой клич!

Все еще кричите их, и мир услышит, Вы, жители у штормового моря! Вы не строили у Харлем-Меер, И не на закрытой Зейдер-Зе!

VIII

В атмосфере нашего пансиона с момента моей последней записи царит своего рода тишина, как будто что-то происходит. Нет никаких особых изменений, которые я мог бы заметить в положении вещей; однако у меня есть чувство, будто какая-то игра жизни тихо разыгрывается, и странные силы действуют под этой гладкой поверхностью повседневной жизни пансиона, которые проявят себя в одно прекрасное утро в событиях, если не в катастрофах. Я был бдителен, как и обещал, но пока мало что могу рассказать. Вы можете смеяться надо мной и, скорее всего, сочтете меня глупо фантазирующим, раз я беспокоюсь о том, что происходит в семье среднего класса, подобной нашей. Делайте как хотите. Но вот этот ужасный факт для начала — красивая молодая девушка, с кровью и нервными волокнами, принадлежащими женщинам Природы, выпущенная среди живых мужчин.

- Ужасный факт?

Очень ужасный. Ничего более ужасного. Вы забыли ангелов, которые потеряли небо из-за дочерей человеческих? Вы забыли Елену и прекрасных женщин, которые сеяли раздор и настраивали народы друг против друга еще до рождения Елены? Если ревность, которая выгрызает сердца мужчин из их тел, — если муки, которые превращают мужчин в тени и доводят их до безумия или унылой меланхолии, — если убийство и самоубийство являются ужасными возможностями, то в прекрасной молодой женщине всегда есть что-то пугающее. Я люблю смотреть на эту нашу «Радугу», как ее отец иногда называл ее. Красивое создание, каким она является в формах и цветах, — сама картина, как мне кажется, той «золотой блондинки», в которую влюбился мой друг, чью книгу вы читали в прошлом году, когда он был мальчиком (как вы, несомненно, помните), — красивая, как она есть, достойная невесты морского короля, не только ее красота удерживает мои глаза на ней. Позвольте мне рассказать вам одну из моих фантазий, и тогда вы поймете, какой странный вид очарования она имеет для меня.

В сердцах многих мужчин и женщин — добавлю, и детей — есть Великая Тайна, ожидающая их, — тайна, о которой они получают намеки время от времени, возможно, чаще в ранние, чем в поздние годы. Эти намеки приходят иногда во снах, иногда во внезапных поразительных вспышках — вторых пробуждениях, так сказать, — пробуждении из состояния бодрствования, которое последнее очень часто бывает полусном. Я много раз останавливался и задерживал дыхание, и чувствовал, как кровь отливает от моих щек, в одной из этих внезапных ясновидящих вспышек. Конечно, я не могу сказать, что это за тайна, но я думаю о ней как о раскрытии определенных отношений нашего личного бытия ко времени и пространству, к другим разумам, к ходу событий и к их Первой Великой Причине. Эта тайна, кажется, разбита, так сказать, на фрагменты, так что мы находим здесь слово, там слог, а потом снова только букву от нее; но она никогда не бывает написана для большинства из нас как полное предложение в этой жизни. Я не думаю, что это могло бы быть; ибо я склонен рассматривать наши убеждения о таком возможном раскрытии скорее как своего рода предчувствие расширения наших способностей в каком-то будущем состоянии, чем как ожидание, которое должно быть исполнено для большинства из нас в этой жизни. Люди, однако, впадали в трансы — как преподобный Уильям Теннент, среди многих других, — и узнавали некоторые вещи, которые они не могли выразить нашими человеческими словами.

Теперь среди видимых объектов, которые намекают нам на фрагменты этой бесконечной тайны, которую ждут наши души, лица женщин — это те, что несут самые разборчивые иероглифы великой тайны. Есть женские лица, некоторые реальные, некоторые идеальные, которые содержат в себе нечто, что становится положительным элементом в нашем кредо, настолько прямое и осязаемое это откровение бесконечной чистоты и любви. Я помню два лица женщин с крыльями, таких, каких они называют ангелами, Фра Анджелико, — и я только что наткнулся на гравюру Санта Аполлины Рафаэля, с чем-то подобным, — которые, я был уверен, имели свои прототипы в мире выше нашего. Неудивительно, что католики дают обеты Королеве Небесной! Непоэтичная сторона протестантизма заключается в том, что у него нет женщин, которым можно поклоняться.

Но заметьте, не каждое красивое лицо намекает нам на Великую Тайну, и не только в красивых лицах мы находим ее следы. Иногда она выглядывает из милого грустного глаза, единственной красоты простого лица; иногда в губах женщины, не являющейся иначе очаровательной, столько смысла, что мы знаем, что у них есть послание для нас, и ждем почти с трепетом, чтобы услышать их акценты. Но эта молодая девушка обладает одновременно красотой черт и невысказанной тайной выражения. Может ли она сказать мне что-нибудь?

Является ли ее жизнь дополнением к моей, с недостающим элементом в ней, который я искал через так много дружеских отношений, от которых я устал, и через — Тише! Дверь закрыта? Громкие разговоры — плохая привычка в этих любопытных пансионах.

Вы, должно быть, иногда замечали этот факт, о котором я собираюсь напомнить вам и использовать для специальной иллюстрации. Едя по каменистой дороге, внезапно медленный монотонный скрежет дробящегося гравия сменяется глубоким тяжелым гулом. Под вашими ногами огромная пустота — громадная, не знающая солнца пещера. Глубоко, глубоко под вами, в ядре живой скалы, она выгибает свой ужасный свод, и далеко вдаль тянутся ее извилистые галереи, их крыши капают в ручьи, где рыбы плавали и нерестились в темноте, пока их чешуя не стала белой, как молоко, а глаза не атрофировались, став бесполезными и ненужными.

Так и в жизни. Мы тихо едем, встречая одни и те же лица, перемалывая одни и те же мысли, гравий шоссе души, — время от времени натыкаясь на препятствие, которое мы не можем раздавить, но должны переехать или объехать, как можем, иногда натыкаясь на разочарование, но все же работая вместе со скрипом, грохотом, скрежетом, рывками, которые принадлежат путешествию жизни, даже в самом плавно катящемся экипаже. Внезапно мы слышим глубокий подземный гул, который раскрывает неожиданную глубину какой-то бездны мысли или страсти под нами.

Я хочу, чтобы девушка ушла. Мне не нравится смотреть на нее так много, и все же я не могу удержаться. Всегда то же самое выражение чего-то, что я должен знать, — чего-то, что она была создана сказать, а я — услышать, — лежащее там, готовое сорваться с ее губ, готовое выпрыгнуть из ее глаз и сделать из меня святого, или дьявола, или сумасшедшего, или, возможно, пророка, чтобы говорить правду и быть ненавидимым людьми, или поэта, чьи слова вспыхнут на сухом жнивье изношенных мыслей и сожгут век лжи в час страсти.

Мне внезапно приходит в голову, что я мог сбить вас с толку. Великая Тайна, о которой я говорю, не имеет ничего общего с Тремя Словами. Успокойтесь насчет этого — есть причины, которые я мог бы привести вам, которые решают весь этот вопрос. Я не удивлен, однако, что вы спутали Великую Тайну с Тремя Словами.

Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ — вот и вся тайна, которую многие, нет, большинство женщин должны рассказать. Когда это сказано, они похожи на китайские хлопушки утром пятого июля. И точно так же, как этот маленький патриотический инструмент сделан с тонким фитилем, который ведет к пороховому заряду внутри, так и острый глаз почти всегда может увидеть фитиль, ведущий от глаза или губ молодой девушки к «Я люблю тебя» в ее сердце. Но Три Слова — это не та Великая Тайна, которую я имею в виду. Нет, лица женщин — это лишь одна из табличек, на которых она написана своими частичными, фрагментарными символами. Она лежит глубже, чем Любовь, хотя очень вероятно, что Любовь — это ее часть. Некоторые, я думаю, — Вордсворт мог бы быть одним из них, — вычитывают ее часть из определенных красивых природных объектов, пейзажей, цветов и других. Я могу упомянуть несколько его стихотворений, в которых есть смутные намеки, которые кажутся мне близкими к области, где, как я думаю, она лежит. Я знал двух человек, которые преследовали ее со страстью старых алхимиков — все неверно, очевидно, но ослепленные, и никогда не прекращавшие ежедневный поиск ее, пока не становились дрожащими и слабыми, и их сны не превращались в видения вещей, которые бегали и ползали по их полу и потолкам, и так они умирали. Вульгарные люди называли их пьяницами.

Я сказал вам, что сообщу вам тайну эффекта, который производит на меня лицо этой молодой девушки. Это сродни тем влияниям, которые описал мой друг, вы можете помнить, как исходящие от определенных голосов. Я не могу перевести это в слова — только в чувства; и их я попытался отразить, показав, что ее лицо намекало на то откровение чего-то, что мы близки к познанию, которое все воображающие люди ищут либо в этом мире, либо на самом пороге следующего.

Вы качаете головой из-за расплывчатости и фантастической непостижимости моего описания выражения лица молодой девушки. Вы забываете, какая жалкая поверхностная материя этот язык, на котором мы пытаемся воспроизвести наше внутреннее состояние бытия. Артикуляция — это мелкий трюк. От легкого «Пох!», которое мы сбрасываем с губ, когда выбрасываем дерзость безымянного писаки в наши корзины для мусора, до самых серьезных высказываний, которые исходят из наших горл в моменты нашей глубочайшей нужды, — всего лишь пространство в три или четыре дюйма. Слова, которые представляют собой набор щелчков, шипений, шепелявостей и так далее, значат очень мало по сравнению с тонами и выражением черт лица. Я сдаюсь; я думал, что смогу с их помощью в какой-то слабой степени отразить эффект, который лицо этой молодой девушки производит на мое воображение; но это бесполезно. Без сомнения, у вас болит голова, пытаясь сделать что-то из моего описания. Если найдется здесь и там кто-то, кто сможет сделать что-то понятное из моего разговора о Великой Тайне, и кто вычитал слог или два из нее на чьем-то лице, мертвом или живом, это все, на что я могу рассчитывать. Нужно видеть человека, с которым беседуешь о таких вещах. Есть люди с мечтательными глазами, которым я сказал бы все эти вещи с уверенностью, что буду понят;—

В тот момент, когда я вижу его лицо, Я знаю человека, который должен услышать меня, Ему я преподаю свою историю.

— Я боюсь, что у некоторых из них нет лишней четверти доллара на этот августовский номер, так что они никогда его не увидят.

— Давайте начнем снова, как будто мы не делали этой амбициозной попытки, которая может пойти прахом, и вы можете получить свои деньги обратно, если сделаете размен.

Эта молодая девушка, о которой я говорил так непонятно, является бессознательным центром притяжения всей солнечной системы нашего стола для завтрака. Маленький Джентльмен склоняется к ней, и она, в свою очередь, кажется, склоняется под воздействием какой-то невидимой мягкой силы к нему. Этот легкий наклон двух людей с сильным влечением друг к другу, выводящий их немного из равновесия, когда они сидят бок о бок, — это физический факт, который я часто замечал. Затем есть тенденция глаз всех мужчин сходиться на ней; и я твердо верю, что если бы все их стулья были осмотрены, они оказались бы немного косо поставленными, чтобы способствовать направлению, в котором их обитатели любят смотреть.

Этот мягкий, тихий старый джентльмен, о котором я упоминал, что он сидит напротив меня, не является исключением из этого правила. Однажды утром она принесла немного резеды, которую вырастила у себя в комнате. Она дала веточку своему маленькому соседу, одну — хозяйке пансиона, а другую отправила с Бриджит этому старому джентльмену.

— Слуга покорный, сударыня! Премного обязан, — сказал он и галантно вставил её в петлицу. — После завтрака он непременно должен был посмотреть её рисунки. Очень тонкая работа, — очень тонкая! — поистине изящные произведения, поистине изящные! — Видел рукоделие мисс Линвуд в Лондоне, в году (тысяча восемьсот каком-то, кажется, он сказал), — под покровительством знати, джентри и Её Величества, — изящные, поистине изящные произведения, очень тонкая работа; эти рисунки напомнили ему о них; — удивительное сходство с натурой; необычайное искусство, живопись; мистер Копли написал несколько очень хороших картин, которые, как он помнил, видел в детстве. Раньше он помнил несколько строк о портрете, написанных мистером Купером, начинающихся так:

«О, если б губы эти речь вели! Жизнь с той поры, как я тебя видал, прошла сурово для меня».

И с этими словами старый джентльмен погрузился в мысли о своей покойной матери, которую помнил гораздо моложе, чем был сейчас сам, и выглядящую не как его мать, а как должна выглядеть его дочь. Покойная молодая мать смотрела на старика, своего ребёнка, так же, как смотрела на него много-много лет назад. Он стоял неподвижно, словно в грёзах наяву, устремив глаза на рисунки, пока их контуры не стали расплывчатыми и не слились друг с другом, а бледное, милое лицо не проступило в мерцающем свете, сквозь который он их видел. — Что может быть более глубоко человечным, чем воспоминание старика о матери, умершей в его ранние годы? Она остаётся матерью до его зрелости, а со временем становится как сестра; и наконец, когда, морщинистый, сгорбленный и сломленный, он оглядывается на неё в её прекрасной юности, он видит в милом образе, который ласкает, не свою родительницу, а, так сказать, своего ребёнка.

Если бы я не увидел всё это на лице старого джентльмена, слова, которыми он прервал молчание, выдали бы ход его мыслей.

— Если бы только тогда делали снимки, как сейчас! — сказал он. — Всё ушло! Всё ушло! Ничего, кроме её лица, когда она опиралась на подлокотники своего большого кресла; и я бы отдал сто фунтов за самый плохой маленький портрет её, такой, какой можно купить за шиллинг у любого, кого вы не хотите видеть. — Старый джентльмен приложил руку ко лбу, чтобы прикрыть глаза. Я видел, что он смотрит на тусклую фотографию памяти, и отвернулся от него к Айрис.

— Сколько альбомов для рисования вы заполнили, — сказал я, — с тех пор как начали брать уроки? — Это был первый, — ответила она, — с тех пор как она здесь; и он был не полон, но было много отдельных листов большого размера, которые она покрыла рисунками.

Я перелистал страницы книги перед нами. Академические штудии, в основном человеческой фигуры. Головы сивилл, пророков и тому подобное. Конечности со статуй. Руки и ноги с натуры. Какой превосходный рисунок руки! Не припомню его среди фигур Микеланджело, которые, кажется, были её главными образцами. С натуры, думаю, или с гипсового слепка. — О!

— Ваши небольшие этюды в этом, полагаю, — сказал я, беря в руки альбом для рисования с замком. — Да, — сказала она. — Я хотел бы посмотреть её манеру работы в малом масштабе. — Там не было ничего стоящего, чтобы показывать, — сказала она; и вскоре я увидел, как она пробует замок, который оказался заперт. Мы все в нём изображены в карикатурном виде, я нисколько не сомневаюсь. Думаю, однако, я мог бы понять по её отношению к нам, каковы её представления о нас, постояльцах. Некоторые из них ведут себя так, будто очарованы ею, но она, кажется, не очень-то это замечает. Её мысли, похоже, заняты её маленьким соседом больше, чем кем-либо другим. Молодой человек Джон, по-видимому, занимает второе место в её расположении. Думаю, он пару раз присылал ей то, что дочь хозяйки называет «букетами» цветов, — кто-то, во всяком случае, присылал. Я видел у неё книгу, которая, должно быть, пришла от студента-теолога. У неё был унылый титульный лист, который она оживила фантазийным портретом автора — лицо по памяти, по-видимому, — одно из тех лиц, которые маленькие дети ненавидят, не зная почему, и которые вызывают у них то внутреннее отвращение к небесам, которое проявляют многие из этих маленьких несчастных, когда слышат, что это «добрые люди» и что небеса полны таких. Джентльмен с бриллиантом — Кохинур, как мы его называем, — не был воодушевлён, думаю, приёмом своего пакета с парфюмированным мылом. Он дёргает свои пурпурные усы и с одобрением смотрит на Айрис, которая, по-видимому, никогда его не замечает. Молодой человек из Мэриленда, который, как я думал, уже давно должен был влюбиться в неё, иногда смотрит из своего угла через длинную диагональ стола, как бы говоря: «Хотел бы я, чтобы ты была здесь, рядом со мной, или я был там, рядом с тобой», — что, возможно, было бы более естественным расположением, чем нынешнее. Но из всего этого ничего не выходит, — и ничего не вышло из моей проницательной идеи узнать пристрастия девушки, заглянув в её запертый альбом для рисования.

Не желая отказываться от всех вопросов, которые я был полон решимости разрешить, я также предпринял попытку проникнуть в комнату Маленького Джентльмена. С этой целью я однажды утром удерживал его в разговоре, пока он не был готов подняться наверх, а затем, как бы продолжая беседу, последовал за ним, когда он с трудом добирался до своей комнаты. Он остановился на лестничной площадке и повернулся ко мне. В его глазах было что-то, что говорило: «Стой здесь!». Так что мы закончили наш разговор на площадке. На следующий день я набрался достаточно уверенности, чтобы постучать в его дверь, имея наготове предлог. — Никакого ответа. — Стучу снова. Дверь, похожая на дверцу шкафа, тихо закрылась и заперлась, и вскоре я услышал характерный глухой стук его толстоподошвенных, деформированных ботинок. Задвижки и замок внутренней двери были отперты — с излишним шумом, как мне показалось, — и он вышел в коридор. Он притянул внутреннюю дверь за собой и открыл внешнюю, у которой я стоял. На нём был шёлковый халат с цветочным узором, в каких «мистер Копли» обычно писал своих старомодных купцов-магнатов; и странного вида ключ в руке. Наш разговор был коротким, но достаточно долгим, чтобы убедить меня, что Маленький Джентльмен не желает моего общества в своей комнате и не намерен его допускать.

Я поднял большой шум из-за того, что вовсе не является тайной, — секреты школьницы и причуды странного человека. Я намерен бросить эту чепуху и заниматься своим делом. — Постойте! Что это за странный шум у него в комнате?

— Думаю, я немного суеверен. Было две вещи, когда я был мальчиком, которые демонизировали моё воображение, — я имею в виду, которые дали мне отчётливое представление о грозной телесной фигуре, рыскавшей по окрестностям, где я родился и вырос. Первой была серия отметин, называемых «Дьявольскими следами». Это были участки песка на пастбищах, где не росла трава, где низкорослый ежевичник, «росяника», как называют его наши южные соседи на более красивом и шекспировском языке, не расстилал свои цепкие побеги, — где даже бледная, сухая, печально-сладкая «бессмертница» не могла расти, а всё было голо и выжжено. Вторая была отметка в одном из общественных зданий рядом с моим домом — студенческом общежитии, названном в честь колониального губернатора. Не думаю, что многие знают о существовании этой отметки, — мало что говорилось об этой истории в печати, так как считалось очень желательным ради репутации учреждения замять её. В северо-западном углу, на уровне третьего или четвёртого этажа, есть признаки пролома в стенах, заделанного довольно хорошо, но который невозможно не заметить. Значительная часть этого угла, должно быть, была вынесена изнутри наружу. Это было неприятное дело; и я не хочу повторять подробности; но некоторые молодые люди использовали священные вещи кощунственным и незаконным образом, когда произошло это событие, которое объясняли по-разному. История о Явлении в комнате была, я полагаю, выдумана позже; но в повреждении здания не могло быть сомнений; и зигзагообразная линия, где раствор немного толще, чем раньше, до сих пор отчётливо видна. Странные выжженные пятна, называемые «Дьявольскими следами», никогда не привлекали внимания до этого времени, хотя нет доказательств, что они не существовали ранее, за исключением слов покойной мисс М., «Гуди», так называемой, или уборщицы, которая была уверена в этом вопросе, но испытывала странный ужас, когда речь заходила о деле, о котором, как считалось, она что-то знала. — Говорю вам, было не так приятно маленькому мальчику с впечатлительной натурой идти спать в старом доме с мансардной крышей, с незанятыми, запертыми верхними комнатами и самым призрачным чердаком — с «Дьявольскими следами» на полях позади дома и перед ним — залатанным общежитием, где произошло необъяснимое событие, напугавшее тех безбожных юношей во время их насмешливых молитв, так что один из них с того дня стал эпилептиком, а другой, после ужасного периода душевных терзаний, принял духовный сан и прославился своей аскетической святостью.

Были и другие обстоятельства, которые поддерживали впечатление, произведённое этими двумя странными фактами, о которых я только что упомянул. Была тёмная кладовая, заглянув в замочную скважину которой, я мог смутно разглядеть груду стульев, столов и других четырёхногих вещей, которые, казалось мне, вбежали туда в испуге и в своём страхе сбились в кучу и взобрались друг другу на спины — как люди в той ужасной давке, где многие были раздавлены, при казни Холлоуэя и Хаггерти. Затем портрет Леди наверху, пронзённый шпагами — следы рапир британских офицеров — и высокое зеркало, в которое они обычно смотрели на свои красные мундиры — будь они прокляты за то, что разбили его пару! — и глубокое, искусно сделанное кресло, в котором лорд Перси обычно сидел, пока ему делали причёску; — он был джентльменом и всегда накрывал его большим пеньюаром, чтобы сберечь шёлковую обивку, которую вышила моя бабушка. Затем маленькая комната внизу, из которой шли приказы насыпать земляной вал на холме вон там, где вы теперь можете наблюдать гранитный обелиск, — «кабинет» во времена моего отца, а в те дни — совет вооружённых людей, — иногда заполненный солдатами; пойдёмте со мной, и я покажу вам «вмятины», оставленные прикладами их мушкетов по всему полу. Со всеми этими наводящими на размышления предметами вокруг меня, подкреплёнными дикими историями, которые приносили с собой те ужасные деревенские парни, что приходили к нам на службу, — о контрактах, написанных кровью и оставленных на ночь, которые на следующее утро исчезали (унесённые Лукавым, который совершает свой ночной обход наших жилищ, и подшитые для будущего использования), — о сбывающихся снах, — о знамениях смерти, — о привидениях, неудивительно, что моё воображение возбудилось и я стал подвержен суеверным фантазиям.

Логика Джереми Бентама, с помощью которой он доказывал, что не может видеть призрака, — всё это очень хорошо днём. Никакие доводы в мире не выбьют из головы человека впечатления детства, созданные именно такими обстоятельствами, о которых я рассказывал. Это единственное оправдание, которое я могу дать нервному любопытству, с которым я наблюдаю за своим маленьким соседом, и упрямству, с которым я лежу без сна, всякий раз, когда слышу, что что-то происходит в его комнате после полуночи.

Но любые дальнейшие наблюдения, которые я мог сделать, должны быть отложены на данный момент. Вы увидите, каким образом случилось, что мои мысли переключились с духовных материй на телесные, и как я наполнил своё воображение материальными образами — лицами, головами, фигурами, мышцами и так далее — таким образом, что у меня не было бы шанса в этом выпуске удовлетворить любое любопытство, которое вы можете испытывать, если бы у меня были средства для этого.

Действительно, я был близок к тому, чтобы пропустить свою периодическую запись в этот раз. Это всё работа моего друга, который настоял на том, чтобы я позировал ему для портрета. Когда душа получает тело в великой лотерее жизни, где каждый уверен в выигрыше, какой бы он ни был, эта самая душа осматривает данное тело с тем же любопытным интересом, с каким тот, кто рискнул в «лотерее подарков», изучает «массивный серебряный карандаш» с медным запахом и податливой трубкой или «великолепный золотой перстень» с сомнительным удельным весом, который ему посчастливилось получить в дополнение к своей покупке.