«Профессор за завтраком»

— Откуда я это знаю? Ну, я знал и любил разговаривать с хорошими людьми, от Рима до Женевы в доктрине, сколько себя помню. Кроме того, настоящая религия мира исходит от женщин гораздо больше, чем от мужчин, — от матерей прежде всего, которые носят ключ от наших душ в своих сердцах. Именно в их сердцах берет начало «сентиментальная» религия, над которой некоторые люди так любят насмехаться. Сентимент любви, сентимент материнства, сентимент высшей обязанности родителя перед ребенком как перед существом, которое он призвал к существованию, усиленный пропорционально силе и знанию одного и слабости и невежеству другого, — вот те «сентименты», которые удержали наши бездушные системы от того, чтобы загнать людей умирать в норы, подобные тем, что изрывают склоны холма напротив Монастыря Св. Саввы, где жалкие жертвы ложно истолкованной религии голодали и чахли в своем заблуждении.

Я видел лицо святой женщины в этот самый день, чье вероучение многие боятся и ненавидят, но чья жизнь прекрасна и благородна выше всяких похвал. Когда я вспоминаю горькие слова, которые я слышал против ее веры, от людей, у которых есть Инквизиция, отлучающая тех, кто просит оставить их общение в мире, и Index Expurgatorius, в котором эта статья, возможно, будет иметь честь фигурировать, — и, что гораздо хуже, неохотное, фарисейское признание, что, возможно, было бы возможно, чтобы тот, кто так верил, был принят Творцом, — и затем вспоминаю сладкий мир и любовь, которые просвечивают через все ее взгляды, цену невыразимых жертв и трудов, и снова вспоминаю, как тысячи женщин, исполненных того же духа, умирают без ропота для земной жизни, умирают даже для своих собственных имен, чтобы они могли не знать ничего, кроме своих святых обязанностей, — в то время как мужчины пытают и осуждают своих собратьев, и в то время как мы можем слышать день и ночь лязг молотов, которые пытаются, подобно грубым силам в «Прометее», приклепать свои адамантовые клинья прямо через грудь человеческой природы, — я готов был поверить, что у нас даже сейчас есть новое откровение, и имя его Мессии — ЖЕНЩИНА!

— Мне было бы жаль, — заметил я день или два спустя студенту-теологу, — если бы что-то из того, что я сказал, способствовало хоть в чем-то разжиганию ревности между профессиями или проявлению неуважения к той, на чей совет и сочувствие почти все мы опираемся в моменты испытаний. Но мы лжем нашим новым условиям жизни, если решительно не отстаиваем нашу религиозную, а также политическую свободу перед лицом любых и всех предполагаемых монополий. Некоторые люди, конечно, скажут две вещи, если мы не примем их взгляды: во-первых, что мы ничего не знаем об этих делах; и, во-вторых, что мы не так хороши, как они. У них есть поляризованная фразеология для высказывания этих вещей, но сводится она именно к этому. На что можно ответить, во-первых, что у нас есть хороший авторитет для того, чтобы сказать, что даже младенцы и грудные дети что-то знают; и, во-вторых, что если есть соринка или около того, которую нужно удалить из наших помещений, то суды и советы последних нескольких лет нашли достаточно бревен в других местах, чтобы построить церковь, которая вместила бы всех хороших людей Бостона, и у них осталось бы достаточно палок, чтобы развести костер для всех еретиков.

Что касается того ужасного процесса деполяризации, о котором мы говорили на днях, я дам вам образец одного способа управления им, если хотите. Я не думаю, что это повредит вам или кому-либо еще. Кроме того, я бы гораздо больше хотел закончить наш разговор приятными образами и нежными словами, чем резкими высказываниями, которые только дадут текст, если кто-то их повторит, для бесконечных серий нападок со стороны господ Анании, Шимея и Рабшака.

[Я должен оставить таких джентльменов, если кто-то из них проявит себя, в руках моих духовных друзей, многие из которых готовы постоять за права мирян, — и тем благословенным душам, добрым женщинам, которым посвящена эта версия истории о тайных надеждах и нежных тревогах матери их мирным и любящим слугой.]

ТАЙНА МАТЕРИ.

Как сладка священная легенда — если без упрека / В моих легких стихах названы такие святые вещи / — О тайных часах скрытой радости Марии, / Молчаливой, но размышляющей о своем чудесном мальчике! / Аве, Мария! Прости, если я оскорбляю / Те небесные слова, что позорят мою земную песнь!

Хоровое воинство завершило ангельский напев, / Спетый полуночной страже на равнине Вифлеема; / И теперь пастухи, спешащие в свой путь, / Искали тихую деревушку, где лежал Младенец. / Они прошли поля, по которым трудилась Руфь, собирая колосья, / Они увидели вдалеке разрушенное гумно, / Где дочь Моава, бездомная и покинутая, / Нашла Вооза, спящего у своих куч зерна; / И некоторые вспомнили, как святой книжник, / Искусный в преданиях каждого ревнивого племени, / Проследил теплую кровь царственного сына Иессея / К той прекрасной чужестранке, храбро завоеванной и обретенной. / Так они шли, чтобы найти обещанный знак, / Который отмечал помазанного наследника рода Давидова.

Наконец, ведомые формами земного подобия, / Они нашли переполненную гостиницу, воловью хижину. / Там не было пышности, никакая слава не сияла вокруг / На грубой соломе, устилавшей зловонную землю; / Одно тусклое убежище выдал мерцающий факел, / В той бедной келье лежал Господь Жизни!

Изумленные пастухи рассказали свою захватывающую дух историю / О ярком хоре, который разбудил спящую долину; / Рассказали, как небеса внезапно вспыхнули славой; / Рассказали, как сияющее множество провозгласило: / «Радость, радость земле! Узрите освященное утро! / В городе Давидовом родился Христос Господь! / „Слава Богу!“ пусть кричат ангелы в вышине, / „Мир людям!“ пусть ответит слушающая Земля!»

Они говорили поспешными словами и дикими акцентами; / Спокойно в своей колыбели спал небесный ребенок. / Ни одно дрожащее слово не выдало радости матери, / Один вздох восторга, и ее губы были запечатаны; / Невозмутимо она видела, как уходит деревенская процессия, / Но хранила их слова, чтобы размышлять о них в своем сердце.

Прошло двенадцать лет; мальчик был красив и высок, / Растущий в мудрости, находящий благодать у всех. / Девушки Назарета, когда они толпились, чтобы наполнить / Свои сбалансированные урны у горного ручья, / Собравшиеся матроны, когда они сидели и пряли, / Говорили мягкими словами о тихом сыне Иосифа. / Ни один голос не достиг Галилейской долины / О ведомых звездами царях или истории пораженных трепетом пастухов; / В кротком, прилежном ребенке они видели только / Будущего Раввина, сведущего в законе Израиля.

Так рос мальчик; и вот праздник был близок, / Когда в святом месте появляются племена. / Едва ли доморощенный ребенок из Назарета видел / За холмами, которые опоясывали деревенскую зелень, / Разве что в полночь, над освещенными звездами песками, / Вырванный из стали убийственных банд Ирода, / Младенец, плотно прижатый к груди матери, / Через дикие земли Эдома он искал укрывающий Запад.

Тогда Иосиф сказал: «Твой мальчик сильно вырос; / Сотки ему тонкие одежды, подходящие для показа; / Красивые одежды подобают паломнику, как и священнику, / Разве он не идет с нами на святой праздник?»

И Мария отобрала белые льняные волокна; / До вечера она пряла; она пряла до утреннего света. / Нить была скручена; через ее расходящиеся петли / Из руки в руку летал ее беспокойный челнок, / Пока полное полотно не было намотано на вал, / Любопытный труд любви, — жилет без шва!

Они достигают святого места, исполняют дни, / Отведенные для торжественного пиршества и благодарственной хвалы. / Наконец они поворачивают, и далекая высота Мориа / Тает в южном небе и исчезает из виду. / Весь день темный караван тек / Извилистыми тропами вдоль петляющей дороги, / (Ибо много шагов сопровождает их путь домой, / И все сыновья Авраама как друзья.) / Наступил вечер — час отдыха и радости; / Тише! тише! — этот шепот: «Где мальчик Марии?»

О утомительный час! О мучительные дни, что прошли, / Наполненные странными страхами, каждый дичее предыдущего: / Копье солдата, — свирепый меч центуриона, / Давящие колеса, что кружат какого-нибудь римского лорда, / Полуночный склеп, что высасывает дыхание пленника, / Палящее солнце в долине смерти Енномовой!

Трижды на его щеку проливался утренний свет, / Трижды на его губы — заплесневелый поцелуй ночи, / Прижавшись к сияющей базе какой-нибудь порфировой колонны, / Или растянувшись под ароматным теревинфом.

Наконец, в отчаянном настроении, они снова искали / Портики Храма, обысканные ранее напрасно; / Они нашли его сидящим с древними людьми, / Мрачными старыми задирами языка и пера, / Их лысые головы блестели, когда они собирались рядом; / Их седые бороды наклонялись, когда они поворачивались, чтобы слушать, / Потерянные в полузавистливом изумлении и удивлении, / Что такие свежие губы могут произносить такие мудрые слова.

И Мария сказала — как та, кто, слишком долго испытываемая, / Рассказывает всю свою скорбь и половину своего чувства несправедливости: / «Что это за бездумная вещь, которую ты сделал? / Вот, мы искали тебя, скорбя, о сын мой!» / Немного слов он сказал, и едва ли сыновнего тона, / Странные слова, их смысл — тайна, еще неизвестная; / Затем повернулся с ними и покинул святой холм, / Все еще послушный всем их мягким командам.

История была рассказана трезвым людям Назарета, / И матроны Назарета рассказывали ее часто снова; / Девушки пересказывали ее у фонтана; / Юные пастухи сомневались или отрицали; / Она передавалась среди слушающих друзей, / Со всем, что добавляет фантазия и защищает вымысел, / Пока новые чудеса не затмили юную славу / Сына Иосифа, который переговорил Раввинов.

Но Мария, верная его малейшему слову, / Хранила в своем сердце слова, которые она слышала, / Пока страшное утро не разорвало завесу Храма, / И содрогающаяся Земля не подтвердила чудесную историю.

Юность увядает; любовь угасает; листья дружбы опадают; / Тайная надежда матери переживает их всех.

VI

— Ты выглядишь не таким ужасно бедным лицом, как некоторое время назад. Немного отекшим, я полагаю.

Это было веселое, ободряющее и элегантное замечание, которым Бедная родственница встретила студента-теолога однажды утром.

Конечно, каждый хороший человек считает большой жертвой со своей стороны продолжать жить в этом преходящем, неудовлетворительном и особенно неприятном мире. Это настолько само собой разумеется, что я был удивлен, увидев, как студент-теолог изменился в лице. Он взглянул на маленькое и неуверенное в себе зеркало, которое висело под наклоном над потрескавшимся буфетом. Изображение, которое оно вернуло ему, имело цвет очень молодого горошка, слегка переваренного. Пейзаж длинной трагической драмы промелькнул в его уме, как молниеносный экспресс проносится мимо станции: постепенный процесс разборки болезни; друзья, смотрящие с сочувствием, но втайне посмеивающиеся над своими собственными желудками из железа и легкими из каучука; медсестры, внимательные, но подсчитывающие свой урожай и думающие, как скоро он созреет, чтобы они могли перейти к вашему соседу, который годен еще на год или около того; врачи, усердные, но встряхивающиеся мысленно, когда они выходят из вашей двери, что сбрасывает вашу конкретную скорбь, как утка сбрасывает каплю дождя со своих маслянистых перьев; гробовщики, торжественные, но счастливые; затем великий культиватор подпочвы, который сажает, но никогда не ищет плодов в своем саду; затем камнерез, который ставит ваше имя на плите, которая ждала вас с тех пор, как птицы или звери оставили свои следы на новом красном песчанике; затем трава, одуванчики и лютики, — Земля, говорящая смертному телу своим сладким символизмом: «Ты оставил шрамы на моей груди, но ты прощен»; затем проблеск души как плавающего сознания без очень определенной формы или места, но смутно представляемого как вертикальная колонна пара или тумана, в несколько раз больше натуральной величины, насколько можно сказать, что она вообще имеет какой-то размер, блуждающая и живущая тонкой и полусонной жизнью из-за отсутствия хорошей старомодной твердой материи, чтобы опуститься на нее ногой и кулаком, — фактически, не имея ни ноги, ни кулака, ни удобств для принятия сидячего положения.

И все же студент-теолог был хорошим христианином, и те языческие образы, которые напоминают о детских фантазиях умирающего Адриана, были лишь попытками его воображения придать форму бесформенному и положение не имеющему места. Также его мысли не распространялись и не связывались так, как я их отобразил. Они приходили в его ум смутно, как куча разбитой мозаики, — иногда часть картины, законченная сама по себе, иногда связанные фрагменты, а иногда только отдельные оторванные камни.

Они не излучали свет небесной радости на его лице. Напротив, замечание Бедной родственницы сделало его бледным, как я сказал; и когда ужасное морщинистое и желтушное зеркало сделало его еще и зеленым, и он увидел себя в нем, ему показалось, что все решено, и его книга жизни должна быть закрыта, еще не наполовину прочитанной, и вернуться в пыль подземных архивов. Он кашлянул мягким коротким кашлем, как бы указывая направление, в котором склонялся его путь вниз. Это был достаточно честный маленький кашель, насколько можно было судить по внешнему виду. Но кашель — вещь неблагодарная. Вы находите его на холоде, подбираете, нянчите и делаете из него все, одеваете тепло, даете ему всякие бальзамы и другую пищу, которую он любит, и носите его у себя на груди, как будто это миниатюрная комнатная собачка. А потом его маленький лай становится резким и свирепым, и — черт возьми! — вы обнаруживаете, что это волчий щенок, которого вы завели, и он грызет грудь, где так долго пригревался. — Бедная родственница сказала, что чей-то сироп хорош для людей, которые встали на плохой путь. — Хозяйка слышала об отчаянных случаях, вылеченных вишневым пикториалом.

— Виски — это то, что нужно, — сказал молодой человек Джон. — Сделайте из него пунш, холодный за обедом и горячий перед сном. Я приду и покажу вам, как его смешивать. Никто из вас не видел чудесного толстяка, выставляющегося на Ганновер-стрит?

Мастер Бенджамин Франклин ворвался в диалог с оживленным восклицанием, что он видел большую картину снаружи места, где выставлялся толстяк. Пытался войти за полцены, но человек у двери посмотрел на его зубы и сказал, что ему больше десяти лет.

— Не прошло и двух лет, — сказал молодой человек Джон, — с тех пор как тот толстяк выставлялся здесь как Живой Скелет. Виски — вот что сделало это, — настоящий бурбон — это то, что нужно. Горячая вода, сахар и совсем немного стружки лимонной цедры в нем, — цедры, заметьте, никакого сока; срезайте тонко, — по форме одного из тех плоских локонов, которые фабричные девушки носят по бокам лба.

— Но я трезвенник, — сказал студент-теолог приглушенным тоном, — не заметив огромной длины тетивы, которую только что натянул молодой человек.

Он взял свою шляпу и вышел.

— Я думаю, вы обеспокоили этого молодого человека больше, чем намеревались, — сказал я. — Я не верю, что он прыгнет с одного из мостов, ибо у него слишком много принципов; но я намерен последовать за ним и посмотреть, куда он идет, ибо он выглядит так, словно его ум решился на что-то.

Я следовал за ним на разумном расстоянии. Он шел упорно, не глядя ни направо, ни налево, свернул на Стейт-стрит и направился в известную контору по страхованию жизни. К счастью, врач был там и осмотрел его на месте. С ним ничего не было, сказал он, и он мог застраховать свою жизнь как здоровый человек. Он вышел в хорошем настроении и рассказал мне об этом вскоре после.

Это побудило меня на следующее утро сделать несколько замечаний о манерах людей воспитанных и невоспитанных.

Я начал: «Вся суть истинной благовоспитанности (не хочется говорить «светскости») заключается в желании и умении быть приятным. Благовоспитанность — это христианство на поверхности. Любой взгляд, движение, тон, выражение, тема разговора, которые могут причинить другому боль, привычно исключаются из светского общения. Вот почему богатые люди, как правило, гораздо приятнее других».

— Я думала, вы великий поборник равенства, — сказала рассудительная и строгая дама, сопровождавшая нашу юную подругу, дочь преподавателя латыни.

— В политическом отношении я за равенство, — сказал я, — а в социальном — за качество.

— Кто же такие эти «качественные» люди, — спросила Образцовая дама и прочие, — в таком обществе, как наше?

— Признаюсь, мне трудно ответить на этот вопрос, — сказал я. — Нет ничего более известного, чем различие социальных рангов, существующее в любом обществе, и нет ничего труднее, чем дать ему определение. Великие джентльмены и дамы того или иного места — это его подлинные лорды, хозяева и хозяйки; они и есть «качество», будь то в монархии или в республике; мэры, губернаторы, генералы, сенаторы и экс-президенты — ничто по сравнению с ними. Как хорошо мы это знаем и как редко это находит четкое выражение! Теперь я скажу вам правду: я верю в человека как такового и не верю ни в какие различия, кроме тех, что следуют естественным линиям раскола в обществе, которое кристаллизовалось согласно своим собственным истинным законам. Но суть равенства в том, чтобы быть способным говорить правду; и нет ничего любопытнее этих истин, касающихся стратификации общества.

Из всех фактов в этом мире, не претендующих на бессмертие, нет ни одного столь интенсивно реального, постоянного и захватывающего, как факт социального положения, — в чем вы можете убедиться, глядя на то, что ядром всех великих социальных порядков, которые видел мир, было и остается по большей части привилегированное сословие джентльменов и дам, выстроенных в строгом порядке старшинства между собой, но превосходящих как группа всех остальных.

Ничто, кроме идеального христианского равенства, от которого мы все дальше уходим со времен первохристианской церкви, не может предотвратить повсеместное разделение общества на классы — в великих центрах нашей республики точно так же, как и в старых европейских монархиях. Только там положение более абсолютно наследственное, а здесь — более полностью выборное.

— Где же проводятся эти выборы? И каковы требования? И кто избиратели? — спросила Образцовая дама.

— Никто никогда не видит, когда происходит голосование; формального голосования не бывает вовсе. Женщины решают это по большей части; и они удивительно хорошо знают, что презентабельно, а что не выдержит блеска люстр и критического глаза и уха людей, обученных замечать неверный оттенок ленты, фальшивый блеск драгоценного камня, невоспитанный тон, угловатое движение — все, что выдает грубую натуру и дешевое воспитание. Как правило, элегантности не достичь раньше, чем через два-три поколения после выхода из почвы, из которой, несомненно, происходит наша лучшая кровь — ничуть не хуже, конечно, чем та, что текла в жилах тех старых гладиаторов в железных горшках на головах, к которым некоторые важные персоны так любят возводить свое происхождение через череду мелких ремесленников и лавочников, в чьих венах было достаточно «низкой» жидкости, чтобы заполнить Клоаку Максима!

— Разве деньги не открывают все двери? — спросила Образцовая дама.

— Почти. И по уважительной причине. Ибо, хотя существует множество исключений, богатые люди, как я уже сказал, обычно самые приятные собеседники. Влияние прекрасного дома, изящной мебели, хороших библиотек, хорошо накрытых столов, опрятных слуг и, прежде всего, положения настолько прочного, что человек перестает его осознавать, придает характеру и манерам гармонию и утонченность, которые мы чувствуем, даже если не можем объяснить их очарование. И все же мы можем докопаться до причины, немного поразмыслив.

Все эти приспособления нужны для того, чтобы оградить чувствительность от неприятных контактов и успокоить ее разнообразными естественными и искусственными влияниями. Таким образом, ум, вкус, чувства становятся тонкими, точно так же, как руки становятся белыми и мягкими, когда их берегут от труда и прячут в мягкие перчатки. Вся натура смягчается до любезности. Признаюсь, мне дамы из «качества» нравятся больше, чем обычные, даже литературные. Возможно, они не читали последнюю книгу, но они внимательнее к вам, когда вы с ними разговариваете. Если они не учены, они компенсируют это тактом и элегантностью. Кроме того, я думаю, в целом в бриллиантах меньше самоутверждения, чем в догмах. Не знаю, где вы найдете более милый портрет смирения, чем в Эсфири, бедной наложнице царя Артаксеркса; и все же Эсфирь надела свое царское облачение, когда предстала перед своим господином. Я не сомневаюсь, что она была более любезной и приятной особой, чем Девора, которая судила народ и написала историю Сисары. Самая мудрая женщина, с которой вы беседуете, чего-то не знает из того, что известно вам, но элегантная женщина никогда не забывает о своей элегантности.

Неряшливость — это явное выражение неполноценной жизненной силы. Высшая мода интенсивно жива — не обязательно жива самыми истинными и лучшими вещами, но ее кровь, так сказать, пульсирует во всех конечностях и до самой дальней точки поверхности, так что перо на ее шляпке свежо, как гребень бойцового петуха, а розетка на туфле так же четко очерчена и пикантна (произносите на английский манер — это хорошее слово), как георгин. Как правило, то общество, где лесть разыгрывается, гораздо приятнее того, где она проговаривается. Неужели вы не видите почему? Внимание и почтение не требуют от вас произносить изысканные речи, выражающие ваше чувство собственного недостоинства (ложь) и возвращающие все полученные комплименты. Это одна из причин.

— Женщина со здравым смыслом должна быть выше того, чтобы льстить любому мужчине, — сказала Образцовая дама.

[Мое размышление. О, о! Неудивительно, что вы не вышли замуж. Поделом вам.] Мое замечание. Разумеется, мадам, — если вы имеете в виду под лестью то, что людям смело говорят в лицо, что они такие-то или такие-то, хотя это не так. Но женщина, которая не носит с собой, куда бы она ни пошла, ореол добрых чувств и желания сделать всех довольными — атмосферу грации, милосердия и мира радиусом хотя бы в шесть футов, которая окутывает каждого человека, на которого она добровольно изволит обратить свое присутствие, и тем самым льстит ему приятной мыслью, что она скорее рада тому, что он жив, чем наоборот, — не стоит того, чтобы с ней разговаривать как с женщиной; она может вполне подойти для ведения дискуссий.

— Не думаю, что Образцовой даме это понравилось. Она сказала — немного язвительно, как мне показалось, — что здравомыслящий мужчина может вынести немного похвалы, но, конечно, скоро устанет от нее, если привыкнет получать ее в избытке.

— О да, — ответил я, — точно так же, как люди устают от табака. Общеизвестно, как быстро они начинают испытывать отвращение к этому растению.

— Это точно! — сказал молодой человек Джон. — Я устал от своих сигар и сжег их все до единой.

— Я от всей души рада это слышать, — сказала Образцовая дама, — хотела бы я, чтобы со всеми ими поступили так же.

— И я тоже, — сказал молодой человек Джон.

— Не можете ли вы убедить своих друзей объединиться с вами и предать пламени, в котором вы сожгли свои, эти отвратительные орудия разврата?

— Хотел бы я, чтобы мог, — сказал молодой человек Джон.

— Это была бы благородная жертва, — сказала Образцовая дама, — и каждая американская женщина была бы вам благодарна. Давайте сожжем их все кучей во дворе.

— Это не по-моему, — сказал молодой человек Джон. — Я жгу их по одной: маленький конец у меня во рту, а большой снаружи.

— Я наблюдал за эффектом этой внезапной смены программы, когда она должна была достичь спокойной тишины внутреннего восприятия Образцовой дамы, как мальчик наблюдает за всплеском камня, который он бросил в колодец. Но прежде чем он толком достиг воды, бедная Айрис, которая следила за разговором с некоторым интересом, пока он не сделал этот крутой поворот (ибо, кажется, ей довольно симпатичен молодой человек Джон), разразилась таким чистым, громким смехом, что мы все подхватили его, как крик саранчи какой-нибудь полнозвучной сопрано увлекает за собой многоголосый хор. Было ясно, что в душе этой девушки прорвалась какая-то плотина, и она сводила старые счеты со смехом, которого ее лишали, грандиозным потоком веселья, сметавшим все на своем пути. Так мы все от души посмеялись, и в этом смехе Образцовая дама — которая, будь у нее столько добродетелей, сколько спиц в колесе, все скрепленные личностью, такой же круглой и завершенной, как его обод, все же была лишена того маленького дополнения, грации, которая кажется такой незначительной, но так важна, как чека при езде по ухабистым дорогам жизни, — не проявила такта присоединиться. Она казалась «надутой» по этому поводу, как выразился молодой человек Джон. На самом деле я боялся, что эта шутка будет стоить нам обеих наших новых жиличек. Однако никакого эффекта, кроме, пожалуй, ускорения отъезда старшей из них, которой, в общем-то, можно было и не быть, это не возымело.

— Я намеревался сделать эту запись нашего разговора текстом для нескольких аксиом по вопросу воспитания. Но так случилось, что именно в этот момент моей записи один весьма выдающийся философ, которого слушают многие наши жильцы и я сам, и за которым, несомненно, постоянно следят многие мои читатели, затронул этот вопрос о манерах. До этого момента, если мне посчастливилось совпасть с ним во мнении и не посчастливилось попытаться выразить то, что он сказал более удачно, никто не виноват; ибо то, что было изложено до сих пор, было написано до того, как была прочитана лекция. Но что мне делать теперь? Он сказал нам, что по-детски устанавливать правила поведения, — но не смог удержаться от того, чтобы не установить несколько.

Итак: «Нет ничего более вульгарного, чем спешка». Верно, но трудно применимо. Люди с короткими ногами шагают быстро, потому что ноги — это маятники, и чем они короче, тем больше раз в минуту они качаются. Обычно естественный ритм пронизывает всю организацию: быстрый пульс, частое дыхание, поспешная речь, быстрый ход мыслей, возбудимый темперамент. Неподвижность тела и твердость черт лица — верные признаки благовоспитанности. Вульгарные люди не могут сидеть спокойно, или, по крайней мере, они должны двигать конечностями или чертами лица.

«Разговоры о своих собственных недугах и обидах». Достаточно плохо, но не так плохо, как оскорбление собеседника замечаниями о его дурном виде или привлечение внимания к любым его личным особенностям.

«Извинения». Очень отчаянная привычка — та, что редко излечивается. Извинение — это лишь эгоизм, вывернутый наизнанку. В девяти случаях из десяти первое, что узнает собеседник о вашем упущении, — это из вашего извинения. С вашей стороны весьма самонадеянно полагать, что ваши мелкие неудачи имеют такое значение, что вы должны о них говорить.

Хорошая одежда, спокойные манеры, тихий голос, губы, которые умеют ждать, и глаза, которые не блуждают, — избегание перехода на личности, за исключением определенных интимных бесед, — легкость в разговоре, наличие идей, но умение поддерживать беседу, если необходимо, и без них, — принадлежать компании, в которой находишься, а не самому себе, — не иметь в одежде или обстановке ничего настолько дорогого, чтобы нельзя было позволить себе испортить это и приобрести другое такое же, и при этом сохранять гармонию во всем своем облике и жилище: я бы сказал, что это неплохой капитал манер для начала.

Под плохими манерами, как и под более серьезными недостатками, очень часто скрывается переоценка нашей особой индивидуальности в отличие от нашей общей человечности. Именно здесь самое высшее общество утверждает свое превосходное воспитание. Среди по-настоящему элегантных людей высшего тона вы найдете больше реального равенства в социальном общении, чем в деревенской общине. Как монахини отбрасывают свои мирские имена и становятся сестрой Маргаритой и сестрой Марией, так и высокопоставленные люди отбрасывают свои личные различия и становятся братьями и сестрами по светской благотворительности. Не лишены модные люди и своего героизма. Я верю, что есть мужчины, которые проявили столько самоотверженности, провожая одинокую «стенную фиалку» к столу, сколько любой святой или мученик в акте, который канонизировал его имя. Есть свои Флоренс Найтингейл в бальных залах, которых ничто не может удержать от их миссий милосердия. Они находят краснорукого, без перчаток студента деревенского происхождения, когда он ежится в своем углу, и источают свои мягкие слова на него, как росу на зеленую траву. Они дотягиваются даже до бедного родственника, чье унылое появление омрачает надушенную атмосферу роскошной гостиной. Я знал одну из таких ангелов, которая по собственной инициативе просила хозяйку представить ей одинокого мужчину средних лет, которого, казалось, никто не знал. На нем не было воротничка, на руках — черные перчатки, и он размахивал красным бандановым платком! Сравните это, вы, гордые дети бедности, которые хвастаетесь своими ничтожными жертвами друг для друга! Добродетель в скромной жизни! Что это по сравнению со славным самоотречением мученицы в жемчугах и бриллиантах? Когда я видел эту благородную женщину, изящно склонившуюся перед социальным нищим — белые волны ее красоты вздымались под пеной предательских кружев, которые наполовину их открывали, — я бы заплакал от сочувственного волнения, если бы слезы, кроме как в качестве частной демонстрации, не были плохо замаскированным выражением самосознания и тщеславия, что недопустимо в хорошем обществе.

Я иногда с болью думал о положении, в которое политическая случайность или интрига могут в будущем поставить кого-то из наших сограждан. До сих пор, насколько хватает моих ограниченных знаний, президент Соединенных Штатов всегда был тем, кого можно было бы назвать в общих чертах джентльменом. Но что, если в какое-то будущее время выбор народа падет на того, на кого этот высокий титул нельзя было бы возложить даже при самом широком милосердии? Это может случиться — как скоро, знает только будущее. Подумайте об этом жалком человеке грядущих политических возможностей — непредставимом мужлане, втянутом в должность одним из тех водоворотов в потоке народных настроений, которые несут солому и щепки в общественную гавань, в то время как поверженные стволы лесных монархов стремительно несутся по бессмысленному потоку в пучину политического забвения! Подумайте о нем, говорю я, и о сосредоточенном взгляде хорошего общества через его тысячу глаз, сливающихся, так сказать, в одну большую зажигательную линзу изо льда, которая съеживает свой жалкий объект в огненной пытке, сама холодная, как ледник неосвещенной пещеры! Нет, тогда, как и сейчас, найдутся ангелы благовоспитанности, чтобы защитить жертву свободных институтов от него самого и от его мучителей. Я могу представить себе прекрасную женщину, игриво отнимающую нож, которым он злоупотребил бы, сделав его инструментом для подачи пищи, — или, не преуспев в этой доброй хитрости, жертвующую собой, имитируя его использование этого предмета; насколько это труднее, чем вонзить его себе в грудь, как Лукреция! Я вижу, как она изучает его провинциальный диалект, пока не становится Шампольоном новоанглийских, западных или южных варварств. Она узнала, что «haow» означает «what»; что «think-in'» — то же самое, что «thinking», или она выяснила значение того необычайного односложного слова, которое ни один одноязычный стенограф не может сделать разборчивым, распространенного на берегах Гудзона, в его устье и в других местах, — то, что они говорят, когда думают, что говорят «first» (fe-eest, fe как во французском le), — или что «cheer» означает «chair», — или что «urritation» означает «irritation», — и так далее, другие чудовищности. Ничто ее не удивляет. Высшее воспитание, знаете ли, возвращается к индейскому стандарту — воспринимать все хладнокровно, — nil admirari, — если вы к тому же учены и любите римскую фразу для того же самого.

Если вам нравится компания людей, которые разглядывают вас с головы до ног, чтобы увидеть, нет ли дыры на вашем пальто, или не постарели ли вы немного, или не пожелтели ли ваши глаза от желтухи, или не поблек ли немного ваш цвет лица, и так далее, а затем сообщают вам об этом в том стиле, в каком Бедный родственник обращался к студенту-теологу, — общайтесь с ними, сколько хотите. Я ненавижу вид этих мерзавцев. Ради всего святого, не думайте, что я ненавижу их; различие — это то, что мы с моим другом провели давным-давно. Неважно, где вы найдете таких людей; они клоуны.

Богатая женщина, которая смотрит и говорит таким образом, и наполовину не так леди, как ее ирландская служанка, чье милое «прошу прощения за ваше присутствие», когда ей приходится сказать что-то, что оскорбляет ее естественное чувство хороших манер, содержит в себе намек на воспитание дворов и кровь древних милезийских королей, которая, весьма вероятно, течет в ее жилах — разбавленная двумястами годами картофеля, который, будучи подземным плодом, имеет тенденцию тянуть поколения, состоящие из него, к земле, из которой он вышел, и, наполняя их вены крахмалом, превращает их в своего рода человеческий овощ.

Я говорю: если вам нравятся такие люди, общайтесь с ними. Но я собираюсь применить на практике пример из начала этой конкретной записи, который некоторые молодые люди, собирающиеся со временем выбирать профессиональных советчиков, могут запомнить и поблагодарить меня за него. Если вы выбираете врача, постарайтесь, если возможно, найти того, у кого веселое и безмятежное лицо. Врач — это не палач (по крайней мере, не должен им быть); и смертный приговор на его лице так же плох, как ордер на казнь, подписанный губернатором. Как правило, никто не имеет права говорить другому словом или взглядом, что он собирается умереть. Это может быть необходимо в некоторых крайних случаях; но как правило, это последняя степень бестактности, которую один человек может проявить к другому. «Вы убили меня», — сказал однажды пациент врачу, который опрометчиво сказал ему, что он неизлечим. Он должен был прожить шесть месяцев, но умер через шесть недель. Если мы просто оставим в покое Природу и Бога Природы, люди обычно узнают о своем состоянии так рано, как им следует, и не будут обмануты в своем естественном первородном праве на надежду на выздоровление, которая призвана сопровождать больных, пока жизнь комфортна, и милостиво заменяется надеждой на небеса, или, по крайней мере, на покой, когда жизнь стала бременем, которое несущий готов уронить.

Невоспитанные люди до смерти изводят своих больных и умирающих друзей. Шанс джентльмена или леди с определенным смертельным недугом прожить определенное время вдвое выше, чем у обычных грубых людей. Спускаясь по социальной лестнице, вы в конце концов достигаете точки, где обычные разговоры в комнатах больных ведутся о церковных дворах и склепах, и своего рода вечная вивисекция постоянно проводится над телом несчастного страдальца.

И так, выбирая своего священника, при прочих равных условиях, отдавайте предпочтение тому, у кого здоровый и веселый склад ума и тела. Если вы можете ладить с людьми, которые носят на лицах свидетельство того, что их доброта настолько велика, что делает их очень несчастными, то ваши дети — нет. И все, что оскорбляет одного из этих малых сих, не может быть правильным в глазах Того, Кто так сильно их любил.

В конце концов, поскольку вы джентльмен или леди, вы, вероятно, выберете джентльменов в качестве своих телесных и духовных наставников, и тогда все будет в порядке.

Это повторение вышеупомянутых слов — «джентльмен» и «леди», — которых нельзя было удобно избежать, напоминает мне, какие странные способы их использования находят те, кто должен знать, что они означают. Так, однажды на церемонии бракосочетания двух весьма достойных людей, которые были в услужении, вместо «Берете ли вы этого мужчину?» и «Берете ли вы эту женщину?», как вы думаете, как священник задал вопросы? Это было: «Берете ли вы, мисс такая-то, этого ДЖЕНТЛЬМЕНА?» и «Берете ли вы, мистер такой-то, эту ЛЕДИ?!» Что подумала бы любая английская герцогиня, да что там, сама королева Англии, если бы архиепископ Кентерберийский назвал ее и ее жениха кем-то иным, кроме как просто женщиной и мужчиной в такое время?

Я не сомневаюсь, что Бедный родственник подумал, что все это очень мило, если она случайно оказалась в церкви; но если бы достойный человек, произнесший эти чудовищные слова — чудовищные в такой связи, — знал о том комичном удивлении, о том приступе внутреннего отвращения и презрения, который охватил многих присутствующих, — если бы он догадался, какой внезапный луч света это пролило на голландское золото, на фальшивое золото, на жалкое, напыщенное притворство, присущее определенным социальным слоям, — настолько неотъемлемое от всего их образа бытия, что даже святейшие обряды религии не могут исключить его бестактности, — добрый человек отдал бы свой брачный гонорар дважды, лишь бы взять назад этот великолепный и расцветший вульгаризм. Любые люди, которым это могло понравиться, имели бы не больше представления о том, что означают эти слова, чем о значении апсид и асимптот.

МУЖЧИНА! Сэр! ЖЕНЩИНА! Сэр! Светскость — это прекрасная вещь, которую не следует недооценивать, как я пытался объяснить; но человечность стоит выше этого.

«Когда Адам копал, а Ева пряла, кто тогда был джентльменом?»

Красота той простоты речи и манер, которая проистекает из самого изысканного воспитания, не может быть понята теми, чья среда обитания находится ниже определенного уровня. Точно так же, как изысканные морские анемоны и все грациозные океанские цветы вымирают на глубине нескольких саженей ниже поверхности, элегантность и любезность жизни исчезают одна за другой, когда мы опускаемся по социальной лестнице. К счастью, добродетели более живучи и сохраняются довольно долго, пока мы не доберемся до грязи абсолютного нищенства, где они не процветают.

— Я почти забыл о наших жильцах. Поскольку Образец всех добродетелей собирается покинуть нас, я ловлю себя на мысли, почему мы все не очень огорчены. Конечно, нам всем нравятся хорошие люди. Она — хороший человек. Следовательно, она нам нравится. — Только вот не нравится.

Этот краткий силлогизм и его еще более краткое отрицание, включающее принцип, который какой-то английский юрист позаимствовал у французского острослова и воплотил в строках, делающих доктора Фелла неприятно бессмертным, — этот силлогизм, говорю я, большинство людей имели случай построить и разрушить в отношении кого-то, как я сделал это для Образцовой дамы. «Благочестивый и усердный» (pious and painefull). Почему эта превосходная старая фраза вышла из употребления? Просто потому, что эти хорошие «усердные» или старательные люди в конечном итоге оказались такими занудами, что слово «painefull» стало, прежде чем люди успели подумать, означать «причиняющий боль» вместо «старательный».

— Итак, старый хрыч уезжает завтра, — сказал молодой человек Джон.

— Старый хрыч? — сказал я. — Кого вы имеете в виду?

— Да того, что приехал с нашей маленькой красавицей, старый хрыч в юбках.

— Теперь это что-то да значит, — сказал я про себя. — Эти грубые молодые негодяи очень часто попадают не в бровь, а в глаз, даже если бьют с закрытыми глазами. Настоящая женщина делает много вещей, не зная, почему она их делает; но эти шаблонные машины смешивают свой интеллект со всем, что они делают, точно так же, как мужчины. Они не могут с этим поделать, без сомнения; но мы тоже не можем не испытывать отвращения к ним. Интеллект для женской натуры — это то же, что пружина для ее кринолина; он должен лежать под ее шелками и вышивками, но не выставлять себя слишком вызывающе снаружи. — Вы не знаете, возможно, но я скажу вам: мозг — самый бледный из всех внутренних органов, а сердце — самое красное. Все, что исходит от мозга, несет оттенок того места, откуда оно пришло, а все, что исходит от сердца, несет тепло и цвет своего места рождения.

Молодой человек Джон, конечно, не слышал моего монолога, но пустил еще один пузырь из нашего тонущего разговора в форме заявления, что она вольна отправиться к персонажу, который, как принято считать, не принимает визитов от добродетельных людей.

Почему, спрашиваю я снова (своего читателя), человек, который никогда никому не сделал ничего плохого, а напротив, является достойным и умным, более того, особенно просвещенным и образцовым членом общества, не может внушить интерес, любовь и преданность? Из-за обратного тока в потоке мыслей и эмоций. Красное сердце посылает все свои инстинкты вверх, в белый мозг, чтобы их проанализировали, охладили, обесцветили и тем самым превратили в чистый разум, что как раз и есть то, чего мы не хотим от женщины как женщины. Ток должен течь в другую сторону. Милая, спокойная, холодная мысль, которая у женщин формируется так быстро, что они едва осознают ее как мысль, всегда должна направляться к губам через сердце. Так происходит у тех женщин, которых все любят и которыми восхищаются. У Образцовой дамы ток течет не в ту сторону. Вот почему Маленький Джентльмен сказал: «Я ненавижу ее, я ненавижу ее». Вот почему молодой человек Джон назвал ее «старым хрычом» и изгнал в компанию великого Непредставимого. Вот почему я, Профессор, разбираю ее на части скальпелем и щипцами. Вот почему девушка, которой она оказала покровительство, платит ей за доброту благодарностью и уважением, а не преданностью и страстной нежностью, которые спят под спокойствием ее янтарных глаз. Я вижу ее, как она сидит между этой достойной и самой правильной из особ и уродливым, причудливым, часто яростным и взрывным маленьким человеком по другую сторону от нее, наклоняясь и покачиваясь к нему, когда она говорит, и глядя в его печальные глаза, как будто она нашла в них какой-то источник, у которого ее душа могла бы утолить свою жажду.

Женщины вроде Образцовой дамы — естественный продукт холодного климата и высокой культуры. Это не

«Игривый ветер, что веет весной, Зефир, играющий с Авророй»,

когда они встречаются

«— на ложах из синих фиалок, И свежих роз, омытых росой»,

претендуют на таких женщин как на свое потомство. Это скорее восточный ветер, когда он дует из туманов Ньюфаундленда и обнимает ясноглазый зимний полдень на холодном брачном ложе новоанглийского ледяного карьера. — Не подбрасывайте сейчас свою шапку и не кричите «ура», как будто это отказ от всего и выступление против лучшего, что есть в наших широтах, — дочерей этой земли. Женщины-мозговики никогда не интересуют нас так, как женщины-сердечники; белые розы нравятся меньше, чем красные. Но наши северные времена года имеют узкую зеленую полоску весны, так же как и широкую белую зону зимы, — у них есть светящаяся полоса лета и золотая полоса осени в их многоцветном гардеробе; и у нас рождаются женщины, которые носят все эти оттенки земли и неба в своих душах. Наши ледяноглазые женщины-мозговики действительно восхитительны, если мы просим от них только то, что они могут дать, и не более. Только сравните их, говорящих или пишущих, с одной из тех лепечущих, болтливых кукол из более теплых широт, которые не знают достаточно даже для того, чтобы не попасть в печать, и которые интересны нам только как образцы задержки развития для наших психологических кабинетов.

Прощайте, Образец всех добродетелей! Мы можем обойтись без вас. Немного чистого совершенства, не разбавленного человеческой слабостью, — это уже слишком. Идите! Будьте полезны, будьте достойны и почитаемы, будьте справедливы, будьте милосердны, говорите чистым разумом и помогите расколдовать мир светом ахроматического понимания. Прощайте! Где мой Беранже? Я должен прочитать стих или два из «Fretillon».

Честная игра для всех. Но не приписывайте никому несовместимых качеств. Справедливость — очень редкая добродетель в нашем обществе. Все, что волнует общественное мнение, помещается в автоклав Папена и варится под высоким давлением, пока все не превращается в одну однородную кашицу, и даже кости отдают свой желатин. Что для нас сейчас все самые сильные эпитеты нашего словаря? Критики и политики, и особенно филантропы, пережевали их так, что они стали просто комками словесного волокна, без намека на их прежнюю остроту и силу.

Справедливость! Хороший человек уважает права даже грубой материи и произвольных символов. Если он случайно пишет одно и то же слово дважды подряд, он всегда стирает то, что стоит вторым; разве у первого нет преимущественного права? Этот акт абстрактной справедливости, который, я надеюсь, многие мои читатели, как и я, часто совершали, является любопытной антииллюстрацией, кстати, абсолютной порочности человеческих наклонностей. Почему человек не всегда вычеркивает первое из двух слов, чтобы удовлетворить свою дьявольскую любовь к несправедливости?

Итак, я говорю, мы обязаны искренней, существенной данью уважения этим отфильтрованным интеллектам, которые оставили свою женственность на сите. Они настолько ясны, что иногда приятно смотреть на мир мысли через них. Но розовые и пурпурные оттенки более богатых натур они дать нам не могут, и несправедливо требовать этого от них.

Модное общество очень часто добирается до этих богатых натур способом, о котором едва ли сразу подумаешь. Оно любит жизненную силу превыше всего, иногда замаскированную притворной томностью, всегда хорошо сдерживаемую законами благовоспитанности, — но все же оно любит обильную жизнь, роскошные и эффектные организации, — сферическую, а не плоскую тригонометрию женской архитектуры, — много красной крови, сверкающие глаза, тропические голоса и формы, которые выдерживают великолепие одежды, не бледнея под его блеском. Среди них вы встретите самых восхитительных женщин, которых когда-либо встречали, — женщин, которых одежда, лесть и круговорот городских увеселений не могут испортить, — разговаривая с которыми, вы забываете об их бриллиантах и кружевах, — и вокруг которых все тонкие детали элегантности, которые хладнокровная красавица рядом с ними так тщательно сканирует, сливаются в одно гармоничное целое, слишком совершенное, чтобы его можно было нарушить капризным блеском драгоценного камня, или желтым отблеском браслета, или веселым взмахом пера.

Есть много вещей, которые я лично люблю больше, чем моду или богатство. Не говоря уже о тех высших объектах нашей любви и преданности, я думаю, что люблю покой и независимость больше, чем золотое рабство постоянных утренних и вечерних приемов или удовольствия накопления.

Но мода и богатство — это две очень серьезные реальности, о которых легкомысленный класс моралистов наговорил много глупостей. Мода — это лишь попытка реализовать Искусство в живых формах и социальном общении. Какое дело человеку, который ничего не знает о прекрасном и не может произнести слово «view», рассуждать о моде перед группой людей, которые, если бы кто-то из «качества» оставил визитную карточку у их дверей, умудрились бы держать ее на самой вершине своей кучи имен своих двухэтажных знакомых, пока она не стала бы желтой, как Ватиканский кодекс?

Богатство тоже — какое бесконечное повторение одних и тех же глупых банальностей о нем! Возьмем один только факт его предполагаемого неопределенного владения и преходящего характера. В старые времена, когда люди все время воевали и грабили друг друга, — в тех тропических странах, где савеи и халдеи крали весь скот и верблюдов, и случались ужасные торнадо и огненные дожди с небес, — было вполне справедливо, что богатство не так уж редко улетало на крыльях совершенно неожиданным образом. Но при обычном благоразумии в инвестициях сейчас это не так. На самом деле, нет ничего земного, что сохраняется так хорошо, в целом, как деньги. Знания человека умирают вместе с ним; даже его добродетели стираются из памяти, но дивиденды по акциям, которые он завещает своим детям, живут и сохраняют его память свежей.

Я не думаю, что есть много мужества или оригинальности в высказывании истин, которые знают все, но которые покрываются условным хламом. Единственное различие, которое необходимо указать слабоумным людям, заключается в следующем: утверждая широту и глубину того значения, которое придает моде и состоянию их огромную силу, мы не одобряем экстравагантности, которые часто позорят одно, ни низость, которая часто унижает другое.

Замечание, которое, кажется, противоречит общепринятому мнению, обычно не следует принимать «в чистом виде», а разбавлять идеями здравого смысла и обывателей. Поэтому, если кто-то из моих молодых друзей соблазнится потратить свое состояние на белые перчатки и «всесторонние» наряды или настаивать на том, чтобы немедленно стать миллионерами из-за того, что я сказал, я дам им ссылки на некоторых из упомянутого класса, хорошо известных публике как поставщики литературных разбавителей, которые ослабят любую истину так, что не найдется ни одной старухи в стране, которая не смогла бы принять ее с полной безнаказанностью.

Боюсь, некоторые из блаженных святых в бриллиантах подумают, что я намерен льстить им. Надеюсь, нет; — если я это делаю, запишите это как слабость. Но так много глупых разговоров о богатстве и моде (которые, конечно, привлекают немало бессердечных и по сути вульгарных людей в блеск их канделябров, но которые имеют реальную респектабельность и смысл, если мы только посмотрим на них стереоскопически, обоими глазами вместо одного), что я счел своим долгом сказать несколько слов в их защиту. Почему кто-нибудь не может дать нам список вещей, которые все думают, но никто не говорит, и другой список вещей, которые все говорят, но никто не думает?

Чтобы мой приход не подумал, что мы забыли о более серьезных делах в этих менее важных темах, я прошу их отбросить эти пустяки и прочитать следующий урок на день.

ДВА ПОТОКА. Взгляни на скалистую стену, Что вниз по склонам своим Льет быстрые капли дождя, сливаясь в падении, В стремительные речные потоки!

Вон тот поток, чьи истоки бегут, Повернутые краем гальки, Это Атабаска, катящаяся к солнцу Сквозь расщелину горного уступа.

Тонкий ручей сбился бы с пути, Если бы не наклонный камень, К вечернему океану, с запутанной косой Покрытого пеной Орегона.

Так с высот Воли Спускается жизненный поток, И, как мгновение поворачивает его тонкий ручей, Каждый расширяющийся поток изгибается,

От края той же колыбели, От колен той же матери, — Один к долгой тьме и замерзшему приливу, Другой к Мирному океану!

VII

Дочь нашей хозяйки — молодая леди с некоторыми претензиями на светскость. Она носит шляпку далеко на затылке, что, как всем известно, является признаком высокого воспитания. Она носит очень длинные шлейфы, как великие дамы в Европе. Конечно, их платья сделаны так только для того, чтобы подметать обитые гобеленами полы замков и дворцов; поскольку те отвратительные аристократы с другой стороны не волочатся по грязи в шелках и атласах, а, помилуйте, должны ездить в каретах, когда они в полном параде. Правда, учитывая различные привычки американского народа, а также маленькие случайности, которым подвержены самые ухоженные тротуары, леди, которая подмела милю из них, находится не совсем в том состоянии, чтобы кто-то хотел быть ее соседом. Но тогда нет нужды быть такими суровыми к этим легким слабостям бедных, милых женщин, как наш маленький деформированный джентльмен на днях.

— Нет таких женщин, как бостонские женщины, сэр, — сказал он. — Сорок два градуса северной широты, Рим, сэр, Бостон, сэр! У них были великие женщины в Древнем Риме, сэр, — и женщины рожали таких детей-мужчин, каких мир никогда не видел прежде. И так было здесь, сэр. Я говорю вам, революция, которую начали бостонские парни, должна была течь в женском молоке, прежде чем она потекла в мужской крови, сэр!

Но будь прокляты эти притворные женщины, которых мы выпустили на наши улицы! — откуда они берутся? Не из бостонских гостиных, я надеюсь. Помилуйте, нет ни одного зверя или птицы, которые волочили бы свой хвост по грязи так, как эти существа волочат свои платья. Потому что королева или герцогиня носит длинные одежды по великим случаям, служанка или фабричная девчонка думает, что она должна стать обузой, волочась по улице, подбирая и нося с собой... тьфу! — вот что я называю впитыванием вульгарности в кости и мозг. Притворяться тем, кем ты не являешься, — это суть вульгарности. Показ поверх грязи — единственный атрибут вульгарных людей. Если какой-нибудь мужчина может идти за одной из этих женщин и видеть, что она загребает по пути, и не почувствовать тошноты, у него крепкий желудок. Я бы не пустил одну из них в свою комнату, не поступив с ними так, как Давид поступил с Саулом в пещере в пустыне, — отрежьте ей полы, сэр! Отрежьте ей полы!

Я предположил, что видел некоторых довольно стильных дам, которые грешили тем, что он осуждал.

— Стильные женщины, не сомневаюсь, — сказал Маленький Джентльмен. — Не говорите мне, что истинная леди когда-либо жертвует долгом содержать все вокруг себя в чистоте и порядке ради желания произвести вульгарный показ. Я не поверю в это о леди. Есть вещи, к которым никакая мода не имеет права прикасаться, и чистота — одна из них. Если женщина хочет показать, что у ее мужа или отца есть деньги, которые она хочет и намерена потратить, но не знает как, пусть купит ярд или два шелка и приколет к платью, когда выходит на прогулку, но пусть отколет его, прежде чем войдет в дом; — могут найтись бедные женщины, которые сочтут это достойным дезинфекции. Это оскорбление для уважающей себя прачки — приносить такие вещи в дом, чтобы она с ними возилась. Мне не очень нравятся «блумеры» — на самом деле, я видел только одну, и она — или он, или оно — имела толпу мальчишек вслед за собой, или как вы называете это существо, как если бы она была...

Маленький Джентльмен внезапно остановился — немного покраснел и огляделся с тем непроизвольным, подозрительным взглядом, который люди с любым телесным недугом очень склонны бросать вокруг себя. Его глаз блуждал по компании, никто из которых, за исключением меня и еще одного, вероятно, не заметил этого движения. Наконец они упали на Айрис — его ближайшую соседку, помните.

— Мы мгновенно узнаем, внезапно взглянув на человека, если глаза этого человека были устремлены на нас.

Иногда мы осознаем это, прежде чем повернемся, чтобы увидеть человека. Странные секреты любопытства, бестактности, злобы, любви просачиваются таким образом. Нет нужды в отражении миссис Феликс Лоррейн в зеркале, чтобы сказать нам, что она замышляет зло против нас за нашей спиной. Мы знаем это, как знаем по зловещей тишине ребенка, что замышляется какая-то шалость. Девушка мгновенно выдает, что ее глаза питались лицом, на котором вы их застали, а не просто скользили по нему своими карандашами голубого или коричневого света.

Некоторая непроизвольная настройка уподобляет нас, вы также можете заметить, тому, на что мы смотрим. Розы краснят щеки той, кто наклоняется, чтобы собрать их, а лютики делают подбородки маленьких людей желтыми. Когда мы смотрим на обширный пейзаж, наши груди расширяются, как будто мы хотим увеличиться, чтобы заполнить его. Когда мы рассматриваем мелкий объект, мы естественно сжимаемся, не только наши лбы, но и все наши измерения. Если я вижу двух борющихся мужчин, я тоже борюсь, своими конечностями и чертами лица. Когда на сцену выходит деревенский парень, вы увидите двадцать лиц в ложах, принимающих выражение простака. Нет нужды умножать примеры, чтобы прийти к этому обобщению; каждый человек и вещь, на которую мы смотрим, оставляет на нас свой особый след. Если это повторяется достаточно часто, мы получаем постоянное сходство с ним, или, по крайней мере, фиксированный аспект, который мы от него переняли. Муж и жена в конце концов становятся похожими друг на друга, как часто замечали. О жокее часто говорят, что он «весь лошадь»; и мне часто казалось, что молочники приобретают жесткую, прямую осанку и угловатое движение руки, которые напоминают насос и работу его рукоятки.