«Профессор за завтраком»

В доме друга, где я однажды провёл ночь, стояло одно из тех величественных вертикальных бюро с ящиками, которые были не редкостью в зажиточных семьях в прошлом веке. Оно хранило одежду, книги и бумаги из поколения в поколение. Руки, открывавшие его ящики, становились морщинистыми, иссохшими и, наконец, складывались в смерти. Дети, игравшие с нижними ручками, вырастали настолько, что могли открывать бюро, дотягиваться до верхних полок за створчатыми дверцами, — со временем сгибались — а затем следовали за теми, кто ушёл раньше, и оставляли старое бюро на разграбление новому поколению.

Мальчик лет десяти или двенадцати рассматривал его несколько лет назад и, будучи сообразительным малым, заметил, что всё пространство не исчерпывается меньшими ящиками в части под крышкой бюро. Копаясь с любопытными глазами и пальцами, он в конце концов наткнулся на пружину, при нажатии на которую из своего тайника выскочил секретный ящик. Его никогда не открывал никто, кроме мастера. Стружки красного дерева и пыль лежали в нём так, как будто ремесленник только что закрыл его, — и когда я увидел его, он был таким свежим, словно его закончили в тот же день.

Нет ли и в вашей душе, мой милый читатель, одного маленького ящичка, который не открывала ничья рука, кроме вашей, и который никто из знавших вас, по-видимому, не подозревал? Что в нём? Грех? Надеюсь, что нет. Какая странная вещь — старый мёртвый грех, отложенный в секретный ящик души! Должен ли он когда-нибудь быть смочен слезами, чтобы снова ожить и начать шевелиться в нашем сознании — подобно тому как сухая коловратка, похожая на пылинку, оживает, если её смочить каплей воды?

Или это страсть? По улицам ходит множество иссохших мужчин и женщин, у которых в сердцах есть секретный ящик, который, если бы его открыли, выглядел бы таким же свежим, как в те времена, когда они были в расцвете юности и её первых трепетных чувств.

Что в нём хранилось, возможно, никогда не будет известно, пока они не умрут и не уйдут, и чей-то любопытный взгляд не упадёт на старое пожелтевшее письмо с окаменелыми следами угасшей страсти, густо покрывающими его.

Я твёрдо верю, что нет ни одного постояльца за нашим столом, за исключением юной девушки, у которого не было бы сердечной истории, если бы только можно было открыть секретный ящик. Даже у этой сухой особы, чьи доспехи из чёрного бомбазина кажутся более прочными против стрел любви, чем любая кираса из тройной меди, была своя сентиментальная история, если я не ошибаюсь. Я скажу вам, почему я это подозреваю.

Как и многие другие пожилые женщины, она проявляет большую нервозность и беспокойство всякий раз, когда я осмеливаюсь высказать какое-либо мнение по кругу вопросов, которые вряд ли можно назвать чьей-либо строго частной собственностью — даже духовенства или газет, обычно называемых «религиозными». Теперь, хотя для меня было бы огромной роскошью получать свои мнения по контракту, готовыми, от профессионала, и хотя я питаю врождённое доброе чувство ко всем видам хороших людей, что сделало бы меня счастливым соглашаться со всеми их убеждениями, если бы это было возможно, всё же я должен время от времени иметь представление о смысле жизни; и хотя единственное условие мира в этом мире — не иметь идей или, по крайней мере, не высказывать их в отношении таких предметов, я не могу позволить себе платить так дорого даже за мир.

Я обнаружил, что среди обитателей берегов Океана Истины сэра Исаака Ньютона весьма распространено мнение, что солёная рыба, выловленная из него давным-давно, разрезанная, просоленная и высушенная, — единственная подобающая и дозволенная пища для разумных людей. Я же, напротив, утверждаю, что в нём всё ещё плавает множество живой рыбы и что каждый из нас имеет право проверить, не удастся ли ему поймать хоть какую-то. Иногда я тешу себя мыслью, что выудил настоящую живую рыбу, маленькую, может быть, но с розовыми жабрами и серебристой чешуёй. Тогда я обнаруживаю, что потребители исключительно солёного и сушёного продукта настаивают, что она ядовита просто потому, что она живая, и кричат людям, чтобы те не трогали её. Я, однако, не заметил, чтобы люди придавали им большое значение.

Бедная постоялица в бомбазине — мой динамометр. Я испытываю на ней каждое сомнительное утверждение. Если она вздрагивает, я должен быть готов к протестам со стороны других пожилых женщин. На днях я напугал её, сказав, что вера как интеллектуальное состояние — это уверенность в себе, что, если у вас есть склонность к метафизике, вы найдёте не таким уж парадоксом, как кажется на первый взгляд. И вот она прислала мне книгу, которая должна была излечить меня от этого заблуждения. Это была старая книга, и выглядела она так, будто её давно не открывали. Что же выпало из неё однажды, как не маленький бумажный сердечко, содержащий локон тех прямых, жёстких, коричневых волос, которые подчёркивают острые лица столь многих худощавых, большеруких деревенщин! Я прочитал на бумажке имя «Хирам». — Любовь! Любовь! Любовь! — везде! везде! — под бриллиантами и «драгоценностями» горничных — поднимая костлявый верблюжий волос и шурша даже чёрным бомбазином! — Нет, нет, — думаю, она никогда не была хорошенькой, но она была молода когда-то и носила яркие ситцы, а может, и нарядные мериносовые платья. Мы обнаружим, что бедный маленький кривой человек был влюблён, или влюблён, или будет влюблён, прежде чем мы закончим с ним, как знать!

Романтика! Бывал ли когда-нибудь в мире пансион, где у внешне прозаического стола не было бы живой фрески на заднем плане, где вы могли бы увидеть, если бы у вас были глаза, дым и огонь какого-то волнующего чувства или унылые кратеры тлеющих или потухших страстей? Вы смотрите на чёрный бомбазин и чопорность своей соседки и думаете о реальной жизни, которая лежит в основе этой обделённой и разобранной женственности, не больше, чем о каменном трилобите как о существе, когда-то полном соков и нервных трепетов пульсирующего и самосознающего бытия. Под той длинной жёлтой булавкой, которая служит брошью для бомбазиновой кирасы, скрывается дикое существо — дикое существо, которое, осмелюсь сказать, прыгало бы в своей клетке, если бы я потревожил его, каким бы спокойным вы его ни считали. Сердце, приручённое браком и материнством, так же спокойно, как ручной снегирь; но дикое сердце, которое никогда не было по-настоящему укрощено, трепещет яростно долгое время после того, как вы думаете, что время укротило его, — как тот пурпурный вьюрок, который был у меня на днях, к которому нельзя было подойти без таких сердцебиений и неистовых метаний о прутья клетки, что мне пришлось вернуть его и взять маленькую ортодоксальную канарейку, которая научилась быть тихой и никогда не обращать внимания на прутья или руки своего хозяина. Я расскажу вам о своём злом, но полуневольном эксперименте над диким сердцем под выцветшим бомбазином.

Был ли когда-нибудь в комнате с вами человек, отмеченный какой-то особой слабостью или странностью, с которым вы могли бы провести два часа и не задеть больное место? Признаюсь, у меня есть самая пугающая склонность делать именно это. Если у человека есть акцент, я обязательно ловлю себя на том, что имитирую его. Если другой хромает, я иду за ним или, что ещё хуже, иду перед ним, прихрамывая.

Я никогда не мог встретить ирландского джентльмена — будь то хоть сам герцог Веллингтон — не наткнувшись на слово «Пэдди», которое я редко использую в своей обычной речи.

Меня мучил вопрос, объясняется ли это какой-то врождённой порочностью моего характера, каким-то злобным мучительским инстинктом, который при других обстоятельствах мог бы сделать из меня фиджийского антропофага, или каким-то законом мышления, за который я не несу ответственности. Это, я убеждён, своего рода физический факт, подобный эндосмосу, с которым некоторые из вас знакомы. Тонкая плёнка вежливости отделяет невысказанный и невыразимый поток мысли от потока разговора. Через некоторое время один начинает просачиваться и смешиваться с другим.

Однажды мы говорили об именах. — Было ли когда-нибудь что-то, — сказал я, — подобное янки в изобретении самых нелепых, претенциозных, отвратительных имён — изобретении или нахождении их — со времён Хвалы-Богу-Кости? Я слышал, как деревенский мальчик однажды говорил о другом, которого он называл Элпит, как я понял. Элбридж — имя достаточно обычное, но это звучало странно. Оказывается, мальчика крестили Лорд Питт, а для удобства называли, как сказано выше. Я слышал, как очаровательную маленькую девочку, принадлежащую к интеллигентной семье в деревне, неизменно называли Ангес; несомненно, имелось в виду Агнес. Имена дёшевы. Как может человек назвать невинного новорождённого ребёнка, который никогда не причинял ему никакого вреда, Хирамом? — Бедная родственница, или кто она там, в бомбазине, повернулась ко мне, но я был глуп и продолжал. — Подумать только, человек идёт по жизни, оседланный таким отвратительным именем! — Бедная родственница стала очень беспокойной. — Я продолжал; ибо я никогда не думал обо всём этом до тех пор. — Я знал одного молодого парня, много лет назад, по имени Хирам... — Что с вами, кузен, — сказала наша хозяйка, — что вы так смотрите? — Вот! Вы опрокинули свою чашку чая!

Мне внезапно пришло в голову, что я наделал, и я увидел, что бедная женщина держится рукой за горло; она полузадыхалась от «истерического кома» — очень странного симптома, как вы знаете, на который часто жалуются нервные женщины. Какое право я имел ставить эксперименты на этой несчастной старой душе? Мне гораздо лучше было бы наблюдать за той юной девушкой.

Ах, юная девушка! Я уверен, что она ничего не может скрыть от меня. Её кожа настолько прозрачна, что можно почти сосчитать удары её сердца по румянцу, который они посылают на её щеки. Она, кажется, и не застенчива. Думаю, она не знает достаточно об опасности, чтобы быть робкой. Она кажется мне похожей на тех птиц, о которых рассказывают путешественники, обитающих на отдалённых, необитаемых островах, которые, никогда не получая зла от рук человека, не проявляют никакой тревоги и едва ли какое-то особое осознание его присутствия.

Первым делом нужно посмотреть, как она и наш маленький деформированный джентльмен ладят друг с другом; ибо, как я уже говорил вам, они сидят бок о бок. Следующим делом будет присматривать за дуэньей — «Моделью» и так далее, как называл её человек в белом галстуке. Намерение этой почтенной дамы, как я понимаю, состоит в том, чтобы выпустить её в свет и оставить. Полагаю, тут ничего не поделаешь, и я не сомневаюсь, что эта юная леди знает, как позаботиться о себе, но мне не нравится видеть юных девушек, предоставленных самим себе в пансионах. Посмотрите-ка! Там тот жемчуг своей расы, которого я для удобства назвал Кохинором (вы понимаете, что для меня совершенно исключено использовать фамилии наших постояльцев, если я не хочу нажить неприятностей), — я говорю, джентльмен с бриллиантом очень часто и очень пристально, как мне кажется, смотрит вниз, в дальний угол стола, где сидит наша янтарноглазая блондинка. Дочь хозяйки, кажется, не в восторге от этого, как и от тех других знаков внимания, которые упомянутый джентльмен, как я узнал, оказывал вновь прибывшей юной особе. Хозяйка сделала мне сообщение через несколько дней после прибытия мисс Айрис, которое я повторю по мере возможности.

Он (человек, о котором я говорил), — сказала она, — по-видимому, стал как-то увиваться вокруг той молодой женщины. Это сильно задело чувства её дочери, что джентльмен, с которым она водила компанию, предлагает билеты и пытается посылать подарки тем, кого он не знал до самого недавнего времени, — и он, считай, помолвлен, насколько это касалось торжественных обещаний, с такой же почтенной молодой леди, если она так говорит, как любая другая, кто бы они ни были.

— Билеты! Подарки! — сказал я. — Какие билеты, какие подарки имел наглость предлагать той юной леди?

— Билеты в Музей, — сказала хозяйка. — Есть такие, кто рад пойти в Музей, когда им дают билеты; но некоторые из них не видели билета с тех пор, как давали «Золушку», — а теперь он должен предлагать их этой нелепой юной художнице, или кто она там, которая приехала, чтобы наделать больше бед, чем стоит её пансион. Но это не её вина, — сказала хозяйка, смягчаясь; — и та её тётка, или кто она там, поступила с ним вполне справедливо.

— Почему, что она сделала?

— Сделала? Да она взяла его щипцами и выбросила в окно.

— Выбросила? Выбросила что? — сказал я.

— Да мыло, — сказала хозяйка.

Оказалось, что Кохинор, чтобы втереться в доверие, послал элегантную упаковку парфюмированного мыла, адресованную мисс Айрис, как деликатное выражение живого чувства восхищения, и что после того, как оно подверглось упомянутому несчастному обращению, его подобрал мастер Бенджамин Франклин, который присвоил его, радуясь, и в результате предавался неслыханным и чрезмерным омовениям, так что его руки были частым предметом материнских поздравлений, а сам он пах как циветта в течение нескольких недель после своего великого приобретения.

После ежедневных наблюдений в течение некоторого времени я думаю, что могу ясно видеть отношения, которые складываются между маленьким джентльменом и юной леди. Она проявляет к нему такую нежность, что я не могу не интересоваться этим. Если бы он был её искалеченным ребёнком, а не человеком, который годится ей в отцы, она не могла бы относиться к нему добрее. Дочь хозяйки сказала на днях, что она верит, что эта девушка строит глазки Маленькому Джентльмену.

— Некоторые из этих молодых людей очень хитры, — сказала её мать, — и есть такие, которые вышли бы за Лазаря, если бы он только набрал достаточно крошек. Не думаю, однако, что она из таких; она какая-то по-детски наивная, — сказала хозяйка, — и, может быть, у неё никогда не было кукол, чтобы играть; ибо говорят, что её родные были бедны, прежде чем мадам взялась присматривать за её обучением, кормить её и одевать.

Я не мог не подслушать этот разговор. «Кормить её и одевать!» — говоря о таком юном создании! О боже! Да, её нужно кормить — точно так же, как Бриджит, служанку в этом заведении. Кто-то должен платить за это. Кто-то имеет право наблюдать за ней и смотреть, сколько нужно, чтобы «содержать» её, и ворчать на неё, если у неё слишком хороший аппетит. Кто-то имеет право следить за ней и заботиться, чтобы она не одевалась слишком красиво. Нет матери, чтобы увидеть свою собственную юность в этих свежих чертах и поднимающихся рельефах полускульптурной женственности и, видя её прелесть, забыть свои уроки нейтрально-окрашенной благопристойности, и открыть шкатулки, хранящие её собственные украшения, чтобы найти для неё ожерелье, браслет или пару серёг — те золотые лампы, которые освещают глубокие, тенистые ямочки на щеках юных красавиц, — качающиеся в полуварварском великолепии, которое уносит дикую фантазию к абиссинским царицам и мускусным одалискам! Я не верю, что какая-либо женщина окончательно порвала с великой фирмой «Мундус и Ко.», пока она носит серьги.

Я думаю, Айрис любит слушать, как говорит Маленький Джентльмен. Она иногда улыбается его яростным утверждениям, но никогда не смеётся над ним. Когда он говорит с ней, она всегда держит взгляд твёрдо на нём. Это может быть лишь естественная воспитанность, так сказать, но это стоит заметить. Я часто замечал, что вульгарные люди и публичные аудитории с низким коллективным интеллектом имеют это общее: малейшая вещь отвлекает их умы, когда вы говорите с ними. Я люблю это восторженное внимание юного создания к своему миниатюрному соседу, пока он говорит.

Он явно доволен этим. День или два после того, как она приехала, он молчал и казался нервным и возбуждённым. Теперь он любит брать разговор в свои руки и явно осознаёт, что у него есть по крайней мере один заинтересованный слушатель. Пару раз я видел признаки особого внимания к личному украшению: жабо на рубашке в один день и бриллиантовая булавка в нём — не такая большая, как у Кохинора, но более блестящая. Я упоминал кольцо с черепом, которое он носит на правой руке. Я был привлечён очень красивым красным камнем, рубином или карбункулом, или чем-то в этом роде, чтобы заметить его левую руку на днях. Это красивая рука, и она подтверждает моё подозрение, что упомянутый слепок был снят с его руки. В конце концов, это именно то, чего я ожидал. Не так уж редко можно увидеть, как верхние конечности, или одна из них, забирают всю силу, а значит, и всю красоту, которую мы никогда бы не заметили, если бы она была разделена поровну между всеми четырьмя конечностями. Если это так, конечно, он гордится своей одной сильной и красивой рукой; это человеческая природа. Боюсь, он едва ли может помочь выдать свою пристрастность, как люди, у которых есть одна броская черта, склонны делать — особенно стоматологи с красивыми зубами, которые всегда улыбаются до своих последних моляров.

Сидя, как он, рядом с юной девушкой и через одного от спокойной дамы, которая отвечает за неё, он не может не видеть их отношений друг к другу.

— Это замечательная женщина, сэр, — сказал он мне однажды, когда мы сидели одни за столом после завтрака, — замечательная женщина, сэр, — и я ненавижу её.

Конечно, я попросил объяснений.

— Замечательная женщина, сэр, потому что она делает хорошие дела и даже добрые дела — заботится об этой — этой — юной леди, которая у нас здесь, говорит как разумный человек и всегда выглядит так, будто она выполняет свой долг изо всех сил. Я ненавижу её, потому что её голос звучит так, будто он никогда не дрожал, а её глаза выглядят так, будто она никогда не знала, что такое плакать. Кроме того, она смотрит на меня, сэр, пялится на меня, как будто хочет получить мой образ для какой-то галереи в своём мозгу — а мы не любим, когда на нас так смотрят, мы, у которых — я ненавижу её, — я ненавижу её, — её глаза убивают меня, — это как быть пронзённым сосульками, когда на тебя так смотрят, — чем скорее она пойдёт домой, тем лучше. Я не хочу, чтобы женщина взвешивала меня на весах; для такой работы достаточно мужчин. Судейский характер не привлекателен у женщин, сэр. Женщина очаровывает мужчину так же часто тем, что она упускает из виду, как и тем, что она видит. Любовь предпочитает сумерки дневному свету; и мужчина не думает много о женщине вне своего дома и не заботится о ней, если он не может связать идею любви, прошлой, настоящей или будущей, с ней. Я не верю, что Дьявол дал бы вполовину столько за услуги грешника, сколько за услуги одного из этих людей, которые всегда совершают добродетельные поступки так, чтобы сделать их неприятными. — Этой юной девушке нужно нежное существо, чтобы лелеять её и дать ей шанс распустить свои листья — солнечный свет, а не восточные ветры.

Он замолчал и сидел, глядя на свою красивую левую руку с кольцом с красным камнем на ней. — Собирается ли он влюбиться в Айрис?

Вот несколько строк, которые я прочитал постояльцам на днях:

КРИВАЯ ТРОПИНКА Ах, вот она! Скользящий след, Что помнит старый, давний путь, Тропа, что школьных лет привет, Кривая, чтоб в лугах свернуть.

Она у школы и церквей Свернула, тенью пролегла, От берез серебристых дней К дверям фермерского жилья.

Ни циркуль, ни линейка в ней Не чертят план — изгиб и крен, Бежит, петляя средь полей, Но видит дверь средь перемен.

Крыльцо с зелёным плющом в ряд, И жернов сломанный у ног, Хоть мили вдаль они стоят, Ребёнок видеть их мог в срок.

Нет камней на пути, нет преград, Ствол не брошен, чтоб путь преградить, Но петляет она, невпопад, Чтоб дерево иль камень обойти.

Быть может, влюблённый ступал, Дрожа от волненья в груди, И путь свой в тоске потерял, Сбиваясь с прямой впереди.

Иль тот, чей затуманен взор От пира грешного хмельной, Оставил след свой, как укор, На поле, топтанном судьбой.

Нет, не суди — земной удел Не может линию вести; Мы люди, наш предел — предел, Прямой путь — божий на пути!

Сбиваясь с любви, мы ждём гнев, О, лучше верить нам в ответ! Сквозь все пути, в пути прозрев, Мы видим Отчий дом, наш свет!

V

Профессор находит муху в своей чашке чая.

Мне предстоит рассказать долгую теологическую беседу, которая должна быть скучным чтением для некоторых моих молодых и оживлённых друзей. Я не знаю, однако, чтобы кто-то из них заключил контракт читать всё, что я пишу, или чтобы я обещал всегда писать, чтобы радовать их. Что, если я иногда буду писать, чтобы радовать себя?

Теперь вы должны знать, что есть очень много вещей, которые интересуют меня, к некоторым из которых тот или иной конкретный класс читателей может быть совершенно безразличен. Я люблю Природу и человеческую природу, её мысли, привязанности, мечты, чаяния, заблуждения — Искусство во всех его формах — вирту во всех его эксцентричностях — старые истории из книг с чёрным шрифтом и жёлтых рукописей, и новые проекты из горячих мозгов, ещё не погребённых в снегах возраста. Я люблю великодушные порывы реформатора; но не меньше моё воображение питается старыми литаниями, так часто согретыми человеческим дыханием, на котором они были вознесены к Небесам, что они светятся сквозь наши тела, как наша собственная кровь сердца. Надеюсь, я люблю хороших мужчин и женщин; я знаю, что они никогда не говорят мне ни слова, даже если это вопрос или упрёк, которое я не принимаю приятно, если оно выражено с разумным количеством человеческой доброты.

У меня сейчас перед глазами прекрасное и трогательное письмо, на которое я колебался ответить, хотя почтовый штемпель на нём давал его адрес, и имя — одно из тех, что известны всем в некоторых своих представителях. Оно не содержит упрёка, только деликатно намекнутый страх. Говорите мягко, как говорила эта дорогая леди, и нет сердца столь нечувствительного, которое не откликнулось бы на призыв, нет интеллекта столь мужественного, который не выказал бы определённого почтения к требованиям возраста, детства, чувствительных и робких натур, когда они умоляют его не смотреть на те священные вещи при широком дневном свете, которые они видят в мистической тени. Как было бы приятно заключить вечный мир с этими умоляющими святыми и их исповедниками простым актом, который заглушает все жалобы! Спите, спите, спите! — говорит Верховная Волшебница всех их — и льёт своё тёмное и мощное болеутоляющее, дистиллированное над огнями, которые поглотили её врагов, — его большие, круглые капли превращаются, пока мы смотрим, в бусины чёток её новообращённого! Молчите! Гордость разума! — кричит другая, чья вся жизнь проходит в том, чтобы доводами подавить разум.

Надеюсь, я люблю хороших людей не ради них, а ради себя. И, безусловно, если бы какой-либо поступок зла или слово горечи привели меня к акту неуважения по отношению к тому просвещённому и отличному классу людей, которые делают своим призванием учить добру, а своим долгом — практиковать его, я бы почувствовал, что нанёс себе вред, а не им. Пойдите и поговорите с любым профессионалом, придерживающимся любого из средневековых вероучений, выбрав того, кто носит на своих чертах печать внутреннего и внешнего здоровья, кто выглядит весёлым, умным и добрым, и посмотрите, как все ваши предрассудки тают в его присутствии! Невозможно вступить в близкие отношения с большой, милой натурой, какую вы часто можете найти в этом классе, не желая быть единым с ней во всех её способах бытия и верования. Но не приходит ли вам в голову, что можно любить истину, как он её видит, и свою расу, как он её рассматривает, больше, чем даже сочувствие и одобрение многих хороших людей, которых он чтит, — больше, чем спать под звуки Miserere или слушать повторение устаревшего Символа веры?

Три учёные профессии лишь недавно вышли из состояния квазиварварства. Никому из них не нравится, когда им об этом напоминают, но это должно звучать в их ушах всякий раз, когда они начинают важничать. Когда человек принял передозировку лауданума, врачи говорят нам поместить его между двумя людьми, которые заставят его ходить взад и вперёд непрерывно; и если его всё ещё нельзя удержать от сна, они говорят, что пара ударов плетью по спине — большое подспорье.

Так что мы должны держать врачей в бодрствовании, говоря им, что они ещё не стряхнули астрологию и доктрину сигнатур, как видно по форме их рецептов и их использованию нитрата серебра, который превращает эпилептиков в эфиопов. Если этого недостаточно, их нужно отдать на растерзание бичевателям, которые любят свою задачу и получают за неё хорошие гонорары. Несколько десятков лет назад больных заставляли глотать жжёных жаб, порошкообразных дождевых червей и выжатый сок мокриц. Врач Карла I и II прописывал мерзости, которые нельзя называть. Варварство, такое же плохое, как в Конго или Ашанти. Следы этого варварства сохраняются даже в значительно улучшенной медицинской науке нашего века. Так что, пока торжественный фарс чрезмерного лечения продолжается по всему миру, арлекин псевдонауки прыгает на сцену с кнутом в руке, с полдюжиной сальто, и начинает орудовать им.

В 1817 году, возможно, вы помните, закон о судебном поединке не был отменён, и негодяй, убийца и хуже чем убийца, клоун Абрахам Торнтон надел свою перчатку в открытом суде и бросил вызов апеллянту поднять другую, которую он бросил. Только в правление Георга II были отменены законы против колдовства. Что касается английского Канцлерского суда, мы знаем, что его устаревшие злоупотребления составляют одну из основ общих пословиц и популярной литературы. Так что законы и юристы должны постоянно находиться под наблюдением общественного мнения, так же как и врачи.

Я не думаю, что другая профессия является исключением. Когда преподобный мистер Кальвин и его сообщники сожгли моего выдающегося научного брата — он был сожжён на зелёных хворосте, что сделало это довольно медленным и болезненным, — мне кажется, они были в состоянии религиозного варварства. Догмы таких людей об Отце Человечества и его созданиях не имеют в моём мнении большего значения, чем догмы совета ацтеков. Если человек лезет в ваш карман, не считаете ли вы его тем самым дисквалифицированным высказывать какое-либо авторитетное мнение по вопросам этики? Если человек вешает моих древних родственниц за колдовство, как они делали в этом районе совсем недавно, или сжигает моего наставника за то, что он не верит так, как он, я не забочусь больше о его религиозных эдиктах, чем о эдиктах любого другого варвара.

Конечно, варвар может придерживаться многих истинных мнений; но когда идеи целительного искусства, отправления правосудия, христианской любви не могли исключить систематическое отравление, судебные дуэли и убийство ради мнения, я не вижу, как мы можем доверять вердикту того времени, касающемуся любого предмета, который включает в себя первичные инстинкты, нарушенные в этих мерзостях и абсурдах. — Что, если мы даже сейчас находимся в состоянии полуварварства?

[Этот врач считает, что мы «даже сейчас находимся в состоянии полуварварства»: инвазивные процедуры для продления смерти, а не продления жизни; «вера», основанная так же слабо, как средневековая вера в минутные различия между контрольными и леченными группами; статистические манипуляции для доказательства предрассудка. Медицине есть за что отвечать! Д.У.]

Возможно, некоторые думают, что нам не следует говорить за столом о таких вещах. — Я не так уверен в этом. Религия и правительство кажутся мне двумя предметами, которые из всех других должны принадлежать к общему разговору людей, пользующихся благами свободы. Подумайте на мгновение. Земля — это большое заводское колесо, которое при каждом обороте вокруг своей оси получает пятьдесят тысяч сырых душ и выпускает почти такое же количество, обработанных более или менее полно. Должно быть где-то население в двести тысяч миллионов, возможно, в десять или сто раз больше, земнородных интеллектов. Жизнь, как мы её называем, — это не что иное, как край безграничного океана существования, где он выходит на мелководье. В этом виде я не вижу ничего более подходящего для разговора или вполовину более интересного, чем то, что относится к бесчисленному большинству наших собратьев, мёртво-живым, которых сотни тысяч на одного живо-живого, и к которым мы все потенциально принадлежим, хотя мы запутались в настоящее время в некоторых частицах фибрина, альбумина и фосфатов, которые держат нас на стороне меньшинства дома. На самом деле, это один из многих результатов спиритуализма — сделать постоянную судьбу расы предметом общего размышления и дискурса, и средством для преобладающего неверия в доктрины Средневековья по этому предмету. Я не могу не думать, когда помню, сколько разговоров мой друг и я провели, что было бы очень необычно, если бы не было упоминания того класса предметов, который включает всё, что у нас есть, и всё, на что мы надеемся, не только для себя, но и для дорогих людей, которых мы любим больше всего, — благородных мужчин, чистых и прекрасных женщин, искренних детей, о судьбе девяти десятых из которых вы знаете мнения, которые были бы преподаны теми старыми догматиками, жарившими мужчин и душившими женщин. — Однако я боролся с этим вопросом с одним из наших постояльцев на днях, и я собираюсь сообщить об этом разговоре.

Студент-теолог спустился однажды утром, выглядя несколько более серьёзным, чем обычно. Он мало говорил за завтраком, но задержался после остальных, так что я, который склонен долго сидеть за столом, оказался наедине с ним.

Когда остальные ушли, он повернул свой стул к моему и начал.

— Боюсь, — сказал он, — вы выражаете себя немного слишком свободно по самому важному классу предметов. Нет ли опасности в том, чтобы вводить дискуссии или намёки, касающиеся вопросов религии, в общий разговор?

— Опасности для чего? — спросил я.

— Опасности для истины, — ответил он после небольшой паузы.

— Я не знал, что Истина — такой инвалид, — сказал я. — Как давно она может выходить на воздух только в закрытой карете, с джентльменом в чёрном пальто на козлах? Позвольте мне рассказать вам историю, адаптированную для молодых людей, но которая не повредит и старшим.

— Был очень маленький мальчик, у которого был один из тех воздушных шаров, которые вы, возможно, видели, которые наполнены лёгким газом и удерживаются верёвкой, чтобы они не улетели в аэронавтические путешествия по своей собственной воле. У этого маленького мальчика был непослушный брат, который сказал ему однажды: «Брат, потяни свой воздушный шар вниз, чтобы я мог посмотреть на него и подержаться за него». Тогда маленький мальчик потянул его вниз. Теперь у непослушного брата была острая булавка в руке, и он вонзил её в воздушный шар, и весь газ вытек, так что не осталось ничего, кроме сморщенной кожи.

Однажды вечером отец позвал маленького мальчика к окну, чтобы показать ему луну, что очень порадовало ребенка; но вскоре он сказал: «Отец, не тяни за веревочку, чтобы спустить луну, а то мой вредный брат уколет ее, она вся съежится, и мы ее больше не увидим».

Тогда отец рассмеялся и рассказал ему, что луна светит уже давно и будет светить еще долго, и что все, что мы можем сделать, — это содержать наши окна в чистоте, не давая пыли скапливаться на них слишком густо, и, главное, держать глаза открытыми, но мы не можем ни спустить луну на веревочке, ни уколоть ее булавкой. — И запомни еще вот что: луна — не чья-то частная собственность, ее видно из многих гостиных.

— Истина прочна. Она не лопнет, как мыльный пузырь, от одного прикосновения; нет, вы можете пинать ее весь день, как футбольный мяч, а к вечеру она будет такой же круглой и полной. Разве мистер Брайант не говорит, что Истина поправляется, даже если ее переедет паровоз, в то время как Заблуждение умирает от столбняка, если оцарапает палец? [Хотелось бы, чтобы это было так: заблуждение, суеверие, мистицизм, авторитаризм, псевдонаука — все они обладают необъяснимой живучестью. Д. У.] Я никогда не слышал, чтобы математик беспокоился о безопасности доказанной теоремы. Я думаю, в целом, что страх перед открытой дискуссией подразумевает слабость внутренней убежденности, а чрезмерная чувствительность к выражению индивидуального мнения — признак слабости.

— Я боюсь не столько за истину, — сказал студент-теолог, — сколько за представления об истине в умах людей, не привыкших здраво судить о высказываемых при них мнениях.

— Стало быть, вы бы изгнали любые намеки на подобные материи из общества людей, которые имеют обыкновение собираться вместе?

— Я бы очень осторожно подходил к их введению, — сказал студент-теолог.

— Да, но ваши друзья оставляют в прихожих брошюры, которые попадают в руки нервных барышень и истеричных горничных, и в них полно доктрин, которые эти люди не одобряют. Некоторые из ваших друзей останавливают маленьких детей на улице и дают им книги, которые их родители, крестившие их в лоно христианской церкви и дающие им то, что считают надлежащим религиозным воспитанием, не считают для них подходящими. Можно было бы сказать, что вполне справедливо говорить о вопросах, которые таким образом навязываются вниманию людей.

Студент-теолог не мог отрицать, что это можно назвать открытием темы для обсуждения среди интеллигентных людей.

— Но, — сказал он, — самое большое возражение заключается в том, что лица, не изучавшие теологию профессионально, некомпетентны высказываться по таким предметам. Допустим, священник взялся бы высказывать мнения по медицинским вопросам, разве вы не сочли бы, что он выходит за рамки своей компетенции?

Я рассмеялся — ибо вспомнил «серу и мольбы» Джона Уэсли и так много других случаев, когда священники вмешивались в медицину — иногда удачно, иногда нет, но, как правило, с огромным креном в сторону шарлатанства из-за их весьма вольного способа принятия доказательств, — что не мог не развеселиться.

— Прошу прощения, — сказал я, — я не хочу быть невежливым, но я думал об их рекомендациях к патентованным лекарствам. Давайте взглянем на это дело.

Если бы священник посещал лекции по теории и практике медицины, читаемые теми, кто изучал ее наиболее глубоко, в течение тридцати или сорока лет, по пятьдесят-сто лекций в год, — если бы он постоянно читал и слушал чтение самых одобренных учебников по этому предмету, — если бы он видел, как медицина реально практикуется в соответствии с различными методами, ежедневно, в течение того же срока, — я бы подумал, что если это человек со средними способностями, то он имеет право высказывать мнение по предмету медицины, иначе его преподаватели — кучка невежественных и некомпетентных шарлатанов.

Если бы, прежде чем позволить мне пользоваться всеми привилегиями целительного искусства, практикующий врач потребовал от меня подтвердить мою веру в значительное число медицинских доктрин, лекарств и формул, я бы счел, что тем самым он подразумевает мое право обсуждать их и мою способность делать это, если я умею выражать свои мысли по-английски.

Предположим, например, что Медицинское общество отказалось бы дать нам опиат или вправить сломанную конечность, пока мы не подпишемся под своей верой в определенное число положений, из которых, скажем, первое таково:

I. Все человеческие зубы от природы находятся в состоянии полного разрушения или кариеса, и поэтому никто не может кусать, пока каждый из них не будет удален и не будет вставлен новый набор в соответствии с принципами стоматологии, принятыми этим Обществом.

Я, со своей стороны, хотел бы обсудить это, прежде чем ставить свою подпись, и сказал бы следующее: «Да нет же, это неправда. Есть много плохих зубов, мы все знаем, но гораздо больше хороших. Вы не должны доверять стоматологам; они все время смотрят на людей, у которых плохие зубы, и на тех, кто страдает от зубной боли. Идея о том, что нужно вырвать все до единого естественные зубы у каждого милого молодого человека и девушки! Полноте! Никто в это не верит. Этот зуб нужно выпрямить, тот нужно запломбировать золотом, а этот другой, возможно, удалить, но это должен быть очень редкий случай, если они все настолько плохи, что требуют удаления; а если это так, не вините в этом беднягу! Не говорите нам, как это делали некоторые старые стоматологи, что у каждого человека не только всегда все зубы никуда не годятся, но что ему следует отрубить голову в наказание за это несчастье!» Нет, я не могу подписать номер первый. Дайте нам номер второй.

II. Мы утверждаем, что никто не может быть здоров, если не согласен с нашими взглядами на эффективность каломели и не принимает дозы, предписанные в наших таблицах, как там указано.

На что я возражаю, спрашивая, почему это должно быть так, и получаю в ответ два следующих:

III. Каждый человек, который не принимает нашу приготовленную каломель, как предписано нами в нашей Конституции и Уставе, является и должен быть сгустком болезней с головы до пят; ибо самоочевидно, что он одновременно поражен апоплексией, артритом, асцитом, асфиксией и атрофией; борборигмой, бронхитом и булимией; кахексией, карциномой и кретинизмом; и так далее по алфавиту, до ксерофтальмии и опоясывающего лишая, со всеми возможными и несовместимыми болезнями, которые необходимы для создания полностью болезненного состояния; и он непременно умрет, если не будет вдоволь принимать нашу приготовленную каломель, которую можно получить только у одного из наших уполномоченных агентов.

IV. Никому не разрешается принимать нашу приготовленную каломель, кто не даст своего торжественного согласия на каждое из вышеперечисленных и следующих положений (от десяти до ста) и не покажет свой рот некоторым из наших аптекарей, которые не изучали стоматологию, чтобы они проверили, все ли его зубы удалены и вставлен ли новый набор в соответствии с нашими правилами.

Конечно, врачи имеют право сказать, что мы не получим никакого ревеня, если не подпишем их статьи, и что, если после их подписания мы выразим сомнения (публично) по поводу любого из них, они лишат нас ялапы и морского лука, — но просить человека не обсуждать положения до того, как он их подпишет, — это, я бы сказал, уж слишком круто!

Если мы понимаем их, почему мы не можем их обсуждать? Если мы не можем понять их, потому что не получили медицинскую степень, то какого Отца Лжи они просят нас подписывать их?

Точно так же и с более серьезной профессией. Время от времени некоторые из ее представителей, кажется, теряют здравый смысл и человечность. Мирянам приходится постоянно поправлять теологов. Наука, например, — другими словами, знание, — не является врагом религии; ибо если так, то религия означала бы невежество: но она часто является антагонистом схоластики.

Всем известна история о ранней астрономии и схоластах. Заглянем немного позже: архиепископ Ашер, весьма ученый протестантский прелат, говорит нам, что мир был создан в воскресенье, двадцать третьего октября, за четыре тысячи четыре года до рождения Христа. Потоп — 7 декабря, две тысячи триста сорок восьмого года до н. э. Да, и земля стоит на слоне, а слон — на черепахе. Одно утверждение так же близко к истине, как и другое.

Опять же, ничто так не ожесточает некоторые натуры, как моральная хирургия. Я часто удивлялся, почему Хогарт не добавил еще одну картину к своим четырем стадиям Жестокости. Тех жалких глупцов, преподобных теологов и других, которые чуть больше века назад душили у нас мужчин и женщин за воображаемые преступления, поправил мирянин, и их очень разозлило, что он вмешался.

У добрых жителей Нортгемптона был весьма примечательный человек в качестве священника — человек с мозгом, столь же точно настроенным на определенные механические процессы, как вычислительная машина Бэббиджа. Комментарием мирян к проповедям и практике Джонатана Эдвардса стало то, что после двадцати трех лет терпения они изгнали его двадцатью голосами против одного и приняли решение, что он больше никогда не будет для них проповедовать. Логические и аналитические настройки человека мало значат по сравнению с его первичными отношениями с Природой и истиной: и у людей хватает ума понять это в конечном итоге; они знают, чего стоит «логика».

В том жалком заблуждении, о котором говорилось выше, преподобные ацтеки и фиджийцы, несомненно, рассуждали вполне логично, исходя из своих посылок, ибо многие люди способны на это. Но здравый смысл и человечность, к сожалению, были исключены из их посылок, и мирянину пришлось их восполнить. Еще сто лет, и многие варварства, все еще сохраняющиеся среди нас, конечно, исчезнут, как вешание ведьм. Но люди сейчас чувствительны, как и тогда. Вы увидите из этого отрывка, что преподобному Коттону Мэзеру не очень-то нравилось вмешательство в его дела.

«Пусть левиты Господни придерживаются своих Инструкций, — говорит он, — и Бог поразит чресла тех, кто восстает против них. Я сообщу вам Вещь, которую многие сотни среди нас знают как истинную. Благочестивый Служитель одного города в Коннектикуте, когда ему случалось отсутствовать в День Господень от своей Паствы, нанимал честного Соседа с небольшими талантами к ремеслу, чтобы тот читал им Проповедь из какой-нибудь хорошей Книги. Этот Честный человек, которого они всегда считали также Благочестивым, был настолько высокого мнения о своих талантах, что вместо Чтения назначенной Проповеди, к Удивлению Людей, принялся проповедовать свою собственную. В качестве Текста он взял слова: „Не пренебрегайте пророчествами“; и в своей Проповеди он принялся оплакивать Зависть Духовенства в стране, в том, что они не желают, чтобы весь Народ Господень был Пророками, и призывать Частных Братьев публично пророчествовать. Пока он был таким образом в разгаре своего Упражнения, Бог поразил его ужасным Безумием; он впал в неистовое помешательство; Людей заставили насильно нести его домой. Я не назову его Имени: Он слыл Благочестивым Человеком». — Это одно из «Примечательных Божьих Судов над Различными Видами Грешников» Коттона Мэзера, — а следующие случаи, о которых идет речь, — это Суды за «Мерзкое святотатство» неуплаты Жалованья Священникам.

Такие вещи здесь и сейчас не проходят, видите ли, мой юный друг! Мы говорим о наших свободных институтах; — это не что иное, как грубый внешний механизм для обеспечения свободы индивидуальной мысли. Президент Соединенных Штатов — всего лишь машинист нашего ширококолейного почтового поезда; и каждый честный, независимый мыслитель имеет место в вагоне первого класса позади него.

— Есть что-то в том, что вы говорите, — ответил студент-теолог; — и все же мне кажется, что есть места и времена, когда спорные доктрины религии не следует вводить. Вы бы не стали нападать на церковную догму — скажем, Полную Порочность — на публичной лекции, например?

— Конечно, нет; я бы выбрал другое место, — ответил я. — Но, заметьте, за этим столом я думаю, что все совсем иначе. Я буду высказывать свои идеи по любому предмету, который мне нравится. Законы лекционного зала, которым мои друзья и я всегда подчиняемся, здесь не действуют. Я буду не часто приводить аргументы, но часто — мнения, надеюсь, с вежливостью и приличием, но, во всяком случае, в тех естественных формах выражения, которые угодно было даровать мне Всевышнему.

Мнения человека, заметьте, обычно стоят гораздо больше, чем его аргументы. Последние создаются его мозгом, и, возможно, он сам не верит в положение, которое они призваны доказать, — как это часто бывает с платными адвокатами; но мнения формируются всей нашей натурой — мозгом, сердцем, инстинктом, животной жизнью, всем, что наш опыт сформировал для нас через контакт со всем кругом нашего бытия.

— Есть еще одна вещь, — сказал студент-теолог, — о которой я хотел поговорить; я имею в виду ту вашу идею, высказанную некоторое время назад, о деполяризации текста священных книг, чтобы судить о них справедливо. Могу я спросить, почему вы сами не попробуете провести этот эксперимент?

— Конечно, — ответил я, — если вам доставляет удовольствие задавать глупые вопросы. Я думаю, что океанский телеграфный кабель должен быть проложен и будет проложен, но я не знаю, имеете ли вы право просить меня пойти и проложить его. Но, если на то пошло, я слышал немало деполяризованных Писаний как с кафедры, так и вне ее. Я слышал, как преподобный мистер Ф. однажды деполяризовал притчу о Блудном сыне в церкви на Парк-стрит. Много лет спустя я слышал, как он повторил ту же или похожую деполяризованную версию в Риме, штат Нью-Йорк. Я слышал восхитительную деполяризацию истории о молодом человеке, который «имел большое имение», от преподобного мистера Х. с другой кафедры, и почувствовал, что никогда раньше не понимал ее и наполовину. Все парафразы — более или менее совершенные деполяризации. Но я скажу вам вот что: вера нашего христианского сообщества недостаточно крепка, чтобы выдержать превращение нашего самого священного языка в его деполяризованные эквиваленты. Вам достаточно оглянуться на знаменитую балтиморскую речь доктора Чаннинга и вспомнить вопли о богохульстве, которыми она была встречена, чтобы убедиться в этом. Время, только время может постепенно отучить нас от нашего эпеолатрии, или поклонения словам, одухотворяя наши идеи о том, что ими обозначается. Человек по природе идолопоклонник или поклоняющийся символам, что, конечно, не его вина; но рано или поздно все его местные и временные символы должны быть стерты в порошок, как золотой телец, — словесные образы так же, как металлические и деревянные. Грубая работа, иконоборчество, — но единственный способ добраться до истины. Это, действительно, как сказано в том причудливом и редком старом трактате «Призыв для спящих»: «без сомнения, неблагодарная должность и весьма невыгодное занятие; veritas odium parit, истина никогда не ходит без оцарапанного лица; тот, кто будет заниматься voe vobis, пусть вскоре ожидает coram nobas».

Сама цель и конец наших институтов именно в этом: чтобы мы могли думать, что нам нравится, и говорить то, что мы думаем.

— Думать, что нам нравится! — сказал студент-теолог; — думать, что нам нравится! Что! Против всякого человеческого и божественного авторитета?

— Против всех человеческих версий его собственного или любого другого авторитета. Всегда на наш собственный страх и риск, если нам не нравится правильное, — но не под угрозой быть повешенными и четвертованными за политическую ересь или поджаренными на зеленых хворостинах за церковную измену! Нет, мы зашли так далеко, что само слово «ересь» вышло у нас из сравнительного употребления.

А теперь, мой юный друг, давайте пожмем друг другу руки и прекратим нашу дискуссию, которую мы не будем превращать в ссору. Я верю, что вы знаете или узнаете много вещей в своей профессии, которых мы, обычные ученые, не знаем; но заметьте: когда простые люди Новой Англии перестанут говорить о политике и теологии, это будет означать, что у них появился Император, чтобы учить их первому, и Папа, чтобы учить их второму!

На этом закончилась моя долгая конференция со студентом-телогом. На следующее утро мы немного поговорили на ту же тему, очень добродушно, как люди возвращаются к вопросу, который они уже обсудили.

— Вам нужно беречься, — сказал студент-теолог, — если ваши демократические идеи попадут в печать. По вам будут стрелять со всех сторон.

— Если бы это была только пуля с именем стрелка! — сказал я. — Я не могу останавливаться, чтобы выковыривать дробь анонимных писак.

— Верно, сэр! Верно! — сказал Маленький Джентльмен. — Мерзавцы! Я знаю этих типов. Они не могут дать пятьдесят центов кому-то из Антиподов, чтобы не пропустить их через все ладони по пути, пока они не дойдут до него, — и сорок центов из них расплескивается, как вода из пожарных ведер, передаваемых по «цепочке» на пожаре; — но когда дело доходит до анонимной клеветы, вкладывания лжи в уста людей, а затем рекламирования этих людей по всей стране как авторов этой лжи, — о, тогда они не дают левой руке знать, что делает правая!

— Мне не нравится стиль ведения дел Эхуда, сэр. Он подходит с очень ханжеским видом, сэр, со своим «секретным поручением к тебе» и своим «посланием от Бога к тебе», а затем выхватывает свой спрятанный нож той самой своей ничего не подозревающей рукой — (Маленький Джентльмен поднял свой сжатый левый кулак с кроваво-красным камнем на безымянном пальце) — и вонзает его, вместе с лезвием и рукоятью, человеку в живот! Не связывайтесь с этими типами, сэр. Их читают в основном люди, до которых вы бы не достучались, даже если бы написали очень много. Оставьте их в покое. Человек, чьи мнения не подвергаются нападкам, ниже всякого презрения.

— Надеюсь на это, — сказал я. — В прежние годы я получил три брошюры и бесчисленное количество пасквилей, брошенных мне в голову за нападки на одну из псевдонаук. Когда с позволения Провидения я представил профессиональной публике проклятые факты, связанные с переносом яда из спальни одной молодой матери в другую, — за выполнение которой я хочу быть благодарен, что прожил жизнь, даже если ничего другого хорошего от моей жизни не выйдет, — мне пришлось терпеть насмешки тех, чью позицию я атаковал и, как я полагаю, наконец разрушил, так что среди руин шевелятся только призраки мертвых женщин. — Что бы вы сделали, если бы безымянные люди приставали к вам, пытаясь натянуть на ваши плечи Сан-Бенито, которое бы вам подошло? — Стояли бы вы смирно в сезон мух или давали бы время от времени пинка?

— Пусть кусают! — сказал Маленький Джентльмен, — пусть кусают! От того, что их стряхиваешь, они только проголодаются, и снова садятся такими же густыми, как всегда, и вдвое свирепее. Знаете, на что похоже вмешательство в дела безымянных людей, как вы их называете? — Это похоже на езду на квинтану. Вы несетесь во весь опор на щит, но щит на шарнире, с мешком песка на плече, который его уравновешивает. Щит уступает, как только вы его касаетесь; и прежде чем вы проедете мимо, мешок песка с размаху бьет вас по затылку. «Анания», например, набрасывается на вашу лекцию, скажем, в какой-нибудь газете, которую выписывают люди у вас на кухне. Ваши слуги становятся дерзкими и небрежными. Если их газета называет вас именами, им не нужно быть такими осторожными, чтобы тихо закрывать двери или варить картошку. Поэтому вы теряете самообладание и выступаете со статьей, которая, как вы думаете, покончит с «Ананией», доказывая, что он болван, который не знает достаточно, чтобы понять даже публичную лекцию, или же человек, который лжет. Теперь вы думаете, что поймали его! Не так быстро. «Анания» молчит и подмигивает «Шимею», и «Шимеи» выступает в газете, которую выписывают у вашего соседа на кухне, в десять раз хуже, чем тот другой тип. Если вы свяжетесь с «Шимеем», он отступает, и на следующей неделе появляется «Раб-шак», мерзкий негодяй; и теперь, во всяком случае, вы понимаете, какой здравый смысл был в словах Езекии: «Не отвечай ему». — Нет, нет, — сохраняйте спокойствие. — Сказав это, Маленький Джентльмен сжал левый кулак и посмотрел на него так, словно хотел нанести им кому-то или чему-то самый пагубный удар.

— Хорошо! — сказал я. — Теперь позвольте мне дать вам несколько аксиом, к которым я пришел, повидав немало всяких хороших людей.

— Из сотни людей каждой из различных ведущих религиозных сект примерно одна и та же доля будет безопасными и приятными людьми, с которыми можно иметь дело и жить.

— В каждой конфессии на одного святого среди мужчин приходится, по крайней мере, три настоящие святые среди женщин.

— Духовный уровень разных классов я бы оценил так:

1. Комфортно богатые. 2. Достойно обеспеченные. 3. Очень богатые, которые склонны быть нерелигиозными. 4. Очень бедные, которые склонны быть аморальными.

— Гвозди машинной теологии можно забить, но они не загнутся.

— Аргументов, которые не могли опровергнуть величайшие из наших схоластов, было два: кровь в венах мужчин и молоко в груди женщин.

— Смирение — первая из добродетелей — для других людей.

— Вера всегда подразумевает неверие в меньший факт в пользу большего. Маленький ум часто видит неверие, не видя веры большого ума.

Бедная родственница ерзала и шевелила ртом, пока все это происходило. В этот момент она разразилась речью.

— Ненавижу слушать, как люди так говорят. Не вижу, чтобы вы были лучше язычника.

— Хотел бы я быть хотя бы наполовину таким хорошим, какими были многие язычники, — сказал я. — Умереть за принцип кажется мне более высокой степенью добродетели, чем браниться за него; и история языческих народов полна примеров, когда люди отдавали свои жизни из любви к ближним, к своей стране, к истине, да даже просто ради человеческого достоинства, или чтобы показать свое послушание или верность. Что бы сделали такие существа для душ человеческих, для христианского содружества, для Царя Царей, если бы они жили в дни большего света? Кто кажется вам ближе к небесам: Сократ, пьющий свой болиголов, Регул, возвращающийся в лагерь врага, или тот старый теолог из Новой Англии, сидящий с комфортом в своем кабинете и посмеивающийся над своей причудой о некоторых бедных женщинах, которые были сожжены заживо в его собственном городе, уходя «с ревом из одного огня в другой»?

— Я не верю, что он говорил что-то подобное, — ответила Бедная родственница.

— В это трудно поверить, — сказал я, — но это правда, несмотря ни на что. Через сто лет будет так же невероятно, что люди говорили так, как мы иногда слышим их сейчас.

Pectus est quod facit theologum. Сердце делает теолога. Каждая раса, каждая цивилизация либо имеет новое откровение, либо новую интерпретацию старого. Демократическая Америка имеет иную человечность, чем феодальная Европа, и поэтому должна иметь новую теологию. Посмотрите на мгновение, как интеллект реагирует на наши веры. Библия была книгой прорицаний для наших предков и остается таковой в руках некоторых вульгарных людей. Пуритане обращались к Ветхому Завету за своими законами; мормоны обращаются к нему за своим патриархальным институтом. Каждое поколение растворяет что-то новое и осаждает что-то, когда-то бывшее в растворе, из этой великой сокровищницы временных и вечных истин.

Вы можете заметить следующее: разговор интеллигентных людей более строгих сект странным образом опережает формулы, принадлежащие их организациям. Это настолько верно, что я сомневаюсь, не были бы многие из них скорее довольны, чем оскорблены, если бы могли подслушать наш разговор. Ибо, заметьте, я думаю, что вряд ли найдется профессиональный учитель, который в частном разговоре не допустит большую часть того, что мы сказали, хотя это может напугать его в печати; и я хорошо знаю, какой подводный поток тайного сочувствия дает жизненную силу тем моим бедным словам, которые иногда получают слушателей.

Меня не волнуют восклицания какого-нибудь старого ворчуна, который пьет Мадеру стоимостью от двух до шести Библий за бутылку и сжигает, согласно своим собственным предпосылкам, дюжину душ в год в сигарах, которыми он затуманивает свой мозг. Но что касается добрых, правдивых и интеллигентных людей, которых мы видим вокруг себя, трудолюбивых, самоотверженных, полных надежд, готовых помочь, — людей, которые знают, что активный ум века все больше склоняется к двум полюсам, Риму и Разуму, суверенной церкви или свободной душе, авторитету или личности, Богу в нас или Богу в наших господах, и что, хотя человек может случайно стоять на полпути между этими двумя точками, он должен смотреть в ту или иную сторону, — я не верю, что они обиделись бы на что-либо, что я сообщил о нашем недавнем разговоре.

Но если кто-то все же обидится на первый взгляд, пусть пересмотрит эти заметки еще раз и посмотрит, уверен ли он, что не согласен с большинством тех вещей, которые были сказаны среди нас. Если он согласен с большинством из них, пусть будет терпелив к мнению, которое он не принимает, или к выражению или иллюстрации, которые немного слишком живы. Я не знаю, буду ли я сообщать еще какие-либо разговоры на эти темы; но я настаиваю на праве высказывать гражданское мнение по этому классу предметов, не вызывая обиды, именно тогда и там, где мне угодно, — если только, как в лекционном зале, нет подразумеваемого контракта держаться подальше от сомнительных вопросов. Вы не думали, что человек может сидеть за столом для завтрака, ничего не делая, кроме как каламбуря каждое утро в течение года или двух, и никогда не думать о двух тысячах своих собратьев, которые переходят в иное состояние каждый час, пока он сидит, разговаривая и смеясь. Конечно, единственное, что волнует настоящего человека, — это то, что станет с ними и с ним. И простая правда в том, что многие люди говорят одно, а верят в другое.