«Профессор за завтраком»

—Извините меня, — я возвращаюсь к своей истории об общем столе. — Молодые парни всегда голодны, а чай и сухие тосты были скудным угощением вечерней трапезы, трюком некоторых Парней было насадить кусок мяса на вилку во время обеда и воткнуть вилку с ним под стол, чтобы они могли достать его во время чая. Драконы, которые охраняли этот стол Гесперид, в конце концов обнаружили трюк и внимательно следили за пропавшими вилками; — они знали, где найти одну, если ее не было на месте. — Теперь странная вещь была в том, что, прождав столько лет, чтобы услышать об этом студенческом трюке, я должен был услышать его упоминание во второй раз в течение тех же двадцати четырех часов от студента колледжа нынешнего поколения. Странно, но факт. И так случалось со мной и с каждым человеком, часто и часто, быть пораженным в быстрой последовательности этими сдвоенными фактами или мыслями, как будто они были связаны, как цепные ядра.

Я собирался оставить простого читателя удивляться этому, принимая это как необъяснимое чудо. Я думаю, однако, я переверну борозду подпочвы в нем. — Объяснение, конечно, в том, что в огромном количестве мыслей должно быть несколько совпадений, и они мгновенно привлекают наше внимание. Теперь мы, вероятно, никогда не будем иметь ни малейшего представления об огромном количестве впечатлений, которые проходят через наше сознание, пока в какой-то будущей жизни мы не увидим фотографическую запись наших мыслей и стереоскопическую картину наших действий. Больше частей идет на то, чтобы составить сознательную жизнь или живое тело, чем вы думаете. Почему, некоторые из вас были удивлены, когда мой друг сказал вам, что в скрипке пятьдесят восемь отдельных частей. Сколько «плавающих желез» — твердых, организованных, регулярно сформированных, округлых дисков, принимающих активное участие во всех ваших жизненных процессах, часть и доля, каждый из них, вашего телесного существа — вы полагаете, кружатся, как галька в потоке, с кровью, которая согревает ваш каркас и окрашивает ваши щеки? — Известный немецкий физиолог разложил крошечную каплю крови под микроскопом узкими полосками, пересчитал глобулы, а затем произвел расчет. Подсчет с помощью микрометра занял у него неделю. — У вас, мой взрослый друг, этих маленьких курьеров в малиновой или алой ливрее, бегающих по вашим жизненным поручениям день и ночь, пока вы живете, шестьдесят пять миллиардов пятьсот семьдесят тысяч миллионов. Ошибки исключены. — Я слышал, как какой-то джентльмен сказал: «Сомневаюсь?» — Я Профессор. Я сижу в своем кресле с петардой под ним, которая взорвет меня через световой люк моей лекционной аудитории, если я не знаю, о чем говорю и кого цитирую.

Теперь, мои дорогие друзья, которые прикладываете руки ко лбам и говорите себе, что чувствуете себя немного смущенными, как будто вы танцевали вальс, пока все не начало слегка кружиться вокруг вас, возможно ли, что вы не ясно понимаете точную связь всего, что я говорил, и его отношение к тому, что сейчас последует? Слушайте, тогда. Количество этих живых элементов в наших телах иллюстрирует неисчислимое множество наших мыслей; количество наших мыслей объясняет те частые совпадения, о которых говорилось; эти совпадения в мире мысли иллюстрируют те, которые мы постоянно наблюдаем в мире внешних событий, примером которых является присутствие молодой девушки сейчас за нашим столом, оказывающейся дочерью старой знакомой, которую некоторые из нас могут помнить, — особый пример, который привел меня через этот лабиринт размышлений и, наконец, высадил меня в начале истории этой молодой девушки, которую, как я сказал, я нашел время и почувствовал интерес узнать кое-что, и которую, я думаю, могу рассказать, не обидев бессознательный субъект моего краткого описания. АЙРИС.

Вы, возможно, помните в некоторых статьях, опубликованных некоторое время назад, странное стихотворение, написанное старым преподавателем латыни? Он остановился на глаголе amo, «я люблю», как и все мы, и со временем Природа открыла для него свой великий живой словарь на слове filia, «дочь». Бедняга был в большом замешательстве, выбирая для нее имя. Лукреция и Виргиния были первыми, о ком он подумал; но тут всплыли те живописные истории Тита Ливия, которые он никогда не мог читать без слез, хотя читал их сотни раз.

—Лукреция посылает за мужем и отцом, чтобы каждый привел с собой по одному другу, и ждет их в своей комнате. Кратко излагает им свои обиды. Пусть они разберутся с негодяем, — сама она о себе позаботится. Затем сверкает спрятанный нож и вонзается ей в сердце. Она соскальзывает со своего места и падает, умирая. «Ее муж и отец громко рыдают». — Нет, не Лукреция.

—Виргиний, — смуглый старый солдат, отец милой девушки. Она помолвлена с очень многообещающим молодым человеком. Децемвир Аппий воспылал к ней неистовой страстью, — во что бы то ни стало хочет заполучить ее. Нанимает адвоката, чтобы тот представил аргументы в пользу того, что она дочь другого человека. В Риме бывали адвокаты, которые делали такие вещи. — Все в порядке. У всего есть две стороны. Audi alteram partem. У почтенного юриста нет своего мнения, — он лишь излагает доказательства. — Сомнительное дело. Пусть юная леди будет под защитой достопочтенного децемвира, пока все не будет тщательно изучено. — Отец считает, что в целом лучше уступить. Объяснит дело, если юная леди и ее служанка пройдут сюда. Вот и объяснение, — удар мясницким ножом, схваченным с прилавка, предназначенным для других агнцев, а не для этой бедной истекающей кровью Виргинии.

Старик обдумывал эту историю. Затем ему захотелось взглянуть на оригинал. Он снял первый том и перечитал его. Когда он дошел до того места, где рассказывается, как молодой человек, с которым она была помолвлена, и его друг подняли безжизненное тело бедной девушки и понесли его по улице, и как все женщины следовали за ними, причитая и спрашивая, неужели это то, к чему придут их дочери, — неужели это то, что они получат за то, что были хорошими девушками, — он растаял в своих привычных слезах жалости и горя, и сквозь них — в восторге от очаровательной латыни этого повествования. Но назвать ребенка Виргинией было невозможно. Он не мог смотреть на нее, не думая, что у нее в груди торчит нож.

Дидона была бы хорошим именем, и свежим. Она была королевой и основательницей великого города. Ее история была увековечена величайшим из поэтов, — ибо старый преподаватель латыни привязан был к «Виргилию Маро», как он его называл, так же крепко, как Данте в своем памятном путешествии. Итак, он снял своего Вергилия, это был кварто Баскервиля с гладкими страницами и крупным шрифтом, — и начал читать о любви и злоключениях Дидоны. Не выйдет. Леди, которая не научилась благоразумию на собственном опыте и пришла к печальному концу. Он покачал головой, печально повторяя:

«—misera ante diem, subitoque accensa furore;»

но когда он дошел до строк,

«Ergo Iris croceis per coelum roscida pennis Mille trahens varios adverso Sole colores,»

он вскочил с громким восклицанием, которое тот самый ангел-хранитель, что его услышал, притворился, что не понял, иначе преподавателю латыни пришлось бы когда-нибудь туго.

«Айрис будет ее имя!» — сказал он. Так ее назвали Айрис.

—Естественный конец преподавателя — умереть от голода. Это лишь вопрос времени, точно так же, как с пожарами в университетских библиотеках. Все они рано или поздно сгорают, если только не размещены в кирпичных, каменных или железных зданиях. Я не имею в виду, что вы увидите в реестре смертей, что тот или иной конкретный преподаватель умер от четко выраженного, неосложненного голода. Их могут, даже в крайних случаях, унести в могилу тонкий, водянистый вид апоплексии, что очень хорошо звучит в отчетах, но мало что значит для тех, кто знает, что это лишь слабость, поразившая голову. Впрочем, обычно они увядают и чахнут под разными предлогами, — называя это диспепсией, чахоткой и так далее, чтобы придать делу приличный вид и сохранить репутацию семьи и учреждения, где они прошли через последовательные стадии истощения.

В некоторых случаях требуются долгие годы, чтобы убить преподавателя описанным способом. Видите ли, они все же получают еду, одежду и топливо в ощутимых количествах, какие бы они ни были. Вы даже заметите ряды книг в их комнатах и одну-две картины, — вещи, которые выглядят так, будто у них были лишние деньги; но эти излишества для ученых — как вода кристаллизации, и вы никогда не сможете их отнять, пока бедняги не рассыплются в прах. Не обманывайтесь. Преподаватель завтракает кофе из бобов, подслащенным молоком, разбавленным до прозрачности; его баранина жесткая и упругая, вплоть до того момента, когда она становится изможденной и безвкусной; его уголь — угрюмый, сернистый антрацит, который в неглубокой решетке скорее ржавеет в золу, чем горит; его тонкое сукно слишком легкое для зимы и слишком тяжелое для лета. Алчные легкие пятидесяти горячих юношей высасывают кислород из воздуха, которым он дышит в своей аудитории. Короче говоря, он подвергается процессу мягкого и постепенного голодания.

—Мать маленькой Айрис не звали Электрой, как в старой истории, и ее дедом не был Океан. Ее «кровное» имя, которое она отдала вместе со своим сердцем преподавателю латыни, было простым старым английским именем, а ее «водное» имя было Ханна, прекрасное тем, что напоминало мать Самуила, и восхитительное тем, что читается одинаково хорошо как с первой буквы вперед, так и с последней буквы назад. Бедная леди, сидя со своим спутником за шахматной доской супружества, только что продвинула свою одну маленькую белую пешку на пустую клетку, как Черный Рыцарь, которому нет дела до замков, королей или королев, набросился на нее и смел ее с большой доски жизни.

Старый преподаватель латыни поставил скромный синий камень в изголовье своей покойной спутницы с ее именем, возрастом и «Eheu!» на нем, — камень поменьше в ногах, с инициалами; и оставил ее одну, под дождем и снегом, — а это тяжело делать для тех, кого мы нежно лелеяли.

Примерно в то время, когда лишайники, падающие на камень, как капли воды, разрослись в красивые круглые розетки, преподаватель доголодался до легкого кашля. Затем он начал затягивать пряжку своих черных брюк немного туже и взял еще одну складку на своем никогда не бывавшем просторным жилете. Его виски немного впали, а контраст цветов на щеках стал ярче, чем прежде. Через некоторое время прогулки стали утомлять его, и он уставал, тяжело дыша после подъема на лестницу в один-два пролета. Затем появились другие признаки внутреннего недуга и общего истощения, о которых он говорил своему врачу как о чем-то особенном и, несомненно, вызванном случайными причинами; на все это доктор слушал с почтением, как будто это не была старая история, которую рассказывает каждый пятый или шестой человек в умеренном климате, или за которого ее рассказывают, как будто это что-то новое. Выходя, доктор сказал про себя: «Наконец-то на рельсах. Почтовый поезд. Много остановок, но со временем доберется до станции». Итак, доктор написал рецепт с астрологическим знаком Юпитера перед ним (точно так же, как делает ваш собственный врач, бесценный читатель, как вы увидите, если посмотрите на его следующий рецепт) и ушел, сказав, что будет заглядывать время от времени. После этого преподаватель латыни начал обычный курс «выздоровления», пока не стал настолько лучше, что его лицо стало очень острым, и когда он улыбался, по обе стороны губ появлялись три серповидные линии, а когда он говорил, то приглушенным шепотом, и белки его глаз блестели, как чистейший фарфор, — настолько лучше, что он надеялся — к весне — он — сможет — снова — посещать — свои занятия. Но ему рекомендовали не подвергать себя опасности, и поэтому он не выходил из своей комнаты, а иногда, не имея чем заняться, и из постели. Незамужняя сестра, с которой он жил, ухаживала за ним; а ребенок, уже достаточно взрослый, чтобы быть послушным и даже полезным в пустяковых делах, сидел в комнате или играл рядом.

Дела, конечно, не могли идти так вечно. Однажды утром его лицо осунулось, а руки были очень, очень холодными. Он «поправляется», — прошептал он, но печально и слабо. Через некоторое время он стал беспокойным и, казалось, немного бредил. Его мысли были о классике, и он вернулся к латинской грамматике.

«Айрис!» — сказал он, — «filiola mea!» — Ребенок понимал, что это значит «моя дорогая маленькая дочь», так же хорошо, как если бы это было по-английски. — «Радуга!» — ибо он иногда переводил ее имя, — «иди ко мне, — veni» — и его губы автоматически продолжали шептать: «vel venito!» — Ребенок подошел, сел у его постели и взял его руку, которую не могла согреть, но которая пронизывала ее тонкое тельце лучами холода. Но она сидела там, пристально глядя на него. Вскоре он слабо разомкнул губы и прошептал: «Moribundus». Она не знала, что это значит, но видела, что происходит что-то новое и печальное. Она начала плакать; но вскоре, вспомнив старую книгу, которая, казалось, иногда утешала его, встала и принесла Библию в латинском переводе, называемую Вульгатой. «Открой ее», — сказал он, — «я буду читать, segnius irritant, — не гаси свет, — ах! hoeret lateri, — я ухожу, vale, vale, vale, прощай, прощай, — Господь, позаботься о моем ребенке! Domine, audi — vel audito!» Его лицо внезапно побелело, и он затих с открытыми глазами и ртом. Он получил свою последнюю степень.

—О маленькой мисс Айрис нельзя было сказать, что она начала жизнь под очень яркой радугой, с мирской точки зрения. Ограниченный гардероб мужской одежды, которую носят бедные преподаватели, — несколько хороших книг, в основном классика, — пара гравюр и гипсовая модель Пантеона, а также кое-какая мебель, которая уже повидала виды, — это, да еще детское сердце, полное слезливых воспоминаний и странных сомнений и вопросов, чередующихся с дешевыми удовольствиями, которые являются анестетиками детского горя; вот сокровища, которые она унаследовала. — Нет, — я забыл. С тем добрым чувством, которое все мы испытываем к первенцам стариков, — морозным цветам ранней зимы, — студенты старого преподавателя вспомнили о нем в то время, когда он смеялся и плакал от своих новых родительских чувств и бегал к бортику простой колыбели, в которой качалось его «другое яйцо», как он говаривал, чтобы склониться над маленькой кучкой шевелящейся одежды, из которой смотрело крошечное, красное, пушистое, неподвижное, круглое лицо с блуждающими глазами и работающими губами, — с той неземной серьезностью, которая еще никогда не была нарушена улыбкой и которая придает первым году-двум жизни младенца характер первой старости, чтобы уравновесить то второе детство, до которого есть один шанс из дюжины, что он может дожить со временем. Парни помнили старика и молодого отца в тот нежный период его трудной, сухой жизни. Ему прислали красивый серебряный кубок, украшенный классическими фигурами и несущий на щите гравированные слова: Ex dono pupillorum. Ручка на его боку показывала, для чего парни предназначали его; и доброе письмо в нем, написанное с лучшими чувствами, на худшей латыни, деликатно указывало на его назначение. Из этого серебряного сосуда, после долгого, отчаянного, удушливого крика, который ознаменовал ее первый великий урок в реалиях жизни, ребенок пил синее молоко, какое получают бедные преподаватели и их дети, разбавленное водой и немного подслащенное, чтобы приблизить его к стандарту, установленному трогательным снисхождением и пристрастием Природы, которая смешала дополнительную порцию сахара в безупречной пище ребенка у материнской груди по сравнению с таковой у его младенцев-братьев и сестер бычьего рода.

Но ива будет расти в печеном песке, смоченном дождевой водой. Воздушное растение будет расти, питаясь ветрами. Более того, те огромные леса, которые покрывают целые континенты, построили себя в основном из воздушных потоков, с которыми они постоянно борются. Дуб — это лишь лиственный атмосферный кристалл, осажденный из воздушного океана, который держит будущий растительный мир в растворе. Шторм, который рвет его листья, отдал дань его силе, и он встречает торнадо, облаченный в трофеи сотни ураганов.

Бедная маленькая Айрис! Что у нее было общего с тем великим дубом, в тени которого мы теряем ее из виду? — Она жила и росла, как он, — вот и все. Синее молоко бежало в ее вены и наполняло их тонкой, чистой кровью. Ее кожа была светлой, с легким оттенком, какой показывает белый бутон розы, прежде чем раскрыться. Доктор, который лечил ее отца, боялся, что ее тетя вряд ли сможет «вырастить» ее, — «хрупкий ребенок», — надеялся, что у нее нет чахотки, — думал, что есть неплохой шанс, что она пойдет в отца.

Очень унылого вида особа, одетая в черное, с белым шейным платком, прислала ей мемуары ребенка, который умер в возрасте двух лет и одиннадцати месяцев, полностью приняв все доктрины того особого вероисповедания, к которому он не только принадлежал сам, но и считал очень постыдным, что все остальные не принадлежат. С этими предчувствующими взглядами и мрачными историями со смертного одра было чудом, что ребенок умудрился выжить. Это, конечно, омрачило ее ранние годы, — это терзало ее нежную душу мыслями, которые, поскольку их нельзя полностью осознать, следует скупо использовать в качестве орудий пытки, чтобы сломить естественную жизнерадостность здорового ребенка, или, что бесконечно хуже, обмануть умирающего, лишив его добрых иллюзий, которыми Отец Всего усеял его путь вниз.

Ребенок, несомненно, умер бы, и, если бы им правильно распорядились, мог бы пополнить длинный каталог чахнущих детей, с которыми так жестоко играли духовные физиологи, часто из лучших побуждений, как никогда не играли с субъектом редкой болезни любопытные студенты науки.

К счастью для нее, однако, мудрый инстинкт направил покойного преподавателя латыни в выборе спутницы жизни и будущей матери его ребенка. Покойная преподавательница была спокойной, уравновешенной женщиной, легко питающейся, как и такие люди, — качество, которое бесценно для жены преподавателя, — и так случилось, что дочь унаследовала достаточно жизненных сил от матери, чтобы пережить детство и младенчество и пробиться к женственности, несмотря на склонности, которые она унаследовала от другого родителя.

—Дважды два не всегда четыре в этом вопросе наследственной передачи качеств. Иногда они дают три, а иногда пять. Кажется, что родительские черты в одно время проявляются раздельно, в другое — смешиваются, — что иногда сила двух натур представлена в производной диагональю большей величины, чем любая исходная линия жизненного движения, — что иногда происходит потеря жизненной силы, которую трудно объяснить, а иногда — импульс вперед переменной интенсивности в каком-то новом и непредвиденном направлении.

Так было и с этим ребенком. Она отклонилась от своих родительских вероятностей под неожиданным углом. Вместо того чтобы пристраститься к классическому обучению, как ее отец, или тихо погрузиться в домашние обязанности, как ее мать, она рано проявила себя в усилиях, которые указывали в сторону Искусства. Как только она смогла держать карандаш, она начала набрасывать контуры окружающих ее предметов с определенным видом и духом. Очень необычные лошади, но их ноги выглядели так, будто могли двигаться. Птицы, неизвестные Одюбону, но летящие, так сказать, с порывом. Люди с невозможными ногами, которые, однако, казались имеющими жизненную связь с их самыми невероятными телами. Вскоре доктор на своем звере, — старик с лицом, выглядящим так, будто Время разминало его, как тесто, своими костяшками, с ревеневым оттенком и привкусом, пронизывающим его самого, его рыжую лошадь и все их принадлежности. Ужасный старик! Будьте уверены, она не забыла те седельные сумки, в которых хранились отвратительные бутылки, из которых он обычно вытряхивал те омерзительные порошки, которые для невинных детских нёб, находящих рай в клубнике и персиках, являются — Ну, полагаю, мне лучше остановиться. Только она иногда хотела умереть, когда слышала, что он приближается. На следующей странице фигурировал джентльмен в черном сюртуке и белом галстуке, каким он выглядел, когда приходил и развлекал ее историями о смерти различных маленьких детей ее возраста, чтобы подбодрить ее, как тот негодяй мистер Аруэ говорил о расстреле адмирала Бинга. Затем она брала свой карандаш, и несколькими штрихами появлялся контур ребенка, в котором можно было заметить, как один внезапный взмах давал пухлую щеку, а две точки, брошенные на бумагу, выглядели как настоящие глаза.

Вскоре она пошла в школу и карикатурно изображала учителя на полях своих грамматик и географий, рисовала лица своих товарищей, а время от времени — головы и фигуры из своего воображения, с большими глазами, широко расставленными, как у матерей и детей Рафаэля, иногда с дикими развевающимися волосами, а затем с крыльями и головами, откинутыми назад в экстазе. Это было примерно в двенадцать лет, как показывают даты этих рисунков, и, следовательно, за три-четыре года до того, как она попала к нам. Вскоре после этого времени идеальные фигуры начали вытеснять портреты и карикатуры, и в ее альбомах для рисования появилась новая черта в виде фрагментов стихов и коротких поэм.

Это была скучная работа, конечно, для такой юной девушки — жить со старой девой и ходить в сельскую школу. Ее книги свидетельствовали об этом; ибо в лицах, которые она рисовала, был взгляд печали, и чувство усталости и тоски по каким-то воображаемым условиям блаженства, которые начинали становиться болезненными. Она могла бы пройти через это цветение души и, сбросив свои лепестки, превратиться в трезвую человеческую ягоду, если бы не вмешательство дружеской помощи и совета.

В городе, где она жила, была леди благородного звания, немного за средним возрастом, которая обладала довольно большими средствами, культурными вкусами, отличными принципами, образцовым характером и более чем обычными достижениями. Джентльмен в черном сукне и белом шейном платке лишь вторил общему мнению о ней, когда, насладившись под ее гостеприимным кровом отличной чашкой чая с определенными изысками и роскошью, к которым он не привык, назвал ее «Образцом всех добродетелей».

Она заслуживала этого титула не меньше, чем почти любая женщина. Она действительно была ощетинилась моральными достоинствами. Назовите любую хорошую вещь, которую она не сделала; я хотел бы посмотреть, как вы попытаетесь! Не было никакой ручки слабости, за которую можно было бы ухватиться; она была так же неуловима, за исключением своей целостности, как бильярдный шар; и на широком зеленом земном столе, где ее, как и всех нас, толкал кий Фортуны, она отскакивала от каждого человеческого контакта, и «делала карамболь» от одного отношения к другому, и отскакивала от мягкой подушки искушения с такими точными и совершенными угловыми движениями, что корпус репортеров Врага давно перестал записывать ее поведение, так как не было никаких шансов для их хозяина.

Какая восхитительная особа для покровительницы и наставницы слегка своенравного ребенка, с молниеносной зигзагообразной линией гениальности, бегущей, как сверкающая жила, сквозь мраморную белизну ее девственной натуры! Одной из особых добродетелей леди-покровительницы было спокойствие. Она была решительна и энергична, но тиха. Вы могли положиться на нее в любом долге; она была верна, как сталь. Она была добра и услужлива во всех отношениях жизни. У нее было больше здравого смысла, больше знаний, больше умения вести беседу, а также больше доброты, чем у всех партнеров, с которыми вы танцевали вальс этой зимой, вместе взятых.

И все же никто не любил ее, или даже не предлагал ей выйти замуж. Это было большим чудом. Я очень хочу оправдать свою репутацию философа и наблюдателя Природы, объяснив этот, казалось бы, необычный факт.

Вы, возможно, помните некоторых людей, которые имеют несчастье протягивать друзьям, которых они встречают, холодную, влажную руку. Бывают состояния ума, в которых контакт такого рода оказывает подавляющее действие на жизненные силы, что делает нас нечувствительными ко всем добродетелям и грациям обладателя одного из этих поглощающих жизнь органов. Когда они касаются нас, добродетель уходит из нас, и мы чувствуем, как будто наше электричество было выкачано мощной отрицательной батареей, которую носит с собой переросшая человеческая торпеда.

У «Образца всех добродетелей» была пара ищущих глаз, прозрачных, как венхэмский лед; но они медленнее таяли, чем те капризные драгоценности. Ее черты лица иногда слегка искажались в поверхностной улыбке, но никогда не вырывались из своих углов и не предавались неистовому шуму смеха, — который, я полагаю, является самосудом черт лица; — а приличие — магистрат, который читает закон о беспорядках. Она несла полную чашу своих бесценных добродетелей осторожной, твердой рукой, и глаз всегда был на них, чтобы они не пролились. Затем она была замечательным судьей характера. Ее ум был идеальной лабораторией тестов и реагентов; каждый слог, который вы вкладывали в дыхание, попадал в ее интеллектуальный эвдиометр, и все ваши мысли записывались на лакмусовой бумажке. Думаю, редко встречалась более восхитительная женщина. Конечно, мисс Айрис была безмерно и страстно привязана к ней. — Ну, — это два высокооксигенированных наречия, — благодарна, — предположим, скажем, — да, — благодарна, послушна, покорна ее желаниям по большей части, — возможно, не совсем дотягивает до концертного уровня такого совершенного оркестра добродетелей.

У нас должно быть одно или два слабых места в характере, прежде чем мы сможем сильно полюбить его. Люди, которые не смеются и не плачут, или не берут больше чего-либо, чем полезно для них, или не используют ничего, кроме словарных слов, — восхитительные объекты для биографий. Но мы не всегда больше всего заботимся о тех плоских цветах, которые лучше всего прессуются в гербарии.

Эта безупречная женщина, — почему бы ей не иметь пару недостатков? Разве нет какого-нибудь старого шепота, который запятнает этот утомительный ореол святого совершенства? Разве она не носит кусочек опиума в кармане? Разве ее флакон с одеколоном не пополняется чаще, чем того требует его законное использование? Это было бы таким утешением!

Ни за что на свете юное создание, как Айрис, не позволило бы таким словам сорваться с уст или таким мыслям пройти через ее ум. Лежит ли на дне ее души какое-то беспокойное осознание гнетущего присутствия, трудно сказать, пока мы не узнаем о ней больше. Айрис сидит между Маленьким Джентльменом и «Образцом всех добродетелей», как назвал ее человек в черном. — Я буду наблюдать за ними всеми.

—На этом я пока остановлюсь. То, что сказал Профессор, на этот раз должно было уступить место тому, что он видел и слышал.

—А теперь вы можете прочитать эти строки, которые были написаны для нежных душ, любящих музыку, и прочитаны ровным тоном, и, возможно, с чем-то вроде улыбки на губах читающего, на встрече, где собрались эти музыкальные друзья. Были ли они написаны с улыбками или нет, вы сможете догадаться лучше после того, как прочитаете их.

ОТКРЫТИЕ ПИАНИНО.

В маленькой южной гостиной дома, который вы, возможно, видели, С крышей на кронштейнах и фронтоном, смотрящим на запад, на зелень, На стороне, обращенной к закату, с окном справа, Стояло пианино лондонской работы, о котором я мечтаю сегодня ночью.

Ах, как я помню тот вечер, когда оно пришло! Какой крик нетерпеливых голосов, какая группа пылающих щек, Когда открыли чудесный ящик, прибывший из-за морей, С запахом мастичного лака и блеском клавиш из слоновой кости!

Тогда все дети стали капризными в беспокойстве радости, Ибо мальчик толкал сестру, а сестра теснила мальчика, Пока отец не попросил тишины в своей серьезной отцовской манере, Но мать уняла шум словами: «Теперь, Мэри, играй».

Ибо дорогая душа знала, что музыка — это верный бальзам; Она окропляла ею Печаль и видела, как ее чело становилось спокойным, В дни тонких клавесинов с постукивающими звенящими перьями, Или распевая под свой спинет с его тонкими металлическими трелями.

И вот Мэри, домашний менестрель, которая всегда любила доставлять удовольствие, Села за новый «Клементи» и ударила по сверкающим клавишам. Затихли детские голоса, и каждый глаз затуманился, Когда, плывя с губ и пальцев, поднялся «Вечерний гимн».

—Кэтрин, дитя соседа, кудрявая и розовощекая, (Вышедшая замуж с тех пор и овдовевшая, — что-то около десяти лет как умерла,) Услышав поток музыки, какого никто не слышал прежде, Крадет из комнаты своей матери и заглядывает в открытую дверь.

Как раз когда «Jubilate» замирает в нитевидном шепоте, — «Открой его! открой его, леди!» — кричит маленькая дева, (Ибо она думала, что это поющее существо, запертое в ящике, которое она слышала,) «Открой его! открой его, леди! и дай мне увидеть птичку!»

IV

Не знаю, более ли любезны наши литературные или профессиональные люди, чем в других местах, но, безусловно, ссоры у них не в моде. Этого никогда не могло бы быть, если бы они имели привычку тайно анонимно расхваливать друг друга. Это тот вид подпольного механизма, который производит ложные репутации и подлинную ненависть. С другой стороны, я хотел бы знать, не вольны ли мы хорошо проводить время вместе и говорить друг другу самые приятные вещи, которые можем придумать, когда кто-либо из нас достигает своего тридцатого, сорокового, пятидесятого или восьмидесятого дня рождения.

У нас не бывает «сцен», уверяю вас, по таким случаям. Никаких «сюрпризных» вечеринок! Вы понимаете их, конечно. В сельских районах, где сценическую трагедию и мелодраму нельзя получить, как в городе, за четвертак и белый носовой платок, эмоциональное возбуждение приходится искать в драмах реальной жизни. Крестины, свадьбы и похороны, особенно последние, являются главной опорой; но младенцев, невест и умерших граждан нельзя получить по первому требованию. Итак, теперь — вечеринка-сюрприз!

Мешок муки, бочонок картофеля, несколько связок лука, корзина яблок, большой пирог и много маленьких пирожных, кувшин лимонада, кошелек, набитый купюрами более скромных достоинств, могут, пожалуй, вполне подойти в качестве реквизита для одного из этих частных театральных представлений. Священник прихода, нежносердечный, тихий, трудолюбивый человек, живущий на небольшое жалованье, со множеством детей, иногда стесненный в средствах, чтобы кормить и одевать их, каждый день горячо молящийся о благословении в своей «корзине и запасах», но иногда опасающийся, что просит не о том, судя по малым доходам, играет первую роль, — не по своему выбору, а вынужденно. Жена священника, остроглазая, несентиментальная особа, — первая леди; остальные роли — остальная часть семьи. Если бы у них была только афиша, она выглядела бы так:

В СЛЕДУЮЩИЙ ВТОРНИК БУДЕТ ПРЕДСТАВЛЕНА ТРОГАТЕЛЬНАЯ СЦЕНА ПОД НАЗВАНИЕМ ВЕЧЕРИНКА-СЮРПРИЗ ИЛИ ПРЕОДОЛЕВАЮЩАЯ СЕМЬЯ; СО СЛЕДУЮЩИМ СИЛЬНЫМ СОСТАВОМ ПЕРСОНАЖЕЙ. Преподобный мистер Преодолевающий — священником этого прихода. Миссис Преодолевающая — его достопочтенной леди. Мастера Мэтью, Марк, Люк и Джон Преодолевающие, Мисс Доркас, Табита, Рэйчел и Ханна Преодолевающие — их интересными детьми. Пегги — женской прислугой.

Бедняга действительно благодарен; — это самое желанное и неожиданное облегчение. Он пытается выразить свою благодарность, — его голос дрожит, — он давится, — и разражается слезами. Это великий эффект вечера. Остроглазая леди немного плачет одним глазом и считает связки лука и остальное, другим. Дети стоят наготове, чтобы наброситься на яблоки. Женская прислуга плачет на шумный манер необученных служанок.

Ну, это все очень хорошо как благотворительность, но пусть добрые посетители помнят, что они получают то, за что заплатили. Если вы платите четвертак за сухие слезы, пролитые второсортным актером, сколько вы должны заплатить за настоящие горячие, мокрые слезы из честных глаз джентльмена, который не играет, а рыдает по-настоящему?

Все, что я хотел сказать, когда начинал, это то, что это была не вечеринка-сюрприз, где я читал эти несколько строк, которые следуют:

Мы не будем говорить о годах сегодня ночью; Ибо что могут принести годы, Кроме больших потоков любви и света И более сладких песен для пения?

Мы не будем топить в многословной хвале Добрые мысли, которые возникают; Если дружба владеет одной нежной фразой, Он читает ее в наших глазах.

Нам не нужно тратить наше школьное искусство, Чтобы позолотить эту зарубку времени; Простите меня, если мое своенравное сердце Билось в безыскусной рифме.

Достаточно для него безмолвного рукопожатия, Которое связывает нас рука об руку, И он — сияющая застежка браслета, Которая запирает наш круговой союз.

Силы его часам мужского труда! Мира его озаренным звездами снам! Кто любит одинаково борозды почвы, И потоки, одержимые музыкой!

Сладких улыбок, чтобы вечно хранить ярким Солнечный свет на его губах, И веры, которая видит кольцо света Вокруг последнего затмения Природы!

—Один из наших постояльцев говорил такими сильными словами, что я почти боюсь сообщать об этом. Однако, поскольку он кажется действительно честным и так очень искренен в своих местных предрассудках, я не верю, что кто-то будет очень сердиться на него.

Здесь, сэр! прямо здесь! — сказал маленький деформированный джентльмен, — в этом старом новом городе Бостоне, — этом отдаленном провинциальном уголке провинциальной нации, идет Битва за Знамя, и она шла до того, как мы родились, и будет идти, когда мы умрем и исчезнем, — дай Бог! Битва продолжается повсюду по всей цивилизации; но здесь, здесь, здесь развевается широкое белое знамя, которое провозглашает, прежде всего, мир и добрую волю людям, а вслед за этим — абсолютную, безусловную духовную свободу каждой отдельной бессмертной души! Треххолмный город против семихолмного города! Вот в чем дело, сэр, — ничего меньше этого; и если вы знаете, что это значит, я не думаю, что вы попросите о чем-то большем. Клянусь вам, сэр, я верю, что эти два центра цивилизации — это как раз те две точки, которые замыкают цепь в батарее нашего планетарного интеллекта! И я верю, что есть духовные глаза, смотрящие с Урана и невидимого Нептуна, — да, сэр, из систем Сириуса, Арктура и Альдебарана, и так далеко, как то слабое пятно рассыпанных миров, сливающихся вдали, которое мы называем туманностью Ориона, — смотрящие, сэр, какими органами, не знаю, чтобы увидеть, что собирается расплавиться в этом огненном слиянии, случайности и препятствия человечества или сам человек, сэр, — этот грандиозный аборт, этот прославленный провал, которым он является, если треххолмный город не наедет и не растопчет семихолмный город!

—Пар пошел! — сказал молодой человек Джон, так называемый, вполголоса. — Триста шестьдесят пять тонн на квадратный дюйм. Пусть он выпустит пар, иначе он взорвет свой котел.

Студент-теолог воспринял это спокойно, лишь прошептав, что, по его мнению, возникла небольшая путаница образов между гальванической батареей и кавалерийской атакой.

Но Кохинор — джентльмен, помните, с очень большим бриллиантом в манишке — рассмеялся своим презрительным смехом и сделал вид, что хочет заговорить.

Вперед, Метрополия! — сказал тот же молодой человек Джон по имени. А затем, вполголоса, не желая быть услышанным, — Ну, теперь, мадам Аллен!

Но его услышали, — и лицо Кохинора стало таким белым от ярости, что его сине-черные усы и борода выглядели устрашающе на его фоне. Он оскалился от гнева и схватился за стакан, как будто хотел бросить его или его содержимое в говорящего. Молодой мэрилендец устремил на него свой ясный, твердый взгляд и положил руку ему на плечо, почти небрежно, но Драгоценность обнаружил, что его держат так, что он не может пошевелиться. Это было бесполезно. Юноша был его хозяином в мускулах и в том смертельном индейском захвате, в котором люди борются глазами; — все кончено за пять секунд, но ломает одну из двух спин, и этого хватает на семьдесят лет; — одной попытки достаточно, — решает все дело, — точно так же, как когда два пернатых певца с птичьего двора, породистый и дворняга, сходятся вместе, — после прыжка или двух друг на друга и нескольких резких ударов, вот и конец этому; и это, Apres vous, Monsieur, с побежденным в любых социальных отношениях на все оставшиеся дни.

Я не могу философски объяснить гнев Кохинора. Ибо хотя продается косметическое средство, носящее имя леди, к которой обращался молодой человек Джон, все же, поскольку в уважаемых изданиях публично утверждается, что это косметическое средство не является краской, я не вижу причин, почему он должен был чувствовать себя оскорбленным любым предположением, что он обязан им или его автором.

Я не сомневаюсь, что есть определенные исключительные цвета лица, для которых пурпурный оттенок, упомянутый выше, является естественным. Природа плодовита в разнообразии. Я видел однажды в Лондоне альбиноску за шесть пенсов (включая осмотр чучела удава), которая выглядела так, будто ее сварили в молоке. У молодого готтентота, моего знакомого, все волосы были в маленьких гранулах размером с горошину. Один из моих однокурсников претерпел странное изменение в последние годы, — его волосы потеряли свой первоначальный оттенок и приобрели замечательный обесцвеченный вид; а другой перестал выращивать какие-либо волосы вообще на макушке или темени. Так что я совершенно готов поверить, что пурпурно-черный цвет усов и бакенбард Кохинора является конституциональным, а не пигментным. Но я не могу понять, почему он так разозлился.

Интеллигентный читатель поймет, что вся эта пантомима с угрожающим нападением и его подавлением прошла так быстро, что все закончилось к тому времени, как другой конец стола обнаружил, что возникло беспокойство; точно так же, как человека, рубящего дрова за полмили, можно увидеть отдыхающим на своем топоре в тот момент, когда вы слышите последний удар, который он нанес. Так что вы, пожалуйста, заметьте, что Маленького Джентльмена не прерывали в течение времени, подразумеваемого этими моими замечаниями задним числом, а только на десять или пятнадцать секунд.

Он, казалось, совсем не обратил внимания на прерывание, ибо начал снова. «Сэр» в его речи, несомненно, было адресовано мне больше, чем кому-либо другому, но он часто использует его в дискурсе, как если бы разговаривал с каким-то воображаемым противником.

—Америка, сэр, — воскликнул он, — это единственное место, где человек полностью вырос!

Он выпрямился, когда говорил, стоя на верхней ступеньке своего высокого стула, полагаю, и таким образом представил большую часть своей маленькой фигуры на обозрение постояльцев.

Было почти невозможно удержаться от смеха. Комментарий был такой странной иллюстрацией к тексту! Я подумал, что пора вставить слово; ибо я жил в чужих краях и более или менее космополитичен.

Я сомневаюсь, что у нас в Америке больше практической свободы, чем в Англии, — сказал я. — Англичанин думает, как ему нравится, в религии и политике. Мистер Мартино рассуждает так же свободно, как когда-то доктор Чаннинг, а мистер Брайт так же независим, как мистер Сьюард.

Сэр, — сказал он, — дело не в том, что человек думает или говорит; а когда, где и кому он это думает и говорит. Человек с кремнем и сталью, высекающий искры над мокрым одеялом, — это одно, а высекающий их над трутницей — другое. Свободный англичанин рождается под протестом; он живет и умирает под протестом, — терпимый, но не желанный факт. Разве «вольнодумец» — это не термин порицания в Англии? Та же идея в душе англичанина, который пробился к ней и все еще держит ее антагонистически, и в душе американца, для которого она врожденная и спонтанная, и часто нераспознанная, кроме как элемент, смешанный со всеми его мыслями, естественное движение, как дыхание или биение сердца, — это совсем другое дело. Вы можете научить четвероногое ходить на задних лапах, но он всегда хочет быть на всех четырех. Ничто из того, чему можно научить растущего юношу, не похоже на атмосферное знание, которым он дышит с младенчества. Американский младенец впитывает свободу с молоком груди, на которой висит.

—Это хорошая шутка, — сказал молодой парень Джон, — учитывая, что она обычно принадлежит женщине-ирландке.

Я подумал — не буду уверен — что Маленький Джентльмен подмигнул, как будто его ударили где-то, — как, я не сомневаюсь, доктор Дарвин, когда предположение о деревянной ложке опрокинуло его теорию о том, почему и т. д. Если он и подмигнул, однако, он не увернулся.

Живой комментарий! — сказал он. — Но Рим, в своем великом основателе, высасывал кровь империи из сосцов зверя, сэр! Милезианская кормилица — это лишь удобный сосуд, через который американский младенец получает жизненную кровь этой девственной почвы, сэр, которая переделывает человека снова, по закатному образцу! Вы не думаете о том, что мы делаем и собираемся делать здесь. Почему, сэр, пока комментаторы утруждают себя толкованием пророчеств, у нас новые небеса и новая земля над нами и под нами! Было ли когда-нибудь что-то в Италии, я хотел бы знать, похожее на бостонский закат?

—На этот раз раздался смех, и сам маленький человек почти улыбнулся.

Да, — бостонские закаты; — возможно, они так же хороши в некоторых других местах, но я лучше всего знаю их здесь. В любом случае, американское небо отличается от всего, что они видят в Старом Свете. Да, и скалы другие, и почва другая, и все, что выходит из почвы, от травы до индейцев, другое. И теперь, когда временные расы вымирают —

—Что вы имеете в виду под временными расами, сэр? — сказал студент-теолог, прерывая его.

Ну, конечно, аборигенные двуногие, — ответил он, — краснокарандашный набросок человечества, нанесенный на холст до того, как краски для настоящего мужества были готовы.

Я надеюсь, что из них еще что-то выйдет, — сказал студент-теолог.

Неисправимы, сэр, — неисправимы! — сказал Маленький Джентльмен. — Дешевле разводить белых людей, чем одомашнивать нацию красных. Когда вы сможете убрать горечь из бедра куропатки, вы сможете сделать просвещенное содружество из индейцев. Временная раса, сэр, — ничего больше. Выдыхали углекислый газ для использования растительностью, сдерживали медведей и пум, наслаждались скальпированием и тем, что их скальпируют, а затем ушли или уходят, согласно программе.

Ну, сэр, эти расы вымирают, белый человек должен акклиматизироваться. Это занимает у него довольно много времени; но со временем он придет в норму, сэр, — здоровый, как сурок, — здоровый, как ондатра!

Новая детская, сэр, с озером Верхним и Гуроном и всеми остальными в качестве умывальников! Новая раса и целый новый мир для новорожденной человеческой души, чтобы работать в нем! И Бостон — мозг этого, и был им в любое время эти сто лет! Это все, на что я претендую для Бостона, — что это мыслительный центр континента, а следовательно, и планеты.

—И великий эмпориум скромности, — сказал студент-теолог, немного озорно.

О, не говорите мне о скромности! — ответил Маленький Джентльмен, — я выше этого! Нет ни одной вещи, которая когда-либо была сказана или сделана в Бостоне, от выбрасывания чая за борт до последней церковной лжи, которую он разорвал в клочья и бросил в док, которая не считалась бы очень неделикатной каким-нибудь дураком, тираном или фанатиком, и все внутренности коммерческого и духовного консерватизма скручиваются в колики всякий раз, когда этот наш революционный мозг охватывает приступ мышления. — Нет, сэр, — покажите мне любое другое место, которое есть или было с тех пор, как вымер мегалозавр, где богатство и социальное влияние так справедливо разделены между стационарными и прогрессивными классами! Покажите мне любое другое место, где каждая вторая гостиная — не камера Инквизиции, с папами и мамами в качестве инквизиторов, — и холодный прием, вместо «сухой сковороды и постепенного огня», является наказанием за «ересь»!

—Мы думаем, что Балтимор — довольно цивилизованная деревня, — сказал молодой мэрилендец добродушно. — Но я полагаю, вы не можете простить ему то, что он всегда немного опережает Бостон по численности, — скажите правду сейчас. Разве мы не центр чего-то?

Ах, действительно, конечно, вы центр. Вы гастрономическая метрополия Союза. Почему бы вам не поставить утку-канвасбэк на вершину колонны Вашингтона? Почему бы вам не убрать ту леди с Монумента Битвы и не посадить на ее место черепаху? Почему вы будете просить о других славах, когда у вас есть мягкие крабы? Нет, сэр, — вы живете слишком хорошо, чтобы думать так усердно, как мы в Бостоне. Логика приходит к нам с соленой рыбой Кейп-Энн; риторика рождается из бобов Беверли; но вы — если вы открываете рты, чтобы говорить, Природа останавливает их жирной устрицей или предлагает ломтик грудки вашей божественной птицы и заглушает все ваши стремления.

— А как же Филадельфия? — спросил уроженец Мэриленда.

— О, Филадельфия? Водопровод — его погубили Кротон и Кочитуэйт; Бенджамин Франклин — позаимствован у Бостона; Дэвид Риттенхаус — соорудил планетарий; Бенджамин Раш — создал медицинскую систему; всё это интересно лишь антикварам; огромный плот из студентов-медиков с Ред-Ривер — и самозарождение профессоров под стать им; более известна благодаря пожарной команде Мойаменсинга и вечеринкам Уистара; если хотите изучить геологический разрез социальных пластов, отправляйтесь в «Клуб». Хорошее место для жизни, первоклассный рынок, отменные персики. Что мы знаем о Филадельфии, кроме того, что пожарные команды вечно перестреливаются друг с другом?

— А что вы скажете о Нью-Йорке? — спросил Кохинор.

— Великий город, сэр, — ответил Маленький Джентльмен, — весьма богатый, великолепный город. Перевалочный пункт для многого примечательного и постоянное пристанище для многого почтенного. Крупный финансовый центр. Сан-Франциско, где рудники находятся на поверхности, а некоторые — прямо под тротуарами. Я не видел ничего грандиознее Нью-Йорка во всех наших городах. На его фоне всё остальное кажется ничтожным и мелким. В нём много элементов цивилизации. Впрочем, кто знает, может, он и остановится там, где остановилась Венеция. Порядок его развития таков: богатство, архитектура, убранство, живопись, скульптура. Печатное дело как механическое искусство — точно так же, как Николас Йенсон и Альды, которые к тому же были учёными, прославили им Венецию. Журналистика, являющаяся случайным продуктом бизнеса и скученности населения, достигла здесь великого совершенства. Венеция дошла до Тициана, Паоло Веронезе и Тинторетто — великих колористов, заметьте, великолепных в том, что касается плотской стороны искусства, — но взгляните на Флоренцию, посмотрите, кто покоится в Санта-Кроче, и спросите, из чьих чресел вышел Данте!

— О да, разумеется, Венеция построила свой Дворец дожей, собор Святого Марка, Ка-д’Оро и остальные свои золотые дома; и в Венеции были великие картины и хорошая музыка; и у Венеции была «Золотая книга», в которую вписывали имена всех крупных налогоплательщиков, — но всё это не сделало Венецию мозгом Италии.

— Я вам вот что скажу, сэр: при всех этих великолепных достижениях цивилизации пора бы нам услышать что-то от тех джиннов, чьи имена значатся в «Золотой книге» нашей роскошной, великолепной, мраморной Венеции, — что-то в высших сферах литературы, что-то в советах нации. Искусства, признаю, у вас в достатке, сэр; теперь же подавайте нам огромные библиотеки, могучих учёных, мыслителей и государственных деятелей — по пять на каждого бостонского, пропорционально населению, а то и десять к одному, учитывая централизующую притягательность предполагаемой метрополии, — и не называйте наших людей провинциалами, которым приходится приходить к нам с просьбой написать биографии Хендрика Гудзона и Гувернера Морриса!

— Маленький Джентльмен вошёл в раж, превознося свой город за счёт всех остальных мест. Я сомневался, бывал ли он вообще в тех городах, о которых рассуждал. Я как раз собирался сказать что-то, чтобы остудить его пыл, если удастся, но тут заговорил молодой мэрилендец.

— Полноте, — сказал он, — к чему эти сравнения? Разве я не слышал на днях, как этот джентльмен говорил, что каждый американец владеет всей Америкой? Если у вас в Бостоне действительно больше ума, чем у других, как вы, по-видимому, считаете, то кто вас за это ненавидит, кроме кучки пишущих дураков? Если мне Бродвей нравится больше, чем Вашингтон-стрит, что с того? Я владею ими обоими в той же мере, в какой кто-либо владеет каждым из них. Я американец, и где бы я ни поднял глаза и ни увидел над головой звёздно-полосатый флаг, там мой дом!

Он говорил это и смотрел вверх, словно слышал, как над ним на ветру трепещут украшенные гербами складки. Мы все невольно посмотрели вверх, как будто ожидали увидеть там государственный флаг. Вид закопчённого потолка и свисающей с него газовой лампы развеял иллюзию.

— Браво! Браво! — сказал почтенный джентльмен на другой стороне стола. — Это чувства из Прощального послания Вашингтона. Ничего лучше не было со времён последней главы Откровения. Сорок пять лет назад существовали вашингтонские общества, и маленькие мальчики ходили в процессиях, и у каждого на шее на ленточке висел экземпляр Послания в красном переплёте. Почему они не делают этого сейчас? Почему не делают? Я достаточно насмотрелся на то, как люди ненавидели друг друга в старые федералистские времена; теперь давайте любить друг друга, говорю я, давайте любить друг друга и не пытаться доказать, что нет места, пригодного для жизни, кроме того, в котором нам довелось родиться.

— Мне кажется, — сказал я, — это принижает ум — питать его любым местничеством. Полный рост человеческого духа съёживается...

Краска бросилась мне в лицо. Что я говорил? Я, который ни за что на свете не хотел бы огорчить нашего несчастного маленького постояльца каким-либо намёком?

— Я уйду, — сказал он и сделал движение левой рукой, чтобы спуститься со своего высокого стула.

— Нет, нет, он не это имел в виду, вам не нужно уходить, — произнёс добрый голос рядом с ним, и мягкая белая рука легла на его руку.

— Айрис, дорогая моя! — воскликнул другой голос, женский, с интонациями, которые можно было счесть сильным атмосферным раствором долга с очень слабым привкусом любезности.

Она не шелохнулась в ответ на это обращение, и возникла немая сцена, длившаяся несколько секунд. Ибо юная девушка в расцвете своей женственности и карлик, калека, изуродованное маленькое существо, отмеченное печатью природы, смотрели прямо в глаза друг другу.

Возможно, ни одна красивая молодая женщина никогда в жизни не смотрела на него так. Конечно, сама девушка никогда не заглядывала в глаза, которые проникали в её душу так, как эти. Дело было не в том, что они были сверхъестественно яркими, — но в них горел тот печальный огонь, который вспыхивает в душе человека, смотрящего на женскую красоту без надежды, но, увы, не без чувства. Ему казалось, что эти янтарные врата были прозрачны, как коричневая вода горного ручья, и сквозь них он смутно видел девственную чащу, ожидающую лишь восхода солнца великой страсти, чтобы все её бутоны распустились, а все беседки наполнились мелодией.

Это, конечно, мой образ, а не его. В тот момент у него в мыслях не было сравнений, как не бывает их ни у кого в такие минуты, — это был укол безмолвной страсти, а затем тихий внутренний стон.

— Желание дамы, — сказал он с некоторой галантностью, — делает нас всех рабами. — И природа, добрая ко всем своим детям, никогда не оставляющая самого маленького и самого печального из своих человеческих неудачников без крошечного утешения в виде самолюбия на дне его бедного рваного кармана, — природа подсказала ему, что он удачно сформулировал свою фразу; и он погрузился в грёзы, в которых старые мысли, вечно кружившие пылью за дверями, охраняемыми Здравым смыслом, и высматривавшие шанс проскользнуть внутрь, прекрасно зная, что их позорно вышвырнут обратно, как только Здравый смысл их увидит, хлынули гурьбой — туманные, отрывочные, смутные, полустыдливые, но всё же напиравшие на его внутреннее сознание, пока оно не согрелось от их прикосновения: слова Джона Уилкса — самого уродливого человека в Англии — о том, что, имея полчаса форы, он обставит самого красивого мужчину во всей стране в расположении любой женщины; Каденус — старый и свирепый — держащий в плену Стеллу и Ванессу; а затем случайная строчка из баллады: «И язык у него был победный», — как бы говорящая, что дело вовсе не во внешности, а в хитрых словах, которые покоряют наших Ев, точно так же, как в старину, когда именно самый уродливый зверь из всех заставил нашу прабабушку выслушать его бредни и тем самым натворил бед.

— Ах, боже мой! Мы репетируем роль Геркулеса с его палицей, покоряя в своих фантазиях мужчин и женщин — первых её тяжестью, а вторых — нашим обращением с ней, — мы репетируем это у своих очагов, используя холодную кочергу вместо палицы, и упражнение это легко. Но когда мы сталкиваемся с реальной жизнью, кочерга оказывается в огне, и, десять к одному, если мы попытаемся схватить её, то обнаружим, что она слишком горяча, чтобы удержать её; — повезёт нам, если она не раскалена добела и нам не придётся оставить кожу своих рук на ней, когда мы отшвырнём её или уроним с громким или безмолвным криком!

— Я пугаюсь, когда обнаруживаю, в какой лабиринт человеческого характера и чувств я погружаюсь. Я намеревался изложить свои мысли и добавить несколько этюдов о манерах и костюмах, какими они представали передо мной изо дня в день. Случай свёл за столом со мной ряд лиц, достойных изучения, и я намерен не только смотреть на них, но, если смогу, и видеть их насквозь. Можно узнать секрет любого мужчины или женщины, чья сфера ограничена вашей собственной, если только вы будете достаточно терпеливо наблюдать за ними. Природа всегда применяет свои реактивы к характеру, если вы возьмёте на себя труд наблюдать за ней. Наши исследования характера, если изменить образ, очень похожи на геодезическую триангуляцию географической провинции. Мы всегда получаем базовую линию в организации; затем мы получаем угол, прицеливаясь в какой-то отдалённый объект, к которому стремятся страсти или чаяния объекта нашего наблюдения; затем другой — и так мы строим наш первый треугольник. Стоит зафиксировать идеалы человека, и по большей части остальное становится простым. А хочет умереть, имея полмиллиона. Хорошо. Б (женского пола) хочет поймать его — и пережить. Всё в порядке. Мелкие детали — на досуге.

Что из всего вашего опыта, из всех ваших мыслей, из всех ваших проступков лежит на самом дне той огромной кучи актов сознания, которые составляют вашу прошлую жизнь? О чём бы вы меньше всего хотели рассказать своему ближайшему другу? Будьте добры, остановитесь на короткое мгновение и закройте том, который держите, вложив палец между страниц. О, вот оно что!

За какой исповедальней я сидел, с открытым внутренним слухом души, когда многоголосый шёпот моих невольных исповедников возвращался ко мне, словно многократное эхо крика среди скалистых холмов!