«Профессор за завтраком»

Психические реакции человека на атмосферу жизни должны происходить, хочет он того или нет, как между его кровью и воздухом, которым он дышит. Что касается улавливания остатка процесса, или того, что мы называем мыслью, — газообразного пепла сгоревшего мышления, — выделения психического дыхания, — это будет зависеть от многих вещей, например, от наличия благоприятной интеллектуальной температуры вокруг и подходящего вместилища. — Я сею больше семян мысли за двадцать четыре часа путешествия по пустынному песку, по которому моё одинокое сознание шагает день и ночь, чем я брошу в почву, где они прорастут, за год. Всевозможные телесные и психические возмущения встают между нами и должной проекцией нашей мысли. Пульсоподобные «приступы лёгкой и трудной передачи» кажутся достигающими даже прозрачной среды, через которую видны наши души. Мы узнаём нашу человечность по её часто перехваченным лучам, как мы отличаем вращающийся свет от звезды или метеора по его постоянно повторяющемуся затмению.

Один выдающийся учёный однажды сказал мне, что в своей первой лекции он говорил лишь половину отведённого времени и чувствовал, будто рассказал всё, что знал. Брэхем вышел однажды спеть одну из своих самых известных и знакомых песен и никак не мог вспомнить первую строчку; он рассказал о своей неудаче аудитории, и они прокричали её ему хором из тысячи голосов. Мильтон не мог писать так, как ему хотелось, кроме как с осеннего до весеннего равноденствия. Один человек из швейного бизнеса, о котором есть подозрение, что он мог унаследовать по происхождению впечатлительный темперамент великого поэта, позволил клиенту ускользнуть сквозь пальцы однажды, не подобрав ему новую одежду. «Ах! — сказал он моему другу, который стоял рядом, — если бы не эта проклятая головная боль у меня сегодня утром, я бы надел на этого человека пальто, вопреки его воле, прежде чем он покинул магазин». Мимолётный пульс, всего лишь, — но он расстроил тонкий механизм, необходимый, чтобы убедить случайного человека, X, в данную вещь из сукна, A.

Мы должны быть осторожны, чтобы не спутать эту частую трудность передачи наших идей с отсутствием идей. Я полагаю, что разум человека со временем образует нейтральную соль с элементами во Вселенной, к которым у него есть особые избирательные сродства. На самом деле, я рассматриваю библиотеку как своего рода ментальную химическую лабораторию, наполненную кристаллами всех форм и оттенков, которые возникли из союза индивидуальной мысли с местными обстоятельствами или универсальными принципами.

Когда человек выработал свои особые сродства таким образом, наступает конец его гению как реальному растворителю. Больше никакого шипения и шипящего шума — когда он выливает свою острую мысль на кусачие щелочные неверия мира! Больше никакой коррозии старых монументальных скрижалей, покрытых ложью! Больше никакого подбора тусклых земель и превращения их сначала в прозрачные растворы, а затем в блестящие призмы!

Я, профессор, очень похож на других людей: я не узнаю, когда исчерпал свои сродства. Какая благословенная вещь, что природа, когда она изобретала, производила и патентовала своих авторов, умудрилась сделать критиков из щепок, которые остались! Болезненна ли задача, они никогда не упускают возможности предупредить автора самым впечатляющим образом о вероятности неудачи в том, что он предпринял. Печальна ли необходимость для их тонкой чувствительности, они никогда не колеблются уведомить его об упадке его сил и настаивать на уместности ухода, прежде чем он погрузится в слабоумие. Доверяя их любезным услугам, я постараюсь выполнить —

— Бриджит входит и начинает убирать со стола.

— Следующее стихотворение — мой (профессора) единственный вклад в великий департамент литературы океанского кабеля. Поскольку все поэты этой страны будут заняты в течение следующих шести недель написанием на премию, предложенную компанией «Хрустальный дворец» к столетию Бёрнса (так называемому, по словам нашего Бенджамина Франклина, потому что для нас не будет ни цента), поэзия будет очень редкой и дорогой. Потребители могут, следовательно, быть рады взять настоящую статью, которая с помощью учителя латыни и профессора химии будет понятна образованным классам.

ДЕ СОТИ

ЭЛЕКТРОХИМИЧЕСКАЯ ЭКЛОГА. Профессор. Сине-Носый.

ПРОФЕССОР. Скажи мне, о провинциал! Говори, Сине-Носый! Жив ли ещё среди вас некий Де Соти, шепчущий Воанергес, сын безмолвного грома, ведущий беседы с народами?

Есть ли Де Соти, ходящий по Земле, раздвоенный, как смертные, спящий в ночном колпаке, имеющий зрение, обоняние, слух, принимающую пищу черту, открытую трижды в день?

Дышит ли такое существо, о Сине-Носый? Или он миф — древнее слово для «обмана», — такой, о котором Ливий рассказывал про волчицу, вскормившую Ромула и Рема?

Рождён ли он женщиной, этот предполагаемый Де Соти? Или живой продукт гальванического действия, подобно статуе, выведенной в растворе кремня Кросса? Говори, о Сине-Носый!

СИНЕ-НОСЫЙ.

Многое ты спрашиваешь, странник с перочинным ножом, много гадающий смертный, пожиратель свинины и патоки! Оставь свою резьбу, поверни ухо ко мне, ты услышишь ответы на них.

Когда гальванический заряд пронзил кабель, в полярном фокусе электрического провода внезапно появился бледнолицый человек среди нас, назвавший себя «ДЕ СОТИ».

Как маленький опоссум, удерживаемый в материнской сумке, хватает питательный орган, откуда происходит термин «млекопитающие», так неизвестный странник держал электрический провод, всасывая ток.

Когда ток усилился, расцвёл бледнолицый странник, не пил и не ел, но стал толстым и розовым, и время от времени, с резкой артикуляцией, говорил: «Всё в порядке! ДЕ СОТИ».

От одинокой станции ушло высказывание, распространяясь через сосны и болиголовы к рощам шпилей, пока земля не наполнилась громкими отголосками «Всё в порядке! ДЕ СОТИ».

Когда ток ослабел, поник мистический странник, увядал, увядал, увядал, по мере того как поток становился слабее, истощился до тени, с запахом нашатыря распада.

Капли расплывания блестели на его лбу, белела вокруг его ног пыль выцветания, пока в один понедельник утром, когда поток прекратился, не стало Де Соти.

Ничего, кроме облака органических элементов, C. O. H. N. Железо, Хлор. Фтор. Кремний. Поташ, Кальций. Натрий. Фосфор. Магний. Сера, Марганец(?) Алюминий(?) Медь(?), из которых сделан человек.

Рождённый гальваническим потоком, с ним он и погиб! Нет Де Соти теперь, нет тока! Дайте нам новый кабель, тогда снова мы услышим, как он кричит: «Всё в порядке! ДЕ СОТИ».

II

Назад! — Черепаха — что означает тортис — любит свой панцирь; но если положить на спину горячий уголь, она выползает из него. Так говорят мальчишки.

Это клевета на черепаху. Она врастает в свой панцирь, и её панцирь в её теле так же, как её тело в её панцире. — Не думаю, что среди наших постояльцев есть кто-то такой же «черепахоподобный», как я. Ничто, кроме сочетания мотивов, более повелительных, чем уголь на спине черепахи, не могло бы заставить меня покинуть убежище моего панциря; и после памятных интервью, и любезнейшего гостеприимства, и грандиозных зрелищ, и огромного притока патриотической гордости — ибо каждый американец владеет всей Америкой —

«Наследник творения — мир, мир есть»

его, если чей-то, — я возвращаюсь с чувством, которое мог бы испытать лишённый костей индюк, если бы, сохранив сознание, ему позволили вернуть свой скелет.

Приветствую, о Сражающийся Гладиатор, и Возлежащая Клеопатра, и Умирающий Воин, чьи классические очертания (воспроизведённые в кальцинированном минерале Лютеции) венчают мои нагруженные полки! Приветствую, вы, триумфы изобразительного искусства (повторённые магическим резцом), которые смотрят на меня со стен моей священной кельи! Везалий, как нарисовал его Тициан, с высоким лбом, спокойными глазами, густой бородой, с печаткой, как подобает джентльмену, с книгой и небрежно держащим монокль, отмечающий его как учёного; ты тоже, Ян Кейпер, обычно называемый Ян Практизер, старик ста семи лет, отец двадцати сыновей и двух дочерей, вырезанный на меди Хубракеном, купленный из портфолио на одном из парижских набережных; и вы, Три Дерева Рембрандта, чёрные в тени на фоне вспышки света; и ты, Розовая Деревенская Девушка сэра Джошуа, розы, намеченные перчёным резцом Бартолоцци; вы тоже, более низких степеней в природе, но не менее милые за свою неизвестность, Молодой Бык Паулюса Поттера и спящая Кошка Корнелиуса Висшера; добро пожаловать снова в мои глаза! Старые книги смотрят с полок, и мне кажется, я читаю на их корешках что-то помимо их названий — своего рода торжественное приветствие. Малиновый ковёр тепло алеет под моими ногами. Кресло обнимает меня; вращающееся кресло кружится со мной, как будто оно головокружительно от удовольствия; огромный возлежащий фаутейль растягивается под моим весом, как человек, радостный от еды и вина, растягивается в послеобеденном смехе.

Постояльцам было приятно сказать, что они рады моему возвращению. Один из них рискнул сделать комплимент, а именно — что я говорил так, будто верил в то, что сказал. — Это, по-видимому, считалось чем-то необычным, раз об этом упомянули.

— Тот, кто намерен говорить с полной искренностью, — сказал я, — всегда чувствует себя в опасности двух вещей, а именно — аффектации прямоты, подобной той, в которой Корнуолл обвиняет Кента в «Короле Лире», и фактической грубости. Что человек хочет сделать, разговаривая с незнакомцем, — это получить и отдать как можно больше лучшей и самой реальной жизни, которая принадлежит двум собеседникам, насколько позволяет время. Жизнь коротка, а разговор склонен сводиться к простым словам. Мистер Хью, кажется, это он, рассказывает нам несколько очень хороших историй о том, как два китайских джентльмена умудряются поддерживать долгий разговор, не говоря ни слова, которое имело бы какой-либо смысл. Что-то подобное иногда слышно по эту сторону Великой Стены. Лучшие китайские собеседники, которых я знаю, — это некоторые хорошенькие женщины, которых я встречаю время от времени. Приятные, воздушные, комплиментарные, маленькие хлопья лести мерцают в их разговоре, как кусочки сусального золота в данцигской водке; их акценты текут мягкой рябью — никогда волна и никогда штиль; слова подобраны изящно, но никогда нет цветной фразы или высокопарного эпитета; они превращают воздух в слоги так грациозно, что мы находим смысл для музыки, которую они создают, как мы находим лица в углях и сказочные дворцы в облаках. Есть что-то очень странное, однако, в этом механическом разговоре.

Вы когда-нибудь были в поезде на железной дороге, когда паровоз был отцеплен далеко от станции, к которой вы приближались? Ну, вы замечали, как тихо и быстро вагоны продолжали движение, как будто локомотив тянул их? Действительно, вы бы не заподозрили, что едете на силе мёртвого факта, если бы не видели паровоз, убегающий от вас на боковой путь. Со всей совестью, я верю, что некоторые из этих хорошеньких женщин иногда полностью отключают свой разум от разговора, — и, что более того, мы никогда не замечаем разницы. Их губы выпускают флейтовые слоги так же, как их пальцы рассыпали бы музыкальные капли со своих пианино; бессознательная привычка превращает фразу мысли в слова так же, как она делает это с музыкой в ноты. — Ну, они правят миром, несмотря на это, эти сладкоречивые женщины, — потому что красота — это показатель большего факта, чем мудрость.

— Бомбазин хотела объяснения.

— Мадам, — сказал я, — мудрость — это абстракция прошлого, но красота — это обещание будущего.

— Всё это, однако, не то, что я собирался сказать. Вот я, предположим, сижу — скажем, за обеденным столом — рядом с интеллигентным англичанином. Мы смотрим друг другу в лица, — мы обмениваемся дюжиной слов. Одна вещь решена: мы не намерены оскорблять друг друга, — быть совершенно вежливыми, — более чем вежливыми; ибо мы — хозяин и гость, и питаем особенно дружелюбные чувства друг к другу. Кларет хорош; и если наша кровь немного краснеет от его тёплого малинового цвета, мы не становимся от этого менее добрыми.

— Не думаю, что люди, которые болтают за едой, способны сказать что-то очень великое, особенно если они затуманивают свои головы крепким напитком, прежде чем начинают болтать.

Бомбазин произнесла это с сахарной кислотой, как будто слова были вымочены в растворе ацетата свинца. — Мальчишки моего времени называли такой удар «боковым».

— Я должен закончить эту женщину. —

— Мадам, — сказал я, — Великий Учитель, кажется, любил разговаривать, сидя за едой. Поскольку это было давно, в далёком месте, вы забываете, в чём был истинный факт этого, — что это были настоящие обеды, где люди были голодны и испытывали жажду, и где вы встречали очень разношёрстную компанию. Вероятно, среди гостей было много вольных разговоров; во всяком случае, там всегда было вино, мы можем верить.

Каковы бы ни были гигиенические преимущества или недостатки вина — а я, например, за исключением определённых конкретных целей, верю в воду и, краснея, должен сказать, в чёрный чай, — нет сомнений в том, что оно является великим специфическим средством против скучных обедов. Двадцать человек собираются вместе во всех настроениях ума и тела. Проблема заключается в том, чтобы в течение одного часа, более или менее, привести их всех в одно и то же состояние слегка возвышенной жизни. Одной еды достаточно для одного человека, возможно, — одного разговора для другого; но великий уравнитель и брататель, который доводит радиаторы до их максимального излучения, а абсорбенты до их максимальной восприимчивости, сейчас находится там же, где он был, когда

Сознательная вода увидела своего Господа и покраснела,

— когда шесть больших сосудов, содержащих воду, в общей сложности amounting to more than a hogshead-full, были превращены в лучшее вино. Я однажды написал песню о вине, в которой я говорил о нём так тепло, что боялся, что некоторые подумают, будто она была написана inter pocula; тогда как она была сочинена в кругу моей семьи, под самыми умиротворяющими домашними влияниями.

— Студент-теолог повернулся ко мне, выглядя озорно. — Можете ли вы сказать мне, — сказал он, — кто написал песню для праздника трезвости однажды, из которой является следующий стих?

Увы, любимой, слишком нежной и прекрасной, чтобы смягчать и разделять радости банкета! Её глаз потерял свет, чтобы его кубок мог сиять, и роза её щеки растворилась в его вине!

— Я, — ответил я. — Что вы собираетесь с этим делать? — Я скажу вам другую строчку, которую я написал давно: —

Не будь «последовательным», — но будь просто правдивым.

Чем дольше я живу, тем больше я убеждаюсь в двух вещах: во-первых, что самые правдивые жизни — это те, которые огранены в стиле розового алмаза, со многими гранями, отвечающими многогранным аспектам мира вокруг них; во-вторых, что общество всегда пытается тем или иным способом сточить нас до одной плоской поверхности. Трудно сопротивляться этому стачивающему действию. — Теперь дайте мне шанс. Лучше вечное и всеобщее воздержание, чем жестокости тех дней, которые заставляли жён, матерей, дочерей и сестёр краснеть за тех, кого они должны были почитать, когда они шатаясь возвращались домой со своих кутежей! И всё же лучше даже излишество, чем ложь и лицемерие; и если вино есть на всех наших столах, давайте хвалить его за цвет, аромат и социальную тенденцию, насколько оно того заслуживает, а не обнимать бутылку в чулане и делать вид, что не знаем использования винного бокала на публичном обеде! Думаю, вы обнаружите, что люди, которые честно намерены быть правдивыми, на самом деле противоречат себе гораздо реже, чем те, кто пытается быть «последовательными». Но многие вещи, которые мы говорим, могут быть представлены как противоречивые просто потому, что они являются частичными взглядами на истину и часто могут выглядеть непохожими поначалу, как вид лица спереди и его профиль часто выглядят.

Вот выдающийся священнослужитель, к которому я питаю большое уважение, ибо я обязан ему очаровательным часом на одном из наших литературных юбилеев, и он часто говорил благородные слова; но он приводит замечание моего друга «Автократа» — которое, я скорблю сказать, он дважды неверно цитирует, опуская само слово, которое придаёт ему значение, — слово «fluid» (текучий), призванное олицетворять подвижность ограниченной воли, — приводит его, говорю я, как если бы оно атаковало реальность самоопределяющегося принципа, вместо того чтобы иллюстрировать его ограничения образом. Теперь я не буду объяснять дальше, тем более защищать, и меньше всего атаковать, а просто процитирую несколько строк из одного из стихотворений моего друга, напечатанного более десяти лет назад, и спрошу выдающегося джентльмена, где он когда-либо утверждал более сильно или абсолютно независимую волю «субкреативного центра», как мой еретический друг называл человека в другом месте.

— Мысль, совесть, воля, чтобы сделать их все своими, Он вырвал колонну из вечного трона! — Созданный по Его образу, ты должен благородно осмелиться разделить терновый венец суверенитета. — Не думай слишком низко о своём низком положении; у тебя есть выбор; выбирать — значит творить!

Если он посмотрит немного внимательнее, он увидит, что профиль и вид в анфас воли оба верны и совершенно последовательны!

Теперь давайте вернёмся, после этого долгого отступления, к разговору с интеллигентным англичанином. Мы начинаем стычки с нескольких лёгких идей, — проверяя мысли, — как наш электрохимический друг, Де Соти, если бы такой человек существовал, проверял бы свой ток; пробуя немного лакмусовой бумаги на кислоты, а затем полоску куркумовой бумаги на щёлочи, как химики делают с неизвестными соединениями; бросая лот и глядя на ракушки и пески, которые он приносит, чтобы выяснить, не останемся ли мы на мелководье или придётся бросить глубоководный линь; — словом, видя, с чем мы имеем дело. Если англичанин довольно хорошо расставляет свои H, он происходит из одного из высших слоёв британского социального порядка, и мы найдём его хорошим компаньоном.

Но, в конце концов, между нами есть один важный факт. Мы принадлежим к двум разным цивилизациям, и, пока мы не осознаем, что нас разделяет, мы будем разговаривать как Пирам и Фисба, не имея даже щели в стене, через которую можно было бы переговариваться. Поэтому, в целом, если бы он был человеком выдающимся и неспособным принять это за личное тщеславие, я думаю, я бы открыл ему истинное американское отношение к людям Старого Света. С определенных точек зрения они для нас — дети. Они играют с игрушками, которые мы переросли целые поколения назад.

—ПРИМЕЧАНИЕ: Чем больше я наблюдал и размышлял, тем более ограниченным кажется мне поле действия человеческой воли. Каждый акт выбора предполагает особую связь между эго и условиями, стоящими перед ним. Но никто не знает, какие силы действуют при определении его эго. Склонность, которая предопределяет его выбор между двумя или более мотивами, может исходить из какого-то неожиданного предкового источника, о котором он совершенно ничего не знает. Он действует автоматически в силу этой скрытой пружины рефлекторного действия, все время испытывая чувство, что он сам принимает решения. «История Элси Йеннер», написанная вскоре после публикации этой книги, иллюстрирует направление, в котором двигалась моя мысль. Воображаемый субъект истории подчинялся своей воле, но ее воля подчинялась таинственному дородовому отравляющему влиянию.

Тот глупый маленький барабан, в который они вечно бьют, и труба, и перо, с помощью которых они производят столько шума и так важничают, — мы их не то чтобы совсем переросли, но играем с ними гораздо менее серьезно и постоянно, чем они. Затем существует целый музей париков, масок, кружевных камзолов, золотых жезлов, гримас и фраз, над которыми мы искренне, без жеманства смеемся, но которые до сих пор используются в кукольных представлениях Старого Света. Не думаю, что мы, со своей стороны, когда-либо поймем сосредоточенную преданность и специализированное почтение англичанина. Но зато мы ценим человека как такового (не считая некоторых мелких трудностей с расой и цветом кожи, которых англичанин вскоре коснется) больше, чем любой народ, когда-либо живший на свете. Наше почтение гораздо шире, пусть и менее интенсивно. У нас до некоторой степени существует кастовость, это правда; но на американской волкодаве никогда не бывает ошейника, подобного тому, что часто видишь на английском мастифе, несмотря на его крепкую, сердечную индивидуальность.

Это столкновение двух цивилизаций всегда производит на меня грандиозное впечатление; это как прорезать перешеек и позволить двум океанам хлынуть в объятия друг друга. Беда в том, что так трудно выразить всю американскую натуру, чтобы ее самоутверждение не казалось чем-то личным. Но я никогда не получаю такого удовольствия от англичанина, как когда он говорит о церкви и короле, подобно Манко Капаку среди перуанцев. Тогда вы чувствуете настоящий британский колорит, который теряет англичанин-космополит.

Насколько же лучше это полное взаимопроникновение идей, чем бесплодный обмен любезностями или перепалка, в которой каждый пытается прикрыть как можно больше себя и выставить напоказ как можно больше своего противника, насколько это позволяет запутанная чаща спорной почвы!

—Мои мысли текут слоями или пластами, по крайней мере в три глубины. Я слежу за речью медлительного человека и при этом веду совершенно ясный внутренний поток собственных мыслей. Под обоими смутно течет сознание, принадлежащее третьему ряду размышлений, независимому от двух других. Я попробую записать ментальное движение в трех частях.

А.—Первый голос, или ментальное сопрано, — мысль следует за говорящей женщиной.

B.—Второй голос, или ментальный баритон, — мой бегущий аккомпанемент.

C.—Третий голос, или ментальный бас, — низкое ворчание назойливой, повторяющейся идеи.

А.—Белое кружево, три юбки, подхваченные цветами, венок из яблоневого цвета, золотые браслеты, бриллиантовая булавка и серьги, восхитительная берта, какую вы только видели, белые атласные туфли—

B.—Черт возьми ее! Какая же она дура! Слушайте, как она болтает! (Посмотрите в окно прямо сейчас. — Две с половиной страницы описания, если бы все это было записано, за одну десятую секунды.) — Давай, старушка! (Глаз цепляется за картину над камином.) Вон этот проклятый семейный нос! Прибыл на «Мейфлауэре» на лице первого старого дурака. Почему они не носят в нем кольцо?

C.—Ты опоздаешь на лекцию, — опоздаешь на лекцию, — опоздаешь, — опоздаешь—

Я замечаю, что глубокий слой мысли иногда дает о себе знать сквозь вышележащие пласты, вот так: — Обычные одиночные или двойные потоки продолжают течь, но появляется влияние, смешивающееся с ними, тревожащее их смутным образом, пока внезапно я не говорю: — О, вот оно! Я знал, что меня что-то беспокоит, — и мысль, которая пробивалась на поверхность, становится ясной, определенной и формулирует себя — неприятная обязанность, возможно, или досадное воспоминание.

Внутренний мир мысли и внешний мир событий похожи в том, что оба они переполнены. Нет пространства между последовательными мыслями или между бесконечной чередой действий. Все плотно упаковано и принимает форму, соприкасаясь поверхностями, так что в конечном итоге возникает удивительная средняя однородность в формах как мыслей, так и действий, точно так же, как вы обнаруживаете, что сдавленные цилиндры становятся шестиугольными призмами, а сжатые сферы превращаются в правильные многогранники.

Каждое событие, которое человек хочет укротить, должно быть оседлано на скаку, и никто никогда не хватал поводья мысли, кроме как когда она проносилась мимо него. Итак, чтобы развить, с помощью другого сравнения, мое замечание о слоях мысли, мы можем рассматривать разум, движущийся среди мыслей или событий, как циркового наездника, кружащегося с большим табуном лошадей. Он может оседлать факт или идею и направлять их более или менее полно, но он не может их остановить. Так, как я сказал иначе в начале, он может оседлать две или три мысли сразу, но не нарушить их ровный шаг, рысь или галоп. Он может только убрать ногу из седла одной мысли и поставить ее в седло другой.

—Что такое седло мысли? Ну, конечно, слово. — Через двадцать лет после того, как вы отбросили мысль, она внезапно пробивается к вам сквозь толпу, как будто все это время она непрерывно скакала по кругу без всадника.

Воля не действует в промежутках между мыслями, ибо таких промежутков нет, а просто перешагивает со спины одной движущейся мысли на другую.

—Я хотел бы спросить, — сказал студент-теолог, — раз уж мы углубились в метафизику, как вы можете признавать пространство, если все вещи находятся в контакте, и как вы можете признавать время, если для чего-то всегда «сейчас»?

—Я счел за лучшее не слышать этого вопроса.

—Интересно, знаете ли вы этот класс философов в книгах или где-либо еще. Один из них кланяется публике и демонстрирует несчастную истину, забинтованную так, что она не может пошевелить ни рукой, ни ногой, — столь же беспомощную, по-видимому, и неспособную позаботиться о себе, как египетская мумия. Затем он приступает, с видом и методом мастера, к снятию бинтов. Ничто не может быть аккуратнее того, как он это делает. Но по мере того, как он снимает слой за слоем, истина кажется все меньше и меньше, а некоторые ее очертания начинают напоминать то, что мы уже видели раньше. Наконец, когда он снимает все бинты и истина выступает нагишом, мы узнаем в ней крошечную и знакомую особу, которую мы знали на улицах всю свою жизнь. Дело в том, что философ заманил истину в свой кабинет и наложил на нее все эти бинты; конечно, ему нетрудно их снять. Тем не менее, очень многим людям нравится наблюдать за этим процессом — он делает это так изящно!

Боже мой! Боже мой! Мне иногда стыдно писать и говорить, когда я вижу, как эти функции большемозгового, противопоставляющего большой палец стопоходящего злоупотребляют моими собратьями-позвоночными — возможно, и мной самим. Как они фехтуют, вместо того чтобы бить с плеча!

—Молодой человек по имени Джон встал и принял изящную боевую стойку. — Тащи сюда того парня, который использует эти длинные слова! — сказал он и нанес прямой удар правым кулаком в вогнутую ладонь левой руки с щелчком, как у бильбоке. — Эй, ты, малый, поторопись с этим «Полным словарем Вебстера»!

Маленький джентльмен с деформацией, описанный ранее, шокировал приличия за столом для завтрака громким произнесением трех слов, из которых два последних были «Полный Вебстер», а первое — выразительным односложным словом. — Прошу прощения, — добавил он, — забылся. Но давайте иметь английский словарь, если уж мы собираемся иметь какой-либо. Я не верю в обрезание монеты королевства, сэр! Если я ставлю флюгер на свой дом, сэр, я хочу, чтобы он показывал, куда дует ветер наверху — с прерий на океан, или с океана на прерии, или куда угодно! Я не хочу флюгер с лебедкой в кабинете старого джентльмена, за которую он может взяться и повернуть так, чтобы флюгер указывал на запад, когда великий ветер наверху дует на восток изо всех сил, сэр! Подождите, пока мы дадим вам словарь, сэр! Для этого нужен Бостон, сэр!

—Некоторые люди думают, что вода не может течь под гору нигде, кроме Бостона, — заметил Кохинор.

Я не знаю, что думают некоторые люди, так же хорошо, как знаю, что говорят некоторые дураки, — ответил Маленький Джентльмен. — Если бы импорт большинства мануфактурных товаров делал лучших ученых, я осмелюсь сказать, вы бы знали, где их искать. — Мистер Вебстер не умел писать, сэр, или не хотел писать, сэр, — во всяком случае, он не писал; и кончилось это борьбой между владельцами авторских прав и достоинством этого благородного языка, который мы унаследовали от наших английских отцов. Язык! — кровь души, сэр! в которую втекают наши мысли и из которой они растут! Мы знаем здесь, в Бостоне, чего стоит слово. Юный Сэм Адамс поднялся на сцену на выпускном вечере там, в Кембридже, в своей мантии, губернатор и совет наблюдали от имени его величества короля Георга II, а девушки смотрели сверху из галерей, и учил людей, как писать слово, которого не было в колониальных словарях! R-e, re, s-i-s, sis, t-a-n-c-e, tance, Resistance (Сопротивление)! Это было в 43-м, и прошло немало лет, прежде чем бостонские парни начали писать его своими мушкетами; — но когда они начали, они писали его так громко, что старые прикованные к постели женщины в английских богадельнях слышали каждый слог! Да, да, да — прошло немало времени, прежде чем те другие два бостонских парня продвинули класс настолько, что он смог написать те два трудных слова: Независимость и Союз! Говорю вам, сэр, тысячи жизней, да, иногда миллион, уходят на то, чтобы ввести в язык новое слово, которое стоит произносить. Мы слишком хорошо знаем здесь, в Бостоне, что значит язык, чтобы играть с ним. Мы никогда не создаем новое слово, пока не создадим новую вещь или новую мысль, сэр! Когда мы сформировали новую форму этого континента, нам пришлось создать несколько. Когда, с Божьего позволения, мы отменили первородное проклятие материнства, нам пришлось создать слово или два. Форштевень этого великого клипера-левиафана, «ОКСИДЕНТАЛ» — этого тридцатипушечного волнореза, движимого ветром и паром, — должен разбрызгать немного пены на человеческий словарь, когда он рассекает воды судьбы нового мира!

Он поднялся, когда говорил, и его рост, казалось, раздулся до прекрасных человеческих пропорций. Его ноги, должно быть, стояли на верхней перекладине его высокого стула; это был единственный способ, которым я мог это объяснить.

—Задает ей быстрый темп, — сказал молодой человек, которого пансионеры называют Джоном.

Почтенный и добродушный старый джентльмен, сидящий напротив, сказал, что помнит Сэма Адамса в бытность его губернатором. Старик в коричневом пальто. Видел, как он занимал кресло на Бостон-Коммон. Был тогда мальчишкой и помнит, как сидел на заборе перед старым домом Хэнкока. Помнит, что у него была глазированная булочка к выборам, и он сидел, ел ее и смотрел вниз на Коммон. Сирень в тот год цвела поздно, и он сорвал большой букет с кустов в палисаднике Хэнкока.

—Эти булочки к выборам — ерунда, — сказал молодой человек Джон, так называемый. — Я знаю этот трюк. Дай парню четырехпенсовую булочку утром, и он проглотит ее целиком. Примерно через час она раздувается в его желудке размером с футбольный мяч, и его аппетит на этот день испорчен. Вот способ не дать малолетке съесть весь обед в честь выборов.

—Салем! Салем! Не Бостон, — крикнул маленький человек.

Но Кохинор издал громкий, резкий смех, а мальчик Бенджамин Франклин пристально посмотрел на свою мать, как будто помнил эксперимент с булочкой как часть своей прошлой личной истории.

Маленький Джентльмен держал вилку в левой руке. Он механически проткнул ею кусок домашнего хлеба и посмотрел на него так, будто тот должен был закричать. Он не закричал, но он сидел, словно наблюдая за ним.

—Язык — вещь торжественная, — сказал я. — Он растет из жизни — из ее агоний и экстазов, ее нужд и ее усталости. Каждый язык — это храм, в котором заключена душа тех, кто на нем говорит. Потому что время смягчает его очертания и скругляет острые углы его карнизов, должен ли парень брать кирку, чтобы помочь времени? Позвольте мне рассказать вам, к чему приводит вмешательство в дела, которые могут позаботиться о себе сами. — У одного моего друга, когда он был мальчиком, были часы — «бычий глаз», с незакрепленным серебряным корпусом, который снимался как устричная раковина с содержимого; вы знаете их — корпуса, которые вы вешаете на большой палец, в то время как сердцевина, или настоящие часы, лежит у вас в руке, голая, как очищенное яблоко. Ну, он начал со снятия корпуса и так далее, от одной вольности к другой, пока не открыл их совсем, и там были механизмы, такие хорошие, как будто они были живые, — коронное колесо, балансир и все остальное. Все в порядке, кроме одного — там была проклятая маленькая волосинка, запутавшаяся вокруг балансира. Итак, мой юный Соломон взял пинцет, очень ловко ухватился за волосинку и вытащил ее, не задев ни одного колесика, — когда — жжжжж! и часы протикали двадцать четыре часа за двойное время магнитного телеграфа! — Английский язык был заведен, чтобы работать несколько тысяч лет, я надеюсь; но если каждый будет дергать за все, что он считает волоском, нашим внукам придется сделать открытие, что это волосковая пружина, и старый англо-нормандский хронометр души остановится, как это случилось со столькими другими диалектами до него. Я не могу выносить это вмешательство лучше, чем вы, сэр. Но мы должны гордиться пожизненными трудами того старого лексикографа, и мы не должны быть неблагодарными. Кроме того, не будем обманывать себя — война словарей — это лишь замаскированное соперничество городов, колледжей и, особенно, издателей. В конце концов, вполне вероятно, что язык сформируется под воздействием более крупных сил, чем фонография и составление словарей. Вы можете перекапывать океан сколько угодно и боронить его после, если сможете, — но луна все равно будет управлять приливами, а ветры будут формировать их поверхность.

—Вы знаете словарь Ричардсона? — сказал я своему соседу, студенту-теологу.

—А? — сказал студент-теолог. — Он покраснел, заметив на моем лице подергивание одной из мышц, которые поднимают угол рта (большая скуловая мышца), и которое я не мог удержать от небольшого движения по своей воле.

Было слишком поздно. — Деревенский мальчишка, пойманный в аркан, когда он был полугодовалым жеребенком. Такой же хороший, как городской мальчик, а в чем-то, возможно, и лучше, — но пойманный слишком поздно, чтобы не нести на себе следов своего прежнего образа жизни. Иностранцы, которые полжизни говорили на чужом языке, возвращаются к языку своего детства в предсмертные часы. Джентльмены в тонком белье и ученые в больших библиотеках, застигнутые врасплох или в момент беспечности, иногда проговариваются словом, которое они знали мальчишками в домотканой одежде и не произносили с тех пор, — но оно лежало там под всей их культурой. Это один из способов, по которому вы можете узнать деревенских мальчиков после того, как они стали богатыми или знаменитыми; другой — по странным старым семейным именам, особенно именам еврейских пророков, которыми добрые старые люди их одарили.

—В Бостоне достаточно английского, чтобы составить хороший английский словарь, — сказал тот свежий на вид юноша, которого я упоминал как сидящего в правом верхнем углу стола.

Я повернулся и посмотрел ему прямо в лицо — ибо чистые, мужественные интонации остановили меня. Голос был юношеским, но полным характера. — Полагаю, некоторые люди обладают особой восприимчивостью в вопросах голоса. — Послушайте это.

Вскоре после Американской революции молодая леди сидела в карете своего отца на улице этого города Бостона. Она случайно услышала, как маленькая девочка разговаривает или поет, и была сильно поражена тембрами ее голоса. Ничто не могло ее удовлетворить, кроме того, чтобы эта маленькая девочка пришла и жила в доме ее отца. Так ребенок пришел, будучи тогда девяти лет от роду. До своего замужества она оставалась под одной крышей с молодой леди. Ее дети стали поочередно обитателями дома леди; и теперь, семьдесят лет или около того с тех пор, как молодая леди услышала поющую девочку, один из детей того ребенка и один из ее внуков находятся с ней в том доме, где она, уже не молодая, кроме как душой, проводит свои мирные дни. — Три поколения, связанные вместе таким легким дыханием случая!

Мне понравился звук голоса этого юноши, сказал я, и его взгляд, когда я присмотрелся к нему немного внимательнее. Его цвет лица имел нечто лучшее, чем румянец и свежесть, которые сначала привлекли меня; — он имел тот разлитой тон, который является верным признаком здоровой, крепкой жизни. Казалось, это натура прекрасного либерального стиля: волосы вьющиеся, усы густые и темные, голова посажена твердо, губы очерчены, как обычно видишь их в семьях джентльменов, зрачок хорошо сжат, и рот, который открывался откровенно с белой вспышкой зубов, которые выглядели так, будто могли служить ему, как говорят, зубы Итана Аллена служили их владельцу, — чтобы вытаскивать гвозди. Это тот тип парня, который может ходить по палубе фрегата и посылать свои бортовые залпы в «Гадлант Тандербомб» или любого сорокапушечного авантюриста, который хотел бы обменяться несколькими тоннами железных комплиментов. — Не знаю, что вбило мне это в голову, ибо только спустя некоторое время я узнал, что юноша был в военно-морской школе в Аннаполисе. Что-то случилось, чтобы изменить его жизненные планы, и теперь он изучал инженерное дело и архитектуру в Бостоне.

Когда юноша сделал короткое замечание, которое привлекло мое внимание к нему, маленький деформированный джентльмен обернулся и долго смотрел на него.

—Хорошо сказано для бостонского парня! — сказал он.

—Я не бостонский парень, — сказал юноша, улыбаясь, — я из Мэриленда.

—Мне все равно, откуда вы, — мы сделаем из вас бостонца, — сказал маленький джентльмен. — Скажите, пожалуйста, из какой части Мэриленда вы приехали и как мне вас называть?

Бедному юноше пришлось говорить довольно громко, так как он был в правом верхнем углу стола, а маленький джентльмен — рядом с нижним левым углом. Его лицо немного покраснело, но он ответил приятно, назвав себя, как будто немощь маленького человека давала ему право задавать любые вопросы, какие он хотел.

—Вот место для вас, чтобы сесть, — сказал маленький джентльмен, указывая на свободный стул рядом с его собственным, в углу.

—Завтра рядом с вами будет сидеть молодая леди, если подождете, — сказала ему хозяйка.

Он не ответил, но мне показалось, что он изменился в лице. Не может быть, чтобы у него была восприимчивость по отношению к случайной молодой леди! Не может быть, чтобы у него был опыт, который делает его чувствительным! Природа не могла быть настолько жестокой, чтобы заставить сердце биться в этой бедной маленькой клетке из ребер! Нет смысла тратить восклицательные знаки. Я должен спросить хозяйку о нем.

Вот некоторые факты, которые она сообщила. — Недолго у нее. Привез кучу мебели — едва смог затащить кое-что наверх. Не казался особенно внимательным к дамам. Бомбазиновая (которую она называет кузиной или кем-то еще) пыталась завязать с ним разговор, но отступила с впечатлением, что он равнодушен к женскому обществу. Оплатил свой счет на днях, не сказав об этом ни слова. Заплатил золотом — имел большую кучу двадцатидолларовых монет. Снимает ее лучшую комнату. Думает, что он очень милый маленький человек, но живет ужасно одиноко наверху в своей комнате. Нуждается в заботе какой-нибудь способной няньки. Никогда в жизни никого больше не жалела — никогда не видела более интересного человека.

—Моим намерением, когда я начал делать эти заметки, было позволить им состоять главным образом из разговоров между мной и другими пансионерами. Так оно, очень вероятно, и будет; но мое любопытство возбуждено этим нашим маленьким пансионером, и мой читатель не должен быть разочарован, если я иногда прерываю дискуссию, чтобы дать отчет о любом факте или чертах, которые я могу обнаружить о нем. Так случилось, что его комната рядом с моей, и у меня есть возможность наблюдать многие его привычки без каких-либо активных движений любопытства. Что его комната содержит тяжелую мебель, что он беспокойный маленький человек и склонен поздно вставать, что он разговаривает сам с собой и держится в основном особняком — это почти все, что я пока узнал.

Один любопытный случай произошел недавно, который я упоминаю, не делая окончательного вывода. Находясь на днях в студии скульптора, с которым я знаком, я увидел замечательный слепок левой руки. На мой вопрос, откуда взялась модель, он сказал, что она была снята прямо с руки деформированного человека, который нанял одного из итальянских формовщиков сделать слепок. Это был любопытный случай, по-видимому, одной красивой конечности на теле, в остальном необычайно несовершенном. Я неоднократно замечал использование этим маленьким джентльменом своей левой руки. Мог ли он предоставить модель, которую я видел у скульптора?

—Итак, завтра у нас будет новый пансионер. Надеюсь, в ней будет что-то милое и приятное. Женщина со сливочным голосом, выполненная в технике alto rilievo, была бы разнообразием в пансионе — немного больше костного мозга и немного меньше сухожилий, чем у нашей хозяйки, ее дочери и женщины в бомбазине, все из которых относятся к типу организации «индейская голень». Я не имею в виду, что это наши единственные спутницы; но остальные — разговорные некомбатанты, в основном тихие, печальные едоки, которые принимают пищу, как локомотивы принимают дрова и воду, а затем увядают от стола, как цветы, которые так и не принесли плодов, я еще не упоминал их как личностей.

Интересно, какого рода молодую особу мы увидим завтра на этом пустом стуле!

—Я прочитал это стихотворение пансионерам после завтрака на днях. Оно было написано для наших парней; — вы знаете, кто они, конечно.

ПАРНИ.

Затесался ли какой старик среди парней? Если затесался, уберите его, не производя шума! К черту обман Альманаха и злобу Каталога! Старое Время — лжец! Нам сегодня по двадцать!

Нам по двадцать! Нам по двадцать! Кто говорит, что больше? Он пьян, — молодой щенок! — покажите ему дверь! — «Седые виски в двадцать?» — Да! Белые, если угодно; Там, где снежинки падают гуще всего, ничто не может замерзнуть!

О снеге ли я говорил? Извините за ошибку! Посмотрите внимательно — вы не увидите ни следа снежинки; Нам нужны новые гирлянды взамен тех, что мы сбросили, И это белые розы вместо красных!

У нас есть трюк, у нас, молодых парней, вам, возможно, говорили, Говорить (на публике), как будто мы старые; Того парня мы зовем Доктором, (1) а этого — Судьей (2) — Это изящная маленькая выдумка, — конечно, все это чепуха.

Тот парень — Спикер, (3) — тот, что справа; Мистер Мэр, (4) мой юный, как поживаешь сегодня вечером? Это наш «Член Конгресса», (5) — говорим мы, когда подшучиваем; Вон «Преподобный» (6) Как его там? — не заставляйте меня смеяться!

Тот мальчик с серьезным математическим видом (7) Притворился, что написал чудесную книгу, И КОРОЛЕВСКОЕ ОБЩЕСТВО подумало, что это правда! И они выбрали его прямо в свои ряды; хорошая была шутка, тоже.

Там есть парень, — мы притворяемся, — с трехпалубным мозгом, Который мог бы запрячь команду логической цепью: Когда он говорил за нашу мужественность в словесных огнях, Мы называли его «Судьей», — но теперь он «Сквайр».(1)

И есть милый юноша с отличной жилкой, (2) Судьба пыталась скрыть его, назвав Смитом, Но он прокричал песню за храбрых и свободных, — Просто прочитайте на его медали — «Моя страна — о тебе!»

Вы слышите, как смеется тот мальчик? — вы думаете, он весь из веселья, Но ангелы тоже смеются от добра, которое он сделал; Дети громко смеются, когда бегут на его зов, И бедняк, который знает его, смеется громче всех!(3)

Да, мы парни — всегда играем языком или пером, — И я иногда спрашивал: — Станем ли мы когда-нибудь мужчинами? Будем ли мы всегда юными, смеющимися и веселыми, Пока последний дорогой спутник не уйдет, улыбаясь?

Тогда выпьем за наше мальчишество, его золото и седину! Звезды его Зимы, росы его Мая! И когда мы покончим с нашими пожизненными игрушками, Дорогой Отец, позаботься о своих детях, Парнях!

1 Фрэнсис Томас. 2 Джордж Тайлер Бигелоу. 3 Фрэнсис Бордман Крауниншилд. 4 Г. У. Ричардсон. 5 Джордж Томас Дэвис. 6 Джеймс Фримен Кларк. 7 Бенджамин Пирс.

III

[Профессор беседует с Читателем. Он рассказывает историю Молодой Девушки.]

Когда элементы, пошедшие на создание первого человека, отца человечества, были изъяты из мира бессознательной материи, баланс творения был нарушен. Материалы, идущие на создание одной женщины, были высвобождены путем изъятия из неодушевленной природы мужских составляющих в количестве одного человека. Они объединились, чтобы создать нашу первую мать, по логической необходимости, заложенной в предыдущем создании нашего общего отца. Все это мифически, иллюстративно и отнюдь не доктринально или полемически.

Мужчина подразумевает женщину, вы поймете. Отличный джентльмен, которого я имел удовольствие поправить в пустяковом деле несколько недель назад, верит в частое совершение чудес в наши дни. Я тоже. Я верю, что если бы вы могли найти необитаемый коралловый остров посреди Тихого океана, с множеством кокосовых пальм и хлебных деревьев на нем, и высадить на него красивого молодого парня, вроде нашего мэрилендца, если бы вы зашли туда год спустя, вы бы нашли его идущим под пальмами рука об руку с хорошенькой женщиной.

Откуда бы она взялась?

—О, это и есть чудо!

—Я был так же уверен, когда увидел того прекрасного, румяного юношу в верхнем правом углу нашего стола, что появится какая-то подходящая женская пара ему, как если бы я был ясновидящим, видящим все заранее.

—У меня есть фантазия, что те мэрилендцы как раз достаточно близки к солнцу, чтобы хорошо созреть. — Как некоторые из нас, парней, помнят Джо и Гарри, балтиморцев, обоих! Джо, с его щеками, как райские яблочки, и глазами, как черная черешня, и зубами, как белизна мякоти кокосов, и его смехом, от которого звенели подвески люстры наверху, когда мы сидели на наших сверкающих банкетах в те веселые времена! Гарри, чемпион, по всеобщему признанию, среди тяжеловесов колледжа, широкоплечий, с бычьей шеей, квадратной челюстью, шести футов ростом и прочим, немного науки, много мужества, добродушный, как бык в мирное время, грозный, как красноглазый бизон в разгар рукопашного боя! Кто забудет великий день смотра и столкновение классических сил с демократическими? Огромный мясник, пятнадцать стоунов — двести десять фунтов — хороший вес — выходит, как Теламонид Аякс, вызывающе. Ни слова от Гарри, балтиморца — одного из тех тихих, кто бьет первым; и делает разговор, если он есть, потом. Ни слова, но вместо этого чистый, прямой, сильный удар, который подействовал со шлепком, как взрыв капсюля, сбив убийцу быков с песчаной насыпи — за которым, увы! последовал слишком импульсивный юноша, так что оба скатились вместе, и конфликт закончился одной из тех бесславных и неизбежных янки-схваток, за которыми последовала общая свалка, которые делают наши родные кулачные бои такими отличными от таких восхитительно упорядоченных состязаний, как то, что я однажды видел на английской ярмарке, где все делалось пристойно и в порядке; и бой начался и закончился с такой серьезной пристойностью, что спортивному священнику едва ли пришлось бы колебаться, чтобы открыть его благочестивой молитвой, а после его окончания распустить ринг с благословением.

Я не могу удержаться, чтобы не рассказать еще одну историю об этом великом полевом дне, хотя это самое бессмысленное и неуместное отступление. Но у всех нас есть маленькое пятнышко драчливости под нашим миром и доброй волей к людям, просто пятнышко, для революций и великих чрезвычайных ситуаций, знаете ли, — чтобы мы не подчинились тому, чтобы нас втоптал в грязь первый же большеногий агрессор, который попадется на пути. Вы можете отличить портрет от идеальной головы, я полагаю, и правдивую историю от той, что выдумана автором. Посмотрите, звучит ли это правдиво или нет.

Адмирал сэр Исаак Коффин прислал двух прекрасных чистокровных лошадей, Бэрфут и Сераб по имени, в Массачусетс, незадолго до времени, о котором я говорю. С ними приехал йоркширский конюх, коренастый маленький парень в бархатных бриджах, который издавал тот таинственный шипящий звук, традиционный в английских конюшнях, когда он чистил гоночных лошадей с шелковистой кожей, в большом совершенстве. После того как солдаты пришли с поля смотра, и некоторые роты были на деревенской площади, все еще происходили стычки между несколькими индивидуумами, из которых еще не выбили дурь. Маленький йоркширский конюх решил, что должен с кем-то расправиться. Поэтому он принял одобренную научную позу и, коротким, выразительным языком, выразил свою настоятельную тревогу угодить любому классическому молодому джентльмену, который решил считать себя кандидатом на его внимание. Я не думаю, что многие из колледжанских парней были бы ему ровней в искусстве, о котором англичане знают гораздо больше, чем американцы, по большей части. Однако один из второкурсников, очень тихий, мирный парень, просто вышел из толпы и, побежав прямо на конюха, стоявшего там и фехтующего, ударил его подошвой ноги, прямой удар, как если бы это было кулаком, и сбил его с ног вверх тормашками и без чувств, так что его пришлось унести с поля. Этот некрасивый способ удара — великий трюк французского гавата, который, как не принято считать, способен устоять против английской кулачной науки. Это старые воспоминания, в которых мало что может их рекомендовать, кроме, пожалуй, капли жизни, которая может стоить чего-то.

Юный мэрилендц напомнил их всех, вы можете помнить. Он напомнил мне те два великолепных куска жизненной силы, о которых я вам рассказывал. Оба давно мертвы. Как часто мы видим эти большие, ярко пылающие факелы жизни, задутые, так сказать, дуновением ветра, — и маленький, с одним фитилем ночной светильник бытия, который какой-то бледнолицый и истощенный больной заслоняет дрожащими пальцами, мерцающий, пока они гаснут один за другим, пока его мерцание — это все, что осталось нам от поколения, к которому он принадлежал!

Я сказал вам, что был заранее совершенно уверен, что мы найдем какую-то приятную девичью или женскую фигуру, чтобы заполнить пустоту за нашим столом и составить пару темноволосому юноше в верхнем углу.

Вот она сидит, в самом противоположном углу, так далеко, как случай мог поместить ее от этого красивого парня, рядом с которым она, конечно, должна была бы сидеть. Одна из «позитивных» блондинок, как мой друг, вы можете помнить, называл их. Смугловолосая, янтарноглазая, полношеяя, кожа белая, как бланшированный миндаль. Выглядит мечтательной для меня, не самосознающей, хотя черная лента на ее шее оттеняет ее так, как не могло бы бриллиантовое ожерелье Марии-Антуанетты. Так и в ее платье есть гармония оттенков, которая выглядит так, будто художник пробежал по ней взглядом и дал намек или два, как завершающий штрих к картине. Я не могу не быть поражен ею, ибо она одновременно округлая и тонкая в чертах, выглядит спокойной, как блондинки склонны, и как будто она могла бы одичать, если бы с ней обращались легкомысленно. Это именно так, как я знал, что будет, — и любой может видеть, что наш юный мэрилендц будет влюблен в нее до смерти через неделю.

Тогда, если бы этот маленький человек только оказался невероятно богатым и имел доброту умереть и оставить им все свои деньги, это было бы так же мило, как трехтомный роман.

Маленький Джентльмен в смятении, подозреваю, от волнения иметь такую очаровательную соседку рядом с собой. Я сужу об этом главным образом по его молчанию и по определенному восторженному и серьезному взгляду на его лице, как будто он думал о чем-то, что произошло, или что могло произойти, или что должно было произойти, — или как прекрасна ее молодая жизнь, или как сурово природа обошлась с ним, или что-то, что поразило его молчанием, во всяком случае. Я сделал несколько разговорных заходов для него, но он не загорелся, как он часто делает. Я даже зашел так далеко, что позволил себе выпад в адрес Капитолия, который, как мы все знаем, на самом деле является очень внушительным сооружением, занимающим меньше места, чем собор Святого Петра, но с похожим общим эффектом. Маленький человек поднял глаза, но не ответил на мою насмешку. Он сказал молодой леди, однако, что Капитолий — это Парфенон нашего Акрополя, что, казалось, понравилось ей, ибо она улыбнулась, а он немного покраснел — так я подумал. Я не считаю правильным наблюдать за людьми, которые являются объектами особой немощи, — но мы все это делаем.

Я вижу, что они немного потеснили стулья в том конце стола, чтобы освободить место для еще одного новичка женского рода. Хорошо сложенная, среднего возраста особа, носящая волосы без чепца — довольно широкая пробор, правда, — контуры смутно намечены, — черты лица очень спокойные, — говорит мало пока, но кажется, держит глаз на молодой леди, как будто имея некоторую ответственность за нее. Моя запись пуста в течение нескольких дней после этого. В то же время мне удалось выяснить личность и историю нашей молодой леди, которая, судя по всему, должна предоставить нам героиню для пансионного романа до того, как год истечет. Очень любопытно, что она оказалась связана с человеком, о котором многие из нас слышали. И все же, как это ни любопытно, я сто раз был поражен тем обстоятельством, что самые отдаленные факты постоянно сталкиваются друг с другом; точно так же, как суда, отправляющиеся из портов за тысячи миль друг от друга, проходят близко друг к другу в голой широте океана, нет, иногда даже касаются, в темноте, с треском обшивки, бульканьем воды, криком испуганных спящих — криком, таинственно эхом отдающимся в предупреждающих снах, когда жена какого-нибудь глостерского рыбака, какого-нибудь каботажного шкипера, просыпается с криком, зовет имя своего мужа и погружается обратно в беспокойный сон на своей одинокой подушке — вдова.

О, эти таинственные встречи! Оставляя все смутные, пустые, бесконечные пространства омывающей пустыни, океанский пароход и рыболовное судно плывут прямо навстречу друг другу, как будто они двигались по бороздам, проложенным для них в водах с начала творения! Не только вещи и события, но и наши собственные мысли так полны этих сюрпризов, что если бы в моем приходе нашелся читатель, который не признал бы знакомого случая того, о чем я сейчас собираюсь упомянуть, я бы счел это случаем для миссионеров Общества по распространению знаний среди обеспеченных классов. В рождении мыслей примерно столько же близнецов, сколько и детей. Впервые в жизни вы узнаете какой-то факт или натыкаетесь на какую-то идею. В течение часа, дня, недели тот же самый факт или идея поражает вас с другой стороны. Кажется, будто она прошла в пространство и отскочила обратно на вас, как эхо от глухой стены, которая замыкает мир мысли. И все же никакой возможной связи не существует между двумя каналами, по которым пришла мысль или факт. Позвольте мне привести бесконечно малую иллюстрацию.

Один из Парней упомянул, на днях, в ходе очень приятного стихотворения, которое он нам прочитал, маленький трюк пансионеров за общим столом, о котором я, воспитанный за родительским столом, никогда не слышал. Молодые парни всегда голодны — Позвольте мне остановиться на полуслове, чтобы произнести афоризм, который формировался в одном из пустых внутренних пространств моего интеллекта, как кристалл в полости жеоды.

Афоризм Профессора.

Чтобы узнать, молод человек или стар, предлагайте ему пищу разных видов через короткие промежутки времени. Если молод, он будет есть что угодно в любое время дня и ночи. Если стар, он соблюдает установленные периоды, и вы могли бы с таким же успехом попытаться отрегулировать время прилива, чтобы угодить рыболовной компании, как изменить эти периоды. Решающий эксперимент таков. Предложите громоздкую и болотистую булочку подозреваемому индивидууму ровно за десять минут до обеда. Если это с жадностью принято и проглочено, факт молодости установлен. Если субъект вопроса отшатывается и выражает удивление и недоверие, как будто вы не можете быть серьезны, факт зрелости не менее ясен.