«Профессор за завтраком»

— «Какой смысл был ждать? Мы бы опоздали в Швейцарию в тот сезон, если бы ждали намного дольше». — Рука, которую я держал, дрожала в моей, и глаза опустились смиренно, как Эсфирь склонилась перед ногами Артаксеркса. — Она читала ту главу, ибо она подняла глаза, — если в них и была пелена влаги, то на губах также играла едва заметная тень далекой улыбки, но недостаточно, чтобы подчеркнуть ямочки, — и сказала в своей милой, тихой манере: — «Если царю угодно, и если я нашла благоволение в очах его, и если дело это кажется правильным пред царем, и если я приятна в очах его» —

Я не помню, что сделал или сказал царь Артаксеркс, когда Эсфирь дошла до этого момента своих мягких, смиренных слов, — но я знаю, что сделал я. Эта цитата из Писания была в любом случае прервана. Мы пришли к компромиссу по великому вопросу, и время было назначено на последний день лета.

Тем временем я продолжал беседовать с нашими жильцами, как обычно, как вы можете видеть из того, что я изложил. Должен сказать, я был доволен той нежностью, которую они все проявляли к нам, когда первое волнение от новости улеглось. Это проявлялось в мелочах, — но каждый из них, по-своему, выражал доброту. Наша хозяйка, например, когда у нас были цыплята, посылала ПЕЧЕНЬ вместо ЖЕЛУДКА, вместе с крылышком, для учительницы. Это не было случайностью; их никогда не путают, хотя некоторые хозяйки ВЫГЛЯДЯТ так, будто не знают разницы. Вся компания была даже более уважительно внимательна к моим замечаниям, чем обычно. Не было пустых каламбуров и очень мало подмигиваний со стороны того оживленного молодого человека, который, как читатель может помнить, иногда вставлял какой-нибудь игривый вопрос или замечание, которые вряд ли можно было считать уместными, — за исключением тех случаев, когда делался малейший намек на супружество, когда он смотрел на дочь хозяйки и подмигивал обоими глазами, пока она не спрашивала, над чем он над ней потешается и не стыдно ли ему. На самом деле, они все вели себя очень достойно, так что мне действительно стало жаль при мысли о том, что я покидаю свой пансион.

Полагаю, вы думаете, что, поскольку я жил за простым столом простой вдовы, я, конечно, был более или менее немощен в плане мирского состояния. Возможно, вам будет небезынтересно узнать, что, хотя я и не был тем, что ВЕЛИКИЕ КУПЦЫ называют очень богатым, я был обеспечен, — обеспечен, — так что большинство тех умеренных предметов роскоши, которые я описал в своих стихах о ДОВОЛЬСТВЕ, — БОЛЬШИНСТВО из них, говорю я, — были в пределах нашей досягаемости, если бы мы захотели их иметь. Но я обнаружил, что у учительницы была жилка милосердия, которая до сих пор работала на небольшой серебряной и медной основе, что заставляло ее думать о роскоши, возможно, даже меньше, чем меня, — как бы скромно я ни выражал свои желания.

Довольно приятно сказать бедной молодой женщине, которую удалось завоевать, не показывая ей своего реестра доходов, что она нашла то, что мир ценит так высоко, следуя зову своих привязанностей. Это было наслаждение, к которому я теперь был готов.

Я начал резко: — Знаете ли вы, что вы богатая молодая особа?

— Я знаю, что я очень богата, — сказала она. — Небо дало мне больше, чем я когда-либо просила; ибо я не думала, что любовь когда-либо предназначалась для меня.

Это было признание женщины, и ее голос перешел на шепот, когда она произносила последние слова.

— Я не это имел в виду, — сказал я, — ты, благословенная маленькая святая и серафим! — если в Новом Иерусалиме не хватает ангела, спросите о ней в этом пансионе! — Я не это имел в виду! Я имею в виду, что я — то есть, ты — являюсь — являешься — черт возьми! — я имею в виду, что ты будешь тем, что большинство людей называет богатой наследницей. И я посмотрел прямо ей в глаза, чтобы увидеть эффект от этого объявления.

Эффекта не было. Она сказала, что благодарна за то, что у меня есть то, что избавит меня от тяжелого труда, и что в другой раз я расскажу ей об этом. — Я никогда не терпел большей неудачи в попытке произвести сенсацию.

Так настал последний день лета. Мы решили пойти в церковь, но в пансионе у нас был своего рода прием. Подарки были расставлены, и среди них ничто не доставило большего удовольствия, чем скромные подношения наших сожителей, — ибо я верю, что не было ни одного, кто не прислал бы что-нибудь. Хозяйка настояла на том, чтобы собственноручно приготовить элегантный свадебный пирог; к которому мастер Бенджамин Франклин пожелал добавить некоторые украшения из своих личных средств, — а именно, Купидона в мышеловке, сделанного из белого сахара, и два миниатюрных флага со звездами и полосами, что произвело очень приятный эффект, уверяю вас. Дочь хозяйки прислала богато переплетенный экземпляр стихов Таппера. На чистом листе было написано следующее, очень изящным и аккуратным почерком:

Преподносится... от... В канун ее союза в святом браке. Пусть солнце всегда сияет над ней!

Даже бедная родственница посчитала, что должна что-то сделать, и прислала экземпляр «Всего долга человека», переплетенный в очень привлекательную пеструю овечью кожу, с красиво мраморными краями. От студента-теолога пришло прекраснейшее английское издание «Христианского года» Кебла. Когда оно пришло, я открыл его на ЧЕТВЕРТОМ ВОСКРЕСЕНЬЕ ВЕЛИКОГО ПОСТА и прочитал это ангельское стихотворение, более сладкое, чем все, что я могу вспомнить со времен «Боже мой, я люблю Тебя» Ксаверия. — Я не церковник, — я не верю в посадку дубов в цветочные горшки, — но такое стихотворение, как «Бутон розы», делает сердце прозелитом той культуры, из которой оно растет. Говорите об этом сколько угодно, — воспитание человека нигде не проявляется так, как в его религии. Человек должен быть джентльменом в своих гимнах и молитвах; склонность к «сценам» среди вульгарных святых так жалко контрастирует с этим —

«Лишь Бог и добрые ангелы смотрят За блаженную сцену»,

и тем другим —

«Он не мог доверить свою тающую душу Никому, кроме своего Создателя»,

что я надеюсь, некоторые из них увидят это, прочитают стихотворение и извлекут из него пользу.

Мой смеющийся и подмигивающий юный друг взялся достать и расставить цветы для стола и сделал это с огромным рвением. Я никогда не видел его более счастливым, чем когда он вошел, с дерзко сдвинутой набок шляпой и сигарой во рту, с огромным букетом чайных роз, которые, по его словам, были для «Мадам».

Одной из последних вещей, которые пришли, была старая квадратная коробка, пахнущая камфорой, перевязанная и запечатанная. На ней были выцветшими чернилами нанесены пометки: «Калькутта, 1805». Открыв ее, мы обнаружили белую кашемировую шаль с очень короткой запиской от дорогого старого джентльмена напротив, в которой говорилось, что он хранил ее несколько лет, думая, что она может ему понадобиться, и еще много лет, не зная, что с ней делать, — что он никогда не видел ее развернутой с тех пор, как был молодым суперкарго, — и теперь, если она накинет ее на плечи, ему будет приятно смотреть на это, и он почувствует себя молодым.

Бедная Бриджит, или Бидди, наша краснорукая служанка на все руки! Что ей оставалось делать, как не купить маленькую медную брошь и положить ее под тарелку «Учительницы» в то утро за завтраком? И Учительница надела ее, — хотя я заставил ее прикрыть ее, насколько мог, чайной розой.

Это был мой последний завтрак в качестве жильца, и я не мог покинуть их в полном молчании.

— Прощайте, — сказал я, — мои дорогие друзья, все до одного! Я долго был с вами, и мне трудно расставаться. Я должен поблагодарить вас за тысячу любезностей и, прежде всего, за терпение и снисходительность, с которыми вы слушали меня, когда я пытался наставлять или развлекать вас. Мой друг Профессор (который, как и мой друг Поэт, неизбежно отсутствует по этому интересному случаю) дал мне основания полагать, что он займет мой пустующий стул примерно первого января следующего года. Если он придет к вам, будьте добры к нему, как вы были добры ко мне. Да благословит вас всех Господь! — И мы пожали друг другу руки вокруг всего стола.

Через полчаса посуда для завтрака и скатерть исчезли. Я посмотрел вдоль голых досок, над которыми я так часто высказывал свои чувства и переживания, — и — Да, я человек, как и другие.

Вся грусть исчезла, когда среди этих моих старых друзей, которых вы знаете, и других, возможно, немного более преуспевших в жизни, которых я вам не представил, я взял учительницу перед алтарем из рук старого джентльмена, который обычно сидел напротив и который настоял на том, чтобы выдать ее замуж.

И теперь мы двое идем по длинному пути вместе в мире. «Учительница» обнаруживает, что ее умение преподавать снова востребовано, без необходимости ехать за границу в поисках маленьких учеников. Все те мои видения сбылись.

Надеюсь, вы все любите меня не меньше за все, что я вам рассказал. Прощайте!

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ

Оливер Уэнделл Холмс-старший

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРЕСМОТРЕННОМУ ИЗДАНИЮ.

Читатель наших дней не забудет, надеюсь, что прошло почти четверть века с тех пор, как были написаны эти статьи. Утверждения, которые были верны тогда, не обязательно верны сейчас. Так, скорость рысистой лошади была настолько развита, что запись года, когда было показано самое быстрое время на ту дату, должна быть весьма значительно изменена, как можно увидеть, обратившись к примечанию на странице 49 «Автократа». Несомненно, многие другие утверждения и мнения могли бы быть более или менее изменены, если бы я писал сегодня, а не до войны, когда мир и я были оба более чем на два десятка лет моложе.

Эти статьи последовали по пятам за «Автократом». Им пришлось выдержать испытание, которому подвергаются все вторые пришедшие, что является грозным испытанием как для наименьших, так и для величайших. «Возвращенный рай» и вторая часть «Фауста» — примеры, которых достаточно, чтобы предупредить каждого, кто сделал удачный выстрел своей стрелой, об опасности промахнуться, когда он выпускает «свою подругу того же полета».

Есть веская причина, почему это должно быть так. Первый сок, который течет сам по себе из винограда, исходит из сердца плода и имеет вкус только мякоти; когда виноград сжимают в прессе, поток выдает вкус кожицы. Если в первоначальной идее работы есть какая-то свежесть, если есть какая-то индивидуальность в методе или стиле нового автора, или старого автора на новом пути, она потеряет большую часть своего первого эффекта при повторении. Тем не менее, не было недостатка в читателях, которые предпочли эту вторую серию статей первой. Новые статьи были более агрессивными, чем предыдущие, и по этой причине нашли более теплый прием в одних кругах и встретили более резкий антагонизм в других. Меня забавляет оглядываться на некоторые атаки, которые они вызвали. Мнения, которые в настоящее время не вызывают ни малейшего проявления гнева у тех, кто их не принимает, рассматривались так, как если бы они были высказываниями нигилиста-поджигателя. Требовалось проявление некоторого терпения, чтобы не отвечать взаимностью.

Как случайное предложение, популярная поговорка, максима какого-нибудь мудреца, случайно попавшаяся на глаза и запомнившаяся строка иногда помогают человеку, когда он уже готов рассердиться или возмутиться! Однажды, в то время, когда я был молод или моложав, я случайно открыл небольшой экземпляр «Тома Джонса» и взглянул на титульный лист. Там была одна из тех маленьких гравюр напротив, которая носила знакомое имя «Т. Юинс», как я помню, и под ней слова «Мистер Партридж перенес все это терпеливо». Сколько раз, когда после грубого обращения со стороны невоспитанных критиков мой собственный словарь ругательств кипел так живо, что угрожал закипеть и поднять крышку и тем самым перелиться через край, эти слова успокаивали маленькое внутреннее бурление! В них очень мало, и их самих очень мало; так же мало в чеке, если рассматривать его отдельно, но он часто удерживает колесо от соскакивания и предотвращает то, что могло бы стать катастрофой. Главная проблема в предложении таких статей читателям сегодняшнего дня заключается в том, что их ереси стали настолько привычными среди интеллигентных людей, что они имеют слишком обыденный вид. Все маяки и ориентиры веры выглядят так иначе по сравнению с тем, как они представлялись, когда эти статьи были написаны, что трудно осознать, что мы и наши попутчики все еще находимся на том же старом судне, плывущем по тому же непостижимому морю и направляющемся к той же еще не увиденной гавани.

Но в конце концов, в этих статьях недостаточно теологии, хорошей или плохой, чтобы их внесли в протестантский Index Expurgatorius; и если они подлечены несколькими сомнительными догмами или антидогмами, публика привыкла к столь более грубым методам лечения, что то, что когда-то было раздражителем, теперь может действовать как болеутоляющее, и читатель может задремать над страницами, которые, когда они были впервые написаны, разбудили бы его в пароксизме протеста и осуждения.

Ноябрь, 1882 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ

Эта книга — одна из тех, которые, если они живут несколько десятилетий и если требуют какого-либо предисловия вообще, нуждаются в новом каждые десять лет. Первое предисловие к книге обычно бывает объяснительным, возможно, извиняющимся, в ожидании нападок с разных сторон. Если книга в некоторых пунктах опережает общественное мнение, естественно, что автор должен попытаться сгладить путь к восприятию своих более или менее агрессивных идей. Он хочет убедить, а не оскорбить, — добиться слушания для своей мысли, а не разжигать гневную оппозицию у тех, кто ее не принимает. В первом предисловии обычно есть тревожный вид. Автор думает, что его неправильно поймут по тому или иному вопросу, что его благонамеренные выражения, вероятно, будут предвзято истолкованы теми, кого он считает предвзятыми критиками, и если он имеет дело с живыми вопросами, что он будет атакован как разрушитель консерваторами и упрекнут в робости более шумными радикалами. Первое предисловие, следовательно, скорее всего, будет самой слабой частью работы, содержащей мысли честного писателя.

Через некоторое время писатель остывает от своего волнения, — преодолевает свои опасения, рад обнаружить, что его книгу все еще читают и что он должен написать новое предисловие. Он с улыбкой приступает к своей задаче. Как много вещей объяснилось за десять, двадцать или тридцать лет с тех пор, как он предстал перед своей непроверенной публикой в тех почти жалобных абзацах, в которых он представил себя своим читателям, — ибо автор предисловия, каким бы яростным бойцом он ни оказался, выходит на сцену со щитом на правой руке и мечом в левой.

«Профессор за завтраком» вышел в «Атлантик Мансли» и представился без всякого формального предисловия. Четверть века спустя было написано предисловие 1882 года, которое читатель только что увидел перед собой. В нем, я думаю, нет признаков беспокойства. Старые противники подошли и пожали руку автору, которого они атаковали или осуждали. Газеты, которые предостерегали своих подписчиков против него, были рады заполучить его в качестве автора для своих колонок. Большое изменение произошло в обществе по отношению к их убеждениям. Христианские верующие были объединены, как никогда прежде, чувством, что, в конце концов, их общая цель — поднять моральный и религиозный уровень человечества. Но внутри особых отсеков великого христианского стада признаки разделения проявились самым недвусмысленным образом. В качестве примера мы можем взять линии раскола, которые проявились в двух великих церквях, конгрегационалистской и пресвитерианской, и очень отчетливую трещину, которая проявляется в пересаженной англиканской церкви этой страны. Недавние обстоятельства выявили факт больших перемен в догматических сообществах, которые происходили молча, но верно. Лицензирование миссионера, перевод профессора с одного факультета на другой, избрание епископа — каждое из этих движений дает доказательство того, что не существует такой вещи, как герметичный резервуар доктринальных окончательностей.

Складные двери широко открыты для каждого протестанта, чтобы войти во все привилегированные пределы и частные апартаменты различных исключительных религиозных организаций. Мы можем потребовать верительные грамоты каждого вероучения и катехизировать все катехизисы. Так мы можем обсуждать самые серьезные вопросы без осуждения за нашими утренними чашками кофе или вечерними чашками чая. Нет покоя протестанту, пока он не откажется от своей легендарной антропологии и всех ее догматических зависимостей.

Это лишь случайно, однако, что Профессор за завтраком затрагивает вопросы, которые являются предметами религиозных споров. Читателю, который чувствителен к тому, что его твердые убеждения рассматриваются так, как если бы они были открыты для сомнения, лучше пропустить страницы, которые выглядят так, будто они нарушат его самоуспокоенность. «Вера» — самое драгоценное из владений, и она не любит, когда в нее вмешиваются. Она означает, конечно, доверие к самому себе, — то есть веру в ценность нашего собственного мнения о доктрине, о церкви, о религии, о Существе, веру, совершенно независимую от любых доказательств, которые мы можем привести, чтобы убедить жюри наших собратьев. Ее корни, таким образом, неразрывно переплетены с корнями себялюбия и кровоточат, как говорили о мандрагорах, когда их вырывают как сорняки. Некоторые люди могут даже в этот поздний час обидеться на несколько мнений, выраженных на следующих страницах, но большинство этих отрывков будут прочитаны без потери самообладания теми, кто с ними не согласен, и со временем они могут показаться слишком робкими и консервативными для интеллигентных читателей, если их вообще еще кто-то читает.

БЕВЕРЛИ-ФАРМ, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, 18 июня 1891 г. О. У. Х.

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ. Что он сказал, что он услышал и что он увидел.

I

Я намеревался ознаменовать свое первое появление неким крупным заявлением, которое, как я льщу себя надеждой, является наиболее близким приближением к универсальной формуле жизни, когда-либо провозглашенной за этим столом для завтрака. Это произвело бы грандиозный эффект. С этой целью я устремил взгляд на некоего студента-теолога с намерением обменяться несколькими фразами, а затем навязать свою козырную карту, а именно: Великая цель бытия. — Я буду благодарен вам за сахар, — сказал я. — Человек — существо зависимое.

— Это небольшая услуга, о которой стоит просить, — сказал студент-теолог и передал мне сахар.

— Жизнь — это большой узел маленьких вещей, — сказал я.

Студент-теолог улыбнулся, как будто это была заключительная эпиграмма к вопросу о сахаре.

— Вы улыбаетесь, — сказал я. — Возможно, жизнь кажется вам маленьким узлом великих вещей?

Студент-теолог начал смеяться, но внезапно сдержал смех рывком, как всадник осаживает лошадь на задние ноги. — Жизнь — это большой узел великих вещей, — сказал он.

(НУ, ЧТО Ж!) Великая цель бытия, в конце концов, заключается в...

— Погоди! — сказал мой сосед, молодой человек, чье имя, кажется, Джон, и больше ничего, — ибо так его все называют, — погоди! Скулпин собирается что-то сказать.

Теперь Скулпин (Cottus Virginianus) — это маленькое водяное чудовище, которое притворяется рыбой и под этим предлогом околачивается у свай, на которых построен мост Вест-Бостон, заглатывая наживку и крючок, предназначенные для камбалы. Будучи вытащенным из воды, он обнажает огромную голову, крошечный костлявый каркас и поверхность, настолько полную шипов, гребней, оборок и рюшей, что натуралисты не смогли сосчитать их, не перессорившись из-за количества, и что цветная молодежь, чью забаву они портят, не любит прикасаться к ним, а особенно наступать на них, если только у них нет обуви, чтобы прикрыть толстые белые подошвы своих широких черных ступней.

Когда, следовательно, я услышал восклицание молодого человека, я с любопытством оглядел стол, чтобы увидеть, что оно означает. В дальнем его конце я увидел голову и — а — небольшую часть маленького деформированного тела, установленного на высоком стуле, который поднимал сидящего до уровня, вполне достаточного для того, чтобы он мог дотянуться до еды. Весь его вид был настолько гротескным, что я на минуту почувствовал, будто позади него стоит кукловод, который сейчас потянет его вниз и выставит Джуди, или палача, или Дьявола, или какого-нибудь другого деревянного персонажа знаменитого спектакля. Мне удалось пропустить начало его фразы, но то, что я услышал, начиналось так:

— у Лягушачьего пруда, когда в нем были лягушки, и люди приходили с палаток в праздничные дни и дни Независимости со своими ведрами, чтобы набрать воды для приготовления яичного пунша. Родился в Бостоне; ходил в школу в Бостоне, пока мальчишки позволяли мне. — Маленький человек застонал, повернулся, как будто оглядываясь, и продолжил. — Сбежал однажды из школы, чтобы посмотреть, как вешают Филлипса за убийство Денегри с помощью кочерги. Это было во времена флипа, когда в огне всегда было две-три кочерги. Я бостонский парень, говорю вам, — родился в Норт-Энде и намерен быть похороненным на холме Коппс, с добрыми старыми подземными людьми, — Уортилейками и остальными. Да, — на старом холме, где они похоронили капитана Дэниела Малкольма в каменной могиле, в десяти футах глубины, чтобы уберечь его от красных мундиров, в те старые времена, когда мир был наглухо заморожен и было только одно открытое место, и это было прямо над Фенейл-холлом, — и выглядело оно довольно мрачно, говорю я вам! Вот где будут лежать мои кости, сэр, и греметь, когда большие пушки стреляют на верфи напротив! Вы не можете заставить меня стыдиться этого старого места! Полные кривых маленьких улочек; — я родился и привык бегать по одной из них —

— Я так и думал, — сказал тот молодой человек, которого я слышу, как они называют «Джон», — тихо, не желая быть услышанным и не желая быть жестоким, но думая вполголоса, очевидно. — Я так и думал; и запутался, поворачивая за столько углов. — Маленький человек не услышал, что было сказано, но продолжал —

— полные кривых маленьких улочек; но я говорю вам, Бостон открыл и держал открытыми больше дорог, которые ведут прямо к свободной мысли, свободе слова и свободным делам, чем любой другой город живых или мертвых людей, — мне все равно, насколько широки их улицы и насколько высоки их шпили!

— Насколько высок бостонский молитвенный дом? — сказал человек с черными бакенбардами и эспаньолкой, в бархатном жилете, с цепочкой для часов, которая была слишком массивной, и бриллиантовой булавкой, такой очень большой, что самая доверчивая натура могла бы признаться во внутреннем предположении, — конечно, ничего не доходящего до подозрения. Ибо это джентльмен из большого города, и он сидит рядом с дочерью хозяйки, которая, очевидно, верит в него и является объектом его особого внимания.

— Насколько высок? — сказал маленький человек. — Так же высок, как первая ступенька лестницы, ведущей в Новый Иерусалим. Разве этого недостаточно высоко?

— Это так, — сказал я. — Великая цель бытия — гармонизировать человека с порядком вещей, и церковь была хорошим камертоном и может оставаться им до сих пор. Но кто настроит камертон? Quis cus-(В целом, поскольку эта цитата была не совсем новой и, будучи на иностранном языке, могла быть не знакома всем жильцам, я решил, что не буду заканчивать ее.)

— Идите к Библии! — сказал резкий голос резкой, остроглазой, остролокотной, энергично выглядящей женщины в черном платье, выглядящем так, будто оно началось как часть траура и увековечило себя как кусочек экономии.

— Вы говорите хорошо, мадам, — сказал я; — однако есть место для глоссы или комментария к тому, что вы говорите. «Тот, кто хочет вернуть богатство Индии, должен привезти богатство Индии». Что вы выносите из Библии, зависит в некоторой степени от того, что вы приносите к ней. — Бенджамин Франклин! Будьте так добры, поднимитесь в мою комнату и принесите мне маленькую брошюру из двадцати страниц без обложки, которую вы найдете лежащей под «Конкорданцией Крудена». [Мальчик сделал большой укус, который оставил очень идеальный полумесяц на ломтике хлеба с маслом, который он держал, и отправился по своему поручению, с портативной частью своего завтрака, чтобы поддержать себя в пути.]

— Вот она. «Идите к Библии. Диссертация и т. д., и т. д. Дж. Дж. Флурнуа. Афины, Джорджия, 1858».

Мистер Флурнуа, мадам, последовал заповеди, которую вы так благоразумно изложили. Вам может быть интересно, мадам, узнать, к каким выводам пришел мистер Дж. Дж. Флурнуа из Афин, штат Джорджия. Вы услышите, мадам. Он пошел к Библии и вернулся из Библии, принеся лекарство от существующих социальных зол, которое, если оно является настоящим специфическим средством, как оно претендует быть, представляет большой интерес для человечества и для женской части человечества в частности. Это то, что он называет ТРИГАМИЕЙ, мадам, или браком с тремя женами, чтобы «добрые старые люди» могли быть утешены сразу обществом мудрости зрелости и теми менее совершенными, но едва ли менее привлекательными качествами, которые встречаются в более ранний период жизни. Он последовал вашей заповеди, мадам; надеюсь, вы принимаете его выводы.

Женщина-жилец в черном одеянии выглядела настолько озадаченной и, по сути, «совершенно растерянной» после произнесения этого моего «контрудара», что я оставил ее приходить в себя и продолжил разговор, который я начинал довольно хорошо контролировать.

Но тем временем я не спускал глаз с женщины-жильца, чтобы увидеть, какой эффект я произвел. Во-первых, она была немного ошеломлена тем, что ее аргумент был опрокинут. Во-вторых, она была немного шокирована огромным характером тройного супружеского предложения. В-третьих. — Я не хочу говорить, что я подумал. Что-то, казалось, порадовало ее воображение. Было ли это то, что, если бы тригамия вошла в моду, было бы в три раза больше шансов насладиться роскошью сказать «Нет!», — больше, чем я, могу вам сказать. Я могу также упомянуть, что Б. Ф. подошел ко мне после завтрака, чтобы одолжить брошюру для «одной леди», — одной из жильцов, сказал он, — выглядя так, будто у него есть секрет, от которого он хотел бы избавиться.

— Я продолжал. — Если человеческая душа обязательно должна быть воспитана в вере тех, от кого она наследует свое тело, ну, тогда это конец всякого разума. Если рано или поздно каждая душа должна искать истину своими собственными глазами, первое дело — признать, что никакая презумпция в пользу какого-либо конкретного убеждения не возникает из факта нашего наследования его. Иначе вы не дали бы магометанину справедливого шанса стать новообращенным в лучшую религию.

Второе дело заключалось бы в деполяризации каждой фиксированной религиозной идеи в уме путем изменения слова, которое ее обозначает.

— Я не знаю, что вы имеете в виду под «деполяризацией» идеи, — сказал студент-теолог.

— Я скажу вам, — сказал я. — Когда данный символ, который представляет мысль, пролежал определенное время в уме, он претерпевает изменение, подобное тому, которое покой в определенном положении дает железу. Он становится магнитным в своих отношениях, — он пронизан странными силами, которые не принадлежали ему. Слово, и, следовательно, идея, которую оно представляет, поляризовано.

Религиозная валюта человечества, в мысли, в речи и в печати, состоит полностью из поляризованных слов. Одолжите одно из них из другого языка и религии, и вы обнаружите, что оно оставляет весь свой магнетизм позади. Возьмите то знаменитое слово, О'м, из индуистской мифологии. Даже священник не может произнести его без греха; и святой Пандит закрыл бы уши и убежал бы от вас в ужасе, если бы вы произнесли его вслух. Что вам до О'м? Если вы хотите заставить Пандита взглянуть на свою религию справедливо, вы должны сначала деполяризовать это и все подобные слова для него. Аргумент за и против новых переводов Библии на самом деле сводится к этому. Скептицизм боится доверить свои истины деполяризованным словам и поэтому кричит против нового перевода. Я сам думаю, если бы каждая идея, которую содержит наша Книга, могла быть вылущена из своего старого символа и помещена в новое, чистое, немагнитное слово, у нас был бы шанс прочитать ее как философы, или любители мудрости, должны читать ее, — чего мы не делаем и не можем сейчас, не больше, чем индус может прочитать «Гаятри» как справедливый человек и любитель истины должен делать. Когда общество однажды по-настоящему растворит Новый Завет, чего оно еще никогда не делало, оно, возможно, кристаллизует его снова в новых формах языка.

— Я не знал, что вы постоянный священник этого прихода, — сказал молодой человек рядом со мной.

— Проповедь светского проповедника может стоить того, чтобы ее послушать, — ответил я спокойно. — Она дает параллакс мысли и чувства, какими они представляются наблюдателям с двух очень разных точек зрения. Если вы хотите узнать расстояние до небесного тела, вы знаете, что должны сделать два наблюдения из удаленных точек земной орбиты, — в середине лета и середине зимы, например. Чтобы получить параллакс небесных истин, вы должны сделать наблюдение с позиции мирян, а также духовенства. Учителя и студенты теологии приобретают определенный вид, определенные условные тона голоса, клерикальную походку, профессиональный шейный платок и привычки ума, столь же профессиональные, как и их внешность. Они ученые люди и читают Бэкона, и хорошо знают, что такое «идолы племени». Конечно, у них есть свои ложные боги, как склонны иметь все люди, следующие одному исключительному призванию. — Духовенство играло роль маховика в нашей современной цивилизации. Они никогда не позволяли ему остановиться. Они часто продолжали его движение, когда другие движущие силы отказывали, благодаря импульсу, накопленному в их огромном теле. Иногда, также, они сдерживали его своей vis inertia, когда его колеса были готовы перемолоть кости какого-нибудь старого канонизированного заблуждения в удобрения для почвы, которая дает хлеб жизни. Но главная пружина мирового прогрессивного религиозного движения не в них, и не в каком-либо одном органе людей, позвольте мне сказать вам. Это народ делает духовенство, а не духовенство делает народ. Конечно, профессия реагирует на свой источник с переменной энергией. — Но никогда не было гильдии торговцев или компании ремесленников, которая не нуждалась бы в пристальном присмотре.

Наш старый друг, доктор Холиок, которому мы устроили обед некоторое время назад, должно быть, знал многих людей, которые видели большой костер во дворе Гарвардского колледжа.

— Костер? — взвизгнул маленький человек. — Костер, когда была сожжена книга Роберта Кейлифа?

— Тот самый, — сказал я, — когда книга бостонского купца Роберта Кейлифа была сожжена во дворе Гарвардского колледжа по приказу Инкриза Мэзера, президента колледжа и служителя Евангелия. Вы помните старое возрождение колдовства 92-го года и как крепкий мастер Роберт Кейлиф, торговец из Бостона, имел смелость сказать священникам и судьям, какой они набор дураков и хуже, чем дураков —

— Помню ли я это? — сказал маленький человек. — Не думаю, что я забуду это, пока могу вытянуть этот указательный палец, чтобы указывать им, и видеть, что он носит. На нем было кольцо.

— Можно мне взглянуть на него? — сказал я.

— Где оно есть, — сказал маленький человек, — оно никогда не сойдет, пока не упадет с кости в темноте и в пыли.

Он отодвинул высокий стул, на котором сидел, немного назад от стола и опустился, стоя, на пол, — его голова была лишь немного выше уровня стола, когда он стоял. С болью и трудом, переставляя одну ногу через другую, как барабанщик управляется со своими палочками, он сделал несколько шагов со своего места, — его движения и глухой стук изуродованных ботинок возвестили моему натренированному глазу и уху деформацию, которая называется на ученом языке talipes varus, или косолапость.

— Стой! стой! — сказал я, — позволь мне подойти к тебе.

Маленький человек заковылял обратно и поднялся с помощью левой руки, с легкостью, приближающейся к грации, которая удивила меня, на свой высокий стул. Я подошел к его стороне, и он вытянул указательный палец правой руки с кольцом на нем. Кольцо было надето давно и не могло пройти через изуродованный сустав. Это было одно из тех похоронных колец, которые обычно дарили родственникам и друзьям после кончины лиц, имеющих какой-либо вес или значение. Под круглым стеклом была голова смерти. Выгравировано на одной стороне этого: «L. B. AEt. 22», — на другой: «Ob. 1692»

— Сестра моей бабушки, — сказал маленький человек. — Повешена за колдовство. Это не кажется таким уж давним временем. Я знал свою бабушку и любил ее. Ее мать была дочерью ведьмы, которую главный судья Сьюэлл повесил, а Коттон Мэзер предал Дьяволу. — Это был Салем, однако, а не Бостон. Нет, не Бостон. Роберт Кейлиф, бостонский купец, был тем, кто взорвал их всех к —

— Неважно, куда он их взорвал, — сказал я; ибо лицо маленького человека краснело, и я не знал, что может произойти дальше.

Этот эпизод выбил меня, как говорят жокеи, из моего ровного разговорного шага; но я снова успокоился.

— Человек, который знает людей, на улице, за их работой, человеческую натуру в рубашках, который заключает сделки с дьяконами, вместо того чтобы обсуждать с ними тексты, человек, который обнаружил, что в мире полно молящихся мошенников и ругающихся святых, — прежде всего, который обнаружил, живя в самой сердцевине жизни, что все Божество, которое может быть сложено между листами любой человеческой книги, относится к Божеству небосвода, страт, горячего аортального потока пульсирующей человеческой жизни, этого бесконечного, мгновенного сознания, в котором состоит бытие души, — раскаленной точки в нити, соединяющей отрицательный полюс прошлой вечности с положительным полюсом вечности, которая должна прийти, — что все Божество, которое может содержать любая человеческая книга, относится к этому большему Божеству работающей батареи вселенной только как пленки в книге сусального золота к широким швам и свернувшимся комкам руды, которые лежат в незасвеченных шахтах и девственных россыпях, — О! — Я говорил, что человек, который живет на открытом воздухе, среди живых людей, получает в голову некоторые вещи, которые он мог бы не найти в индексе своего «Тела Божественности».

Скажу вам прямо: идея о том, что профессиональные сообщества должны возводить вокруг своих закрытых корпораций рвы, подобные тому, что в Едо у японцев — на дно которого, если верить путешественникам, можно было бы поставить церковь на Парк-стрит и, глядя поверх флюгера с её стороны, попытаться перекинуть через него ещё один такой же шпиль, не перекрыв при этом пропасть, — эта идея, повторяю, почти изжила себя. Когда цивилизация или цивилизованный обычай впадают в старческое слабоумие, для них обычно созревает приговор, и он приходит, как приходят чума — с дыханием, как приходят пожары — с искрой.

Взгляните, например, на медицину. Важные парики, трости с золотыми набалдашниками, латинские рецепты, лавки, полные всякой мерзости, рецепты длиной в ярд, «исцеление» пациентов с помощью лекарств, подобно тому как моряки вызывают ветер свистом, продажа лжи по гинее за штуку — словом, рутина, состоящая в том, чтобы пичкать несчастных больных смесью вещей, либо слишком отвратительных, чтобы их проглотить, либо слишком едких, чтобы удержать в себе, а если возможно, то и того, и другого сразу.

— Вы не понимаете, что я имею в виду, возмущённый и не лишённый ума сельский врач? Значит, вы не знаете истории медицины, — и это не моя вина. Но не стоит выставлять себя напоказ в припадке красноречия; ибо, клянусь ступкой, в которой толокли Анаксарха! Я не для того привозил домой Шенка, Фореста, Хильдана и все те старые фолианты в телячьей коже и пергаменте, которые я вам покажу, чтобы меня третировал владелец «Вуда и Баша» и полки перечных перепечаток в овечьей коже от филадельфийских редакторов. К тому же многие из нашей профессии и я кое-что знаем друг о друге, и вы ведь не думаете, что я такой простак, чтобы потерять их доброе расположение, говоря то, что лучшие умы среди них осудили бы как несправедливое и неверное? А теперь заметьте, как великая чума обрушилась на поколение врачей-аптекарей и в какой форме она пришла.

Хитрый торговец лекарствами (изобретательный гений), совершенно ненадёжный и некомпетентный наблюдатель (глубокий исследователь природы), поверхностный дилетант в эрудиции (проницательный учёный) запустил чудовищную выдумку (основал бессмертную систему) гомеопатии. Видите, я очень справедлив — можете выбрать любой из этих наборов фраз.

Никакие доводы в мире не произвели бы на общественное сознание столь быстрого и всеобщего эффекта, чтобы избавить его от мысли, будто лекарство само по себе есть благо, а не зло, каким оно является на самом деле, как это сделал трюк (система) этого немецкого шарлатана (теоретика). Не то чтобы более мудрой части профессии нужно было, чтобы он их учил; но рутинеры и их наниматели, «практикующие врачи», которые жили продажей пилюль и микстур, и их клиенты, потребляющие лекарства, должны были признать, что люди могут выздоравливать, не отравляясь. Этот тупой скот не научился бы этому сам, и поэтому на него обрушился мор гомеопатии.

— Вы не знаете, какая чума обрушилась на служителей теологии? Тогда я скажу вам. Это спиритизм. В то время как одни кричат против него как против дьявольского наваждения, другие смеются над ним как над истерической глупостью, а третьи злятся на него как на простой трюк заинтересованных или озорных лиц, спиритизм тихо подрывает традиционные представления о загробной жизни, которые были и остаются принятыми — не только у тех, кто в него верит, но и в общем настроении общества, в гораздо большей степени, чем большинство добропорядочных людей, по-видимому, осознают. Ему не обязательно быть истинным, чтобы делать это, так же как гомеопатии не обязательно быть истинной, чтобы выполнять свою работу. У спиритов есть довольно сильные инстинкты, над которыми стоит поразмыслить, и с которыми, несомненно, в разное время грубо обращались теологи. И Немезида кафедры приходит в форме, о которой она мало думала, начиная с щелчка сустава пальца ноги и заканчивая таким треском старых верований, что его гул слышен во всех кабинетах священников христианского мира? Сэр, вы не можете иметь людей образованных, с чистым характером, достаточно разумных в обычных делах, великодушных женщин, суровых судей, расчётливых деловых людей, людей науки, которые заявляют, что находятся в общении с духовным миром и поддерживают с ним постоянную связь, чтобы это постепенно не отразилось на всей концепции той другой жизни. Именно глупость мира постоянно посрамляет его мудрость. Не только из уст младенцев и грудных детей, но и из уст дураков и мошенников мы часто можем извлечь самые верные уроки. Ибо суждение дурака — это флюгер, который поворачивается от дыхания, а мошенник следит за облаками и настраивает по ним свой флюгер — так что часто можно увидеть по их направлению, куда дуют небесные ветры, когда медленно вращающиеся стрелки и перья того, что мы называем Храмами Мудрости, поворачиваются во все стороны света.

— Аминь! — сказал молодой человек по имени Джон. — Десять минут по часам. Те, кто единогласен, пожалуйста, выразите это, подняв левую ногу!

Я пристально посмотрел этому молодому человеку в лицо секунд тридцать. Его выражение было таким же спокойным, как у спящего младенца. Думаю, это была простота, а не озорство, возможно, с юношеской игривостью, что побудило его к этой выходке. Я часто замечал, что даже спокойные лошади в резкое ноябрьское утро, когда их шерсть начинает грубеть к зиме, делают маленькие игривые полубрыки, слегка внезапно приподнимая заднюю часть тела и издавая резкое короткое ржание — отнюдь не намереваясь пробить копытами передок повозки или грубо обратиться к кучеру, а просто чувствуя себя, говоря привычным словом, игриво. Это, я думаю, физиологическое состояние молодого человека Джона. Я заметил, однако, то, что я назвал бы пальпебральным спазмом, затрагивающим веко и мышцы одной стороны, что, если бы это предназначалось для лицевого жеста, называемого подмигиванием, могло бы заставить меня заподозрить в нём склонность к сатире.

— Возобновляя разговор, я заметил: — Я, ex officio, как профессор, консерватор. Ибо я не знаю фрукта, который так верно держался бы за своё дерево, даже «подмороженное» зимнее яблоко, как профессор за ветку, из которой сделана его кафедра. Его не стряхнёшь, и стоит больших усилий, чтобы его оттуда снять. Следовательно, по цепочке индукции, которую мне нет нужды разматывать, он склонен к консерватизму в целом.

Но ведь, знаете ли, если вы плывёте по Атлантике и вдруг обнаруживаете, что попали в течение, а море покрыто водорослями, и опускаете свой Фаренгейт за борт и обнаруживаете, что он на восемь или десять градусов выше, чем в океане в целом, нет смысла идти против фактов и клясться, что Гольфстрима не существует, когда вы находитесь в нём.

Нельзя удержать газ в пузыре, и нельзя удержать знания взаперти в профессии. Водород просочится наружу, а воздух просочится внутрь через резину; и специальные знания просочатся наружу, а общие знания просочатся внутрь, даже если профессия будет покрыта двадцатью слоями дипломов на овечьей коже.

Клянусь Юпитером, сэр, пока здравый смысл не будет хорошо смешан с медициной, а обычное человеческое достоинство с теологией, а обычная честность с правом, мы, народ, сэр, некоторые из нас с орехоколами, некоторые с паровыми молотами, некоторые с копрами, а некоторые прилетая со свистом, как воздушные камни из лунного вулкана, будем крушить глыбы бессмыслицы во всех них, пока не превратим их в порошок — как тельца Аарона.

Если быть консерватором — значит позволить всем стокам мысли засориться и держать все окна души закрытыми, — не пускать солнце с востока и ветер с запада, — позволить крысам свободно бегать в подвале, моли вдоволь питаться в комнатах, а паукам плести кружева перед зеркалами, пока из нашего небрежения не разовьётся душевный тиф и мы не начнём храпеть в его коме или бредить в его горячке, — то я, сэр, скорее bonnet-rouge, красный колпак баррикад, друзья мои, чем консерватор.

— Вы родились в Бостоне, сэр? — сказал маленький человек, выглядя взволнованным и возбуждённым.

— Нет, — ответил я.

— Жаль, жаль, — сказал маленький человек, — это место, где стоит родиться. Но если вы не можете устроиться так, чтобы родиться здесь, вы можете приехать и жить здесь. Старина Бен Франклин, отец американской науки и Американского Союза, не стыдился родиться здесь. Джим Отис, отец американской независимости, некоторое время возился на болотах Кейп-Кода, но приехал в Бостон, как только подрос. Джо Уоррен, первый окровавленный рубашечник Революции, считай, родился здесь. Пастор Чэрминг пришёл сюда из Ньюпорта и остался здесь. Жаль, что старина Сэм Хопкинс тоже не приехал; мы бы сделали из него человека, — бедный, дорогой, добрый старый христианский язычник! Там он лежит, такой же мирный, как младенец, на старом кладбище! Я много раз стоял на этой плите. Хотел как лучше, — хотел как лучше. Джаггернаут. Пастор Чэрминг капнул немного масла на одну чеку, и она выскользнула так мягко, что первое, что они узнали, — это то, что колесо с той стороны отвалилось. Тот другой парень сейчас работает, но он шумит об этом больше. Когда чека выскочит с его стороны, будет рывок, я вам скажу! Некоторые думают, что это испортит старую телегу, и они делают вид, что говорят, будто в ней есть ценные вещи, которые могут пострадать. Надеюсь, нет, — надеюсь, нет. Но это великое место для макадамизации — всегда что-то раскалывают.

— Раскалывают бостонских ребят, — сказал джентльмен с бриллиантовой булавкой, которого для удобства я впредь буду называть Кохинуром.

Маленький человек механически повернулся к нему, как когда-то поворачивался турок Мельцеля, медленно и горизонтально неся голову, словно она двигалась на зубчатых колёсах. — Раскалывают всякие вещи, — включая местных и заграничных паразитов, — сказал маленький человек.

Некоторые из нас сочли, что это замечание имеет скрытый личный подтекст и даёт прекрасную возможность для оживлённого ответа, если бы Кохинур был к этому расположен. Маленький человек произнёс это с той отчётливой деревянной невозмутимостью, с какой изобретательный турок восклицал: «E-chec!», так что это должно было быть услышано. Сторона, предположительно заинтересованная в замечании, однако, в тот момент несла в рот большую порцию чего-то на лезвии ножа, что, несомненно, помешало ответу, который он мог бы дать.

— Мой друг, который раньше здесь жил, имел обыкновение иногда в приятной манере называть себя Автократом стола, — имея в виду, полагаю, что он всё делал по-своему среди постояльцев. Думаю, наш маленький постоялец здесь, скорее всего, окажется строптивым субъектом, если я попытаюсь использовать скипетр, который мой друг намеревался мне завещать, слишком властно. Не стану отрицать, что иногда, в редких случаях, когда я бывал в компании джентльменов, предпочитавших слушать, я был виновен в том же роде узурпации, который мой друг открыто оправдывал. Но я утверждаю, что я, профессор, — хороший слушатель. Если человек может рассказать мне факт, который охватывает ощутимый угол на горизонте мысли, я так же восприимчив, как кружка для пожертвований в собрании цветных братьев. Если, когда я выставляю свои интеллектуальные товары, человек начинает хорошую историю, я уберу их все и закрою ставни, прежде чем он дойдёт до пятого «говорит он», и буду слушать, как трёхлетний ребёнок, как говорит автор «Старого моряка». Я лучше послушаю один из тех грандиозных стихийных смехов от любого из наших двух Джорджей (вымышленные имена, сэр или мадам), полюбуюсь на одну из тех старых афиш наших студенческих дней, в которых «Том и Джерри» («Томас и Иеремия», как, говорят, называл это старый профессор греческого языка) объявлялись к постановке со всей силой факультета, прочитаю нашего Фредерика (такого человека, конечно, нет), чем скажу лучшие вещи, которые я, возможно, случайно оказался бы способен сказать. Конечно, если я встречаю настоящего мыслителя, наводящего на размышления, острого, просвещающего, информативного собеседника, я наслаждаюсь роскошью посидеть спокойно некоторое время не меньше, чем кто-либо другой.

Никто не говорит много, не говоря неразумных вещей, — вещей, которые он не собирался говорить; как никто не играет много, не беря иногда фальшивую ноту. Разговор для меня — это лишь вспашка земли для урожая мыслей. Я не могу отвечать за то, что взойдёт. Если бы мог, это был бы не разговор, а «чтение моего отрывка». Лучше, думаю, сердечная отдача себя внушениям момента с риском случайной оговорки, замеченной в тот же миг, как она вырвалась, но ровно на один слог слишком поздно, чем королевская репутация никогда не говорить глупостей.

— Что мне делать с этим маленьким человеком? — Есть только одно, что можно сделать, — это позволить ему говорить, когда он хочет. Дни монологов «Автократа» прошли.

— Мой друг, — сказал я молодому человеку, которого, как я уже говорил, постояльцы называют «Джоном», — мой друг, — сказал я однажды после завтрака, — можете ли вы дать мне какую-либо информацию относительно деформированного человека, который сидит в другом конце стола?

— Что! Скульпина? — сказал молодой человек.

— Миниатюрный человек с угловатым искривлением позвоночника, — сказал я, — и двойной косолапостью, — прошу прощения, — с двумя искривлёнными ступнями.

— Это длинное слово — то, как вы называете, когда парень так ходит? — сказал молодой человек, заставляя свои кулаки вращаться вокруг воображаемой оси, как вы, возможно, видели у юношей нежного возраста и ограниченных познаний в кулачном бою, когда они показывают, как они наказали бы противника, сами защищённые этой вращающейся защитой — средний сустав пальца, тем временем, при поддержке большого пальца, яростно выступает, угрожая смертью.

— Это так, — сказал я. — Но не будете ли вы так любезны сказать мне, знаете ли вы что-нибудь об этом деформированном человеке?

— О Скульпине? — сказал молодой человек.

— Мой добрый друг, — сказал я, — я уверен по вашему лицу, что вы не стали бы ранить чувства того, с кем природа обошлась достаточно сурово, чтобы его пощадили ближние. Даже говоря о нём с другими, я хотел бы, чтобы вы не использовали термин, который подразумевает презрение к тому, что должно вызывать только жалость.

— Парню нечего быть таким кривым, — сказал молодой человек по имени Джон.

— Да, да, — сказал я задумчиво, — сильные ненавидят слабых. Всё правильно. Это устройство относится к расе, а не к индивидууму. Немощь должна быть выбита, иначе род выродится. Оптовые моральные установки так отличаются от розничных! — Я понимаю этот инстинкт, мой друг, — он космический, — он планетарный, — это консервативный принцип в творении.

Лицо молодого человека постепенно потеряло выражение, пока не стало таким же пустым от яркого смысла, как физиономия пряничного кролика с двумя смородинами вместо глаз. Он не понял, что я имел в виду.

Вскоре интеллект вернулся с щелчком, который заставил его моргнуть, когда он ответил: — Точно так. Всё в порядке. А 1. Вперёд. Вот это разговор. Вы ко мне обращались, сэр? — Здесь молодой человек затянул ту самую известную песню, которую, я думаю, они пели на масонских праздниках, начинающуюся: «Альдиборонтифоскофорнио, где ты оставил Крононхотонтологоса?»

— Прошу прощения, — сказал я, — я имел в виду лишь то, что люди, как временные обитатели постоянного жилища, называемого человеческой жизнью, которое улучшается или портится от проживания в зависимости от стиля жильца, испытывают естественную неприязнь к тем, кто, если они живут жизнью расы, а не только индивидуума, оставит длительные вредные последствия для упомянутого жилища, которое должно быть занято бесчисленными будущими поколениями. Это конечная причина лежащего в основе животного инстинкта, который у нас общий со стадами.

— Выражение пряничного кролика появлялось так быстро, что я подумал, что должен попробовать снова. — Жаль, что семьи сохраняются, когда есть такие наследственные немощи. Всё же давайте относиться к этому бедному человеку справедливо и не называть его обидными именами. Вы знаете, как его зовут?

— Я знаю, как остальные его называют, — сказал молодой человек. — Они называют его Маленький Бостон. В этом нет ничего плохого, правда?

— Это почётный термин, — ответил я. — Но почему Маленький Бостон в месте, где большинство — бостонцы?

— Потому что никто другой не является настолько Бостоном во всём, как он, — сказал молодой человек.

«L. B. Ob. 1692». — Пусть будет Маленький Бостон, когда мы говорим о нём. Кольцо, которое он носит, достаточно хорошо его помечает. В этом маленьком человеке есть стержень, иначе он не держался бы так мужественно за этот кривой, причудливый старый город. Дайте ему шанс. — Вы бросите Скульпина, не так ли? — сказал я молодому человеку.

— Бросить его? — ответил он, — я его ещё не подбирал.

— Нет, нет, — термин, — сказал я, — термин. Не называйте его так больше, если вам угодно. Называйте его Маленьким Бостоном, если хотите.

— Всё в порядке, — сказал молодой человек. — Я не был бы суров к бедному маленькому...

Слово, которое он использовал, было нежелательным с точки зрения значения и грамматики. Это было частое окончание определённых прилагательных у римлян — как у тех, что обозначают человека, связанного с морем или склонного к сельским занятиям. Оно классифицируется по обычаю среди нецензурных слов; почему — трудно сказать, — но оно широко используется на улице теми, кто говорит о своих ближних с жалостью или гневом.

Я никогда не слышал, чтобы молодой человек применял название этой отвратительной мнимой рыбы к маленькому человеку с того дня.

— Вот мы и в нашем пансионе. Во-первых, я сам, профессор, недалеко от начала стола, справа, глядя вниз, где раньше сидел «Автократ». В дальнем конце сидит хозяйка. Во главе стола сейчас Кохинур, или джентльмен с бриллиантом. Напротив меня — почтенный джентльмен с мягким лицом, который пока мало говорил. Студент-теолог — мой сосед справа, — а дальше, тот молодой человек, о котором я неоднократно упоминал. Дочь хозяйки сидит рядом с Кохинуром, как я сказал. Бедная родственница — рядом с хозяйкой. В правом верхнем углу — свежий на вид юноша, о чьём имени и истории я пока ничего не узнал. Рядом с дальним левым углом, около нижнего конца стола, сидит деформированный человек. Стул рядом с ним, занимающий этот угол, пуст. Мне не нужно особо упоминать других постояльцев, за исключением Бенджамина Франклина, сына хозяйки, который сидит рядом с матерью. Мы довольно разношёрстная компания — достаточно различий и достаточно сходства; но всё же мне кажется, что чего-то не хватает. Дочь хозяйки — примадонна в плане женской привлекательности. Я не совсем доволен этой молодой леди. Она носит больше «ювелирных изделий», как некоторые молодые леди называют свои безделушки, чем мне хотелось бы видеть на человеке в её положении. Её голос резкий, смех слишком похож на хихиканье, и у неё есть та глупая манера танцевать и подпрыгивать, как поплавок с «гольяном», кусающим крючок под ним, что иногда видишь и над чем плачешь у людей с большими претензиями. Я не могу не надеяться, что мы всё же посадим что-то на этот пустой стул, что добавит недостающую струну к нашей социальной арфе. Я слышал разговоры о редкой мисс, которую ожидают. Что-то вроде школьницы, полагаю. Посмотрим.

— Мой друг, который называет себя Автократом, дал мне предостережение, которое я собираюсь повторить, с моим комментарием к нему, на благо всех заинтересованных.

— Профессор, — сказал он однажды, — не думаете ли вы, что ваш мозг высохнет раньше, чем пройдёт год, если вы не заставите насос помогать корове? Позвольте мне рассказать вам, что случилось со мной однажды. Я положил немного денег в банк и купил чековую книжку, чтобы я мог снимать их по мере надобности, суммами, которые мне подходят. Дела шли хорошо некоторое время; царапать пером было так же легко, как тереть лампу Аладдина; и моя пустая чековая книжка казалась словарём возможностей, в котором я мог найти все синонимы счастья и реализовать любой из них на месте. Чек вернулся ко мне наконец с этими двумя словами на нём — НЕТ СРЕДСТВ. Моя чековая книжка была томом макулатуры.

— Теперь, профессор, — сказал он, — я кое-что вытянул из вашего банка, вы знаете; и так же верно, как вы продолжаете вытягивать валюту своей души, не делая новых вкладов, следующее, что будет, — НЕТ СРЕДСТВ, — и где вы тогда будете, мой мальчик? Эти маленькие кусочки бумаги означают ваше золото, ваше серебро и вашу медь, профессор; и вы, безусловно, сломаетесь и развалитесь на части, если не будете держаться за свою металлическую основу.

— Что-то в этом есть, — сказал я. — Только я скорее думаю, что жизнь может чеканить мысли несколько быстрее, чем я могу отсчитывать их в словах. Что, если кто-то будет ходить и вытирать мягкими салфетками всю росу, которая падает июньским вечером на листья его сада? Неужели после этого на тех листьях больше не будет росы? О да, — много капель, больших, круглых и полных лунного света, как те, что вы стёрли!

Вот я, профессор, — человек, который прожил достаточно долго, чтобы сорвать цветы жизни и дойти до ягод, — которые не всегда печального цвета, а иногда золотистые, как апрельский крокус, или розовощёкие, как июньский дамаск; человек, который спотыкался о книги в младенчестве и будет шататься о них, если доживёт до дряхлости; с мозгом, полным покалывающих мыслей, таких, какие они есть, как конечность, которую мы называем «заснувшей», потому что она так особенно бодрствует, полна колючих точек; представляя клавиатуру нервных окончаний, ещё не задубевших и не окостеневших, для прикосновения пальцев всех внешних воздействий; ничего не зная о тонких нитях этой паутины жизни, в которой мы, насекомые, жужжим некоторое время, ожидая, пока появится серый старый паук; достаточно довольный повседневными реальностями, но крутящий на пальце ключ от личного Бедлама идеалов; в знаниях питающийся с лисой чаще, чем с аистом, — любящий больше широту удобряющего разлива, чем глубину узкого артезианского колодца; не находя ничего слишком малого для своего созерцания в маркировках grammatophora subtilissima и ничего слишком большого в движении солнечной системы к звезде Лямбда созвездия Геркулеса; — и вопрос в том, осталось ли что-нибудь для меня, профессора, чтобы высосать из творения после того, как мой оживлённый друг вставил свою соломинку в заливное отверстие Вселенной!