«Профессор за завтраком»

— Моя идея заключалась, во-первых, в том, чтобы разыскать живописные места, которые город предоставляет для обозрения тем, у кого есть глаза. Я знаю немало таких, и было приятно смотреть на них в компании с моей молодой подругой. Там были кустарники и цветы в палисадниках или бордюрах на Франклин-Плейс; Коммерция как раз ставит на них свою гранитную ногу. Затем есть некоторые маленькие сады-сераль, в которые можно заглянуть через щели высоких заборов, — один на Миртл-стрит, или примыкающий к ней, — тут и там один на Северном и Южном концах. Затем великие вязы на Эссекс-стрит. Затем величественные конские каштаны на том пустом участке на Чемберс-стрит, которые держат свои раскинутые руки над вашей головой (как я сказал в своем стихотворении на днях) и выглядят так, будто шепчут: «Пусть благодать, милость и мир будут с вами!» — и остальное из этого благословения. Нет, есть определенные участки земли, которые, пролежав некоторое время в небрежении, Природа, у которой всегда полны карманы семян, и дыры во всех карманах, покрыла голодными плебейскими растениями, которые борются за жизнь друг с другом, пока некоторые из них не становятся широколистными и сочными, и у вас получается грубый растительный гобелен, который Рафаэль не погнушался бы расстелить на переднем плане своего шедевра. Профессор притворяется, что нашел такой на Чарльз-стрит, который в своей сорвиголовной дерзости беспорядочной растительности победил красиво ведущие себя клумбы Общественного сада так же позорно, как группа молодых оборванцев, играющих в орлянку, побеждает ряд воскресных школьников с учителем во главе.

Но потом у Профессора есть одна из его нор в том районе, и он все окрашивает в яркие цвета, относящиеся к нему. Это его манера во всем. — Я ни во что не ставлю человека, — сказал он, — о котором нельзя сказать ничего более сильного, чем то, что все его гуси — лебеди. — Как это, Профессор? — сказал я; — я бы записал вас в разряд таких людей. — Сэр, — сказал он, — я горжусь тем, что Природа настолько обогатила меня, что я не могу владеть даже уткой, не видя в ней такого же красивого лебедя, какой когда-либо плавал в бассейне в саду Люксембурга. И Профессор благочестиво показал белки своих глаз, как человек, возносящий благодарность после обеда из многих блюд.

Я не знаю ничего более сладкого, чем это просачивание Природы через все трещины в стенах и полах городов. Вы наваливаете миллион тонн тесаных камней на квадратную милю или две земли, которая когда-то была зеленой. Деревья смотрят вниз с холмов и спрашивают друг друга, стоя на цыпочках: «Что это за люди?» И маленькие травы у их ног смотрят вверх и шепчут в ответ: «Мы пойдем и посмотрим». И вот маленькие травы упаковываются в самые маленькие возможные узлы и ждут, пока ветер не подкрадется к ним ночью и не прошепчет: «Идем со мной». Затем они тихо идут с ним в великий город, — одна в щель в тротуаре, одна в водосточную трубу на крыше, одна в шов в мраморе над костями богатого джентльмена, и одна в могилу без камня, где похоронен только человек, — и там они растут, глядя вниз на поколения людей с заплесневелых крыш, глядя вверх из-под менее хоженых тротуаров, глядя наружу через железные кладбищенские решетки. Слушайте их, когда шевелится лишь легкое дыхание, и вы услышите, как они говорят друг другу: «Подожди немного!» Слова бегут по телеграфу тех узких зеленых линий, которые окаймляют дороги, ведущие из города, пока не достигают склона холмов, и деревья повторяют тихим ропотом друг другу: «Подожди немного!» Постепенно поток жизни на улицах убывает, и старые лиственные обитатели — меньшие племена всегда впереди — прогуливаются, один за другим, очень небрежно на вид, но очень цепко, пока они не роятся так, что великие камни разверзаются друг от друга от тесноты их корней, и полевой шпат начинает выковыриваться из гранита, чтобы найти им пищу. Наконец деревья начинают свой торжественный марш и не отдыхают, пока не разобьют лагерь на рыночной площади. Подождите достаточно долго, и вы найдете старый выживший из ума дуб, обнимающий огромный изношенный блок своими желтыми подземными руками; это был краеугольный камень Капитолия. О, как она терпелива, эта невозмутимая Природа!

— Давайте плакать! —

Но все это не имеет никакого отношения к моим прогулкам и разговорам с учительницей. Я не говорил, что не расскажу вам что-нибудь о них. Оставьте меня в покое, и я буду говорить с вами больше, чем следует, вероятно. Мы никогда не рассказываем свои секреты людям, которые выуживают их.

Мы говорили о книгах и образовании. Это была ее обязанность — знать что-то об этом, и, конечно, она знала. Возможно, я был несколько более образован, чем она, но я обнаружил, что разница между ее чтением и моим была как между мужчиной и женщиной, вытирающими пыль в библиотеке. Мужчина машет пучком перьев; женщина принимается за работу мягко, тряпкой. Она не поднимает и половины пыли, не забивает ею свои глаза и рот, — но она забирается во все углы и уделяет внимание страницам так же, как и обложкам. — Книги — это НЕГАТИВНЫЕ картины мысли, и чем чувствительнее ум, который получает их образы, тем точнее воспроизводятся тончайшие линии. Женщина (правильного сорта), читающая после мужчины, следует за ним, как Руфь следовала за жнецами Вооза, и ее колосья часто — лучшие из пшеницы.

Но именно в разговорах о Жизни мы наиболее ясно сходились. Я думал, что знаю что-то об этом, — что могу говорить или писать об этом довольно по существу.

Впитать это наше текучее земное бытие, как губка впитывает воду, — быть пропитанным и вымоченным в его реальностях, как шкура наполняет свои поры, лежа семь лет в дубильной яме, — провеять каждую его волну, как мельничное колесо работает с потоком, который бежит через желоб на его лопасти, — свернуться в самых острых спазмах и распластаться в самых вялых томлениях этой дыхательной болезни, которая держит определенные частицы материи в беспокойстве в течение трех или четырех десятков лет, — сразиться со всеми дьяволами и обнять всех ангелов ее бреда, — а затем, как раз в тот момент, когда бело-горячие страсти остыли до вишнево-красного, погрузить наш опыт в ледяной поток какого-нибудь человеческого языка, можно было бы подумать, закончилось бы рапсодией с чем-то от пружины и закалки в ней. Все это я считал своей силой и провинцией.

Учительница тоже попробовала жизнь. Время от времени встречаешь единственную душу, большую, чем весь живой парад, который проходит перед ней. Как бледный астроном сидит в своем кабинете с запавшими глазами и тонкими пальцами и взвешивает Уран или Нептун как на весах, так есть кроткие, хрупкие женщины, которые взвесили все, что может предложить эта планетная жизнь, и держат ее как безделушку на ладони своих тонких рук. Это была одна из них. Фортуна покинула ее, горе крестило ее; рутина труда и одиночество почти бездружеской городской жизни были перед ней. И все же, глядя на ее спокойное лицо, постепенно обретающее жизнерадостность, которая часто была оживленной, по мере того как она интересовалась различными вопросами, о которых мы говорили, и местами, которые мы посещали, я видел, что глаз, и губа, и каждая изменчивая черта были созданы для любви, — пока еще не осознавая своего сладкого служения и встречая холодный аспект Долга естественными грациями, которые предназначались для награды не чем иным, как Великой Страстью.

—За все время наших приятных прогулок я не сказал учительнице ни единого слова любви. Мне казалось, что в то утро мы говорили обо всем, кроме любви. Возможно, с моей стороны было чуть больше робости и нерешительности, чем я обычно проявлял в кругу наших обитателей пансиона. На самом деле, я считал себя хозяином положения за завтраком, но почему-то в тот момент не мог владеть собой так, как обычно. Истина заключалась в том, что я уже забронировал место до Ливерпуля на пароходе, который должен был отчалить в полдень, — правда, с условием, что меня отпустят, если возникнут обстоятельства, требующие моего присутствия. Учительница, разумеется, пока ничего об этом не знала.

Мы гуляли по Коммону. У нашего Коммона, как вы знаете, есть МЭЛЛ, или бульвар, от которого в разные стороны отходят различные аллеи. Одна из них тянется от места напротив Джой-стрит на юг через всю длину Коммона до Бойлстон-стрит. Мы называли ее «длинной тропой» и очень любили.

Когда тем утром мы подошли к началу этой тропы, я почувствовал себя очень слабым (хотя вообще отличаюсь довольно крепким здоровьем). Мне кажется, я дважды пытался заговорить, но так, чтобы меня было отчетливо слышно, не вышло. Наконец я выдавил из себя вопрос: — Вы пройдете со мной по длинной тропе? — Конечно, — ответила учительница, — с большим удовольствием. — Подумайте, — сказал я, — прежде чем ответить; если вы сейчас пойдете со мной по длинной тропе, я истолкую это так, что мы больше не расстанемся! — Учительница отпрянула, словно ее пронзила стрела.

Рядом стоял один из длинных гранитных блоков, служивших скамьями, — тот самый, который вы и сейчас можете увидеть возле дерева гинкго. — Прошу вас, присядьте, — сказал я. — Нет, нет, — тихо ответила она, — я пройду с вами по ДЛИННОЙ ТРОПЕ!

— Старый джентльмен, который сидит напротив, встретил нас, когда мы шли под руку примерно посредине длинной тропы, и очень мило сказал: — «Доброе утро, мои дорогие!»

ГЛАВА XII

[Я не считал вероятным, что у меня будет еще много бесед с нашей компанией, а потому стремился вложить как можно больше в каждый разговор. Вот почему вы найдете здесь несколько странных, разрозненных фактов, которые я хотел рассказать хотя бы раз, поскольку у меня не было бы возможности делать это постоянно за нашим столом для завтрака. — Мы ведь ведем себя очень свободно и непринужденно; мы не читаем того, что нам не нравится. Наш приход так велик, что нельзя притворяться, будто проповедуешь всем скамьям сразу. Нельзя все время стараться делать лучшее из лучшего: если компания работает на паровом пожарном насосе, пожарным вовсе не обязательно весь день надрываться, чтобы пустить струю выше верхушки флагштока. Пусть лучше помоют немного окна нижнего этажа. К тому же, нет смысла ссориться сейчас, в чем вы убедитесь, дочитав эту статью.]

— Путешествия, по моему опыту, не совсем соответствуют тому представлению, которое о них складывается из большинства книг о путешествиях. Я имею в виду путешествия такими, какими они были, когда я совершал Гранд-тур, особенно по Италии. Память — это сеть; когда вынимаешь ее из ручья, она полна рыбы, но дюжина миль воды пронеслась сквозь нее, не оставив следа. Я могу подтвердить некоторые факты о путешествиях парой историй. Существуют определенные принципы, которые следует принять, — например, такие: тот, кого везут лошади, должен иметь дело с мошенниками. Сегодняшний обед занимает больший зрительный угол, чем вчерашняя революция. Соринка в моем глазу для меня больше, чем самая большая из частных планет доктора Гулда. Каждый путешественник — энтомолог-самоучка. Старые шутки — это динамометры умственного напряжения; старая шутка лучше воспринимается среди путешествующих друзей, чем дома, — что показывает, что их умы находятся в состоянии скорее пониженной, чем повышенной жизненной силы. Была история про «ремни на ваших панталонах», которая казалась нам, парням, невероятно смешной по дороге из Милана в Венецию. Caelum, non animum — путешественники меняют свои гинеи, но не свой характер. Зануда остается тем же самым, поедая финики под кедрами Ливана или тарелку печеной фасоли на Бикон-стрит. У групп путешественников есть болезненный инстинкт «находить изъяны» друг в друге. Человек сядет со своим другом у подножия Великой пирамиды, и они заведут разговор о том, что обсуждали под «великим вязом», и забудут обо всем, что касается Египта. Когда я переправлялся через По, мы все спорили о том, прилично ли одному человеку говорить другому, что его аргумент абсурден; один настаивал, что это вполне допустимый логический термин, как доказывает фраза «reductio ad absurdum»; остальные травили его, называя разговорным задирой. Мало мы заботились о Падусе, По, «реке более широкой и быстрой, чем Рона», и о временах, когда Ганнибал вел своих суровых африканцев к ее берегам, а его слоны опускали хоботы в желтые воды, над которыми каждые десять минут раскачивался этот паром-маятник!

— Вот некоторые из этих воспоминаний с моралью, добавленной в начале, в конце или подразумеваемой.

Живые эмоции очень часто поражают нас не прямо в лоб, а по касательной, сбоку; сцена или происшествие в «домашнем халате» часто трогают нас больше, чем в полном облачении.

«Это ли могучий океан? — это все?»

— говорит принцесса в «Гебире». Тот порыв, который должен был затопить мою душу в Колизее, не пришел. Но однажды, гуляя по полям вокруг города, я споткнулся о фрагмент разбитой кладки, и вот! Повелительница мира в своем каменном поясе — alta maenia Romae — предстала передо мной и побелела мою щеку своей бледной тенью, как никогда прежде и никогда после.

Возвращаясь домой после утренней работы в одном из общественных учреждений Парижа, я очень часто заходил в дорогую старую церковь Сент-Этьен-дю-Мон. Там была гробница святой Женевьевы, окруженная горящими свечами и вотивными табличками; там была мемориальная доска Якобуса Бенигнуса Уинслоу; там был благородный орган с резными фигурами; кафедра покоилась на дубовых плечах согбенного Самсона; и там была изумительная лестница, похожая на кружево. Я упоминаю об этих вещах по памяти, но ни одна из них не произвела на меня такого впечатления, как надпись на небольшой мраморной плите, закрепленной в одной из стен. В ней рассказывалось, как эта церковь Святого Стефана была отремонтирована и украшена в 16** году и как во время празднования ее повторного открытия две девушки из прихода (filles de la paroisse) упали с галереи, увлекая за собой часть балюстрады, на мостовую, но чудом остались невредимы. Две юные девушки, безымянные, но ставшие для моего воображения такими же реальными, как тогда, когда они летели вниз на плитки с криком, перекрывшим самый пронзительный дискант в Te Deum. (Посмотрите статью Карлейля о Босуэлле и увидите, как он говорит о бедной молодой женщине, с которой Джонсон однажды вечером беседовал на улице.) Вся толпа исчезла, кроме этих двух «filles de la paroisse», — исчезли так же бесследно, как платья, которые они носили, как туфли, что были на их ногах, как хлеб и мясо, которые были на рынке в тот день.

Не великие исторические события, а личные случаи, вызывающие в памяти отдельные четкие картины какого-либо человека в его муке или борьбе, достигают нас ближе всего. Я помню платформу в Берне, через парапет которой беспокойная лошадь Теобальда Вайнцапфли прыгнула вместе с ним и сбросила его более чем на сто футов вниз, в нижний город, — не мертвого, но тяжело сломанного, и с того дня ставшего не диким юношей, а слугой Божьим. Я забыл знаменитых медведей и все остальное. — Я помню льва Перси на мосту через маленькую речку в Алнике, — свинцового льва с хвостом, вытянутым прямо, как ручка насоса, — и почему? Из-за истории о деревенском мальчишке, который непременно хотел оседлать свинцовый хвост, торчащий над водой, — который сломался, и он упал в поток далеко внизу, и его вытащили идиотом на всю оставшуюся жизнь.

Наконечники стрел должны быть острыми, а топор гильотины должен иметь скошенное лезвие. Что-то глубоко человеческое, узкое и определенное пронзает наши чувства легче, чем огромные события и катастрофы. Гвоздь откроет замок, который не поддается топору и молоту. «Ройял Джордж» пошел ко дну со всем экипажем, и Купер написал об этом удивительно простое стихотворение; но страница, на которой оно напечатано, гладкая, тогда как та, что содержит строки о портрете его матери, покрыта пятнами от слез.

Рассказ об этих воспоминаниях заставляет меня думать о других, того же рода, которые поражают воображение, особенно пока человек еще молод. Вы помните памятник в Девайзесе на рынке женщине, упавшей замертво с ложью на устах. Я никогда его не видел, но он есть в книгах. Вот один, о котором я никогда не слышал упоминаний; — если кто-нибудь из племени «Заметок и запросов» может рассказать эту историю, надеюсь, они это сделают. Где этот памятник? Я ехал в английском дилижансе, когда мы проезжали мимо красивой мраморной колонны (как я помню) значительного размера и претенциозности. — Что это? — спросил я. — Это, — ответил кучер, — СТОЛБ ПОВЕШЕННОГО. Затем он рассказал мне, как один человек много лет назад отправился ночью красть овец. Он поймал одну, связал ей ноги, перекинул веревку через голову и отправился домой. Перелезая через забор, веревка соскользнула, захватила его за шею и задушила. На следующее утро его нашли висящим мертвым с одной стороны забора, а овцу — с другой; в память о чем лорд поместья приказал воздвигнуть этот памятник как предупреждение всем, кто любит баранину больше добродетели. Я пошлю копию этой записи тому, кто первым поправит меня насчет этой колонны и ее местонахождения.

И пересказ этих старых историй напоминает мне, что у меня есть кое-что, что может заинтересовать архитекторов и, возможно, некоторых других лиц. Однажды я поднялся на шпиль Страсбургского собора, который, кажется, является самым высоким в Европе. Это стержень из каменной филиграни, пугающе открытый, так что гид кладет руки вам на плечи, чтобы вы не упали. Взобраться на него — это полуденный кошмар, и от одной мысли, что я взобрался на него, мурашки бегут по всем пятидесяти шести суставам моих двадцати пальцев. Пока я был там, «на вершине, тусклой в безбрежной пустоте», дул сильный ветер, и я был уверен, что шпиль раскачивается. Он качался взад-вперед, как стебель ржи или рогоз с сидящей на нем рисовой птицей. Я упомянул об этом гиду, и он сказал, что шпиль действительно раскачивается взад-вперед, — кажется, он сказал, на несколько футов.

Держите любую линию знаний десять лет, и какая-нибудь другая линия пересечет ее. Много позже я искал статью Дюмериля в старом журнале, «Magazin Encyclopedique» за третий год (1795), когда наткнулся на короткую статью о вибрациях шпиля Страсбургского собора. Человек может потрясти его так, что движение будет заметно в сосуде с водой почти в семидесяти футах под вершиной, а выше вибрация подобна землетрясению. Я видел один из тех жалких деревянных шпилей, которыми мы очень небрежно заканчиваем некоторые наши каменные церкви (думая, что безвекий голубой глаз небес не может распознать подделку, которую мы пытаемся ему подсунуть), раскачивающиеся, как тростник, на ветру, но вряд ли кто-то подумал бы, что такое может случиться с каменным шпилем. Гнется ли монумент Банкер-Хилл на ветру, как травинка? Полагаю, что да.

Вы видите, конечно, что я говорю в упрощенной манере; — возможно, мы еще займемся философией; — позвольте мне развить эту тонкую механическую жилку. — У меня есть еще что сказать о деревьях. Я принес этот срез болиголова, чтобы показать вам. Дерево повалило в моих лесах (бывших) в 1852 году. Двенадцать с половиной футов в обхвате, приличный обхват; — девять футов, где я взял свой срез, выше. Это клин, идущий к центру, общей формы куска яблочного пирога в большой и небогатой семье. Длина около восемнадцати дюймов. Я изучал рост этого дерева по его кольцам, и это любопытно. Триста сорок два кольца. Начало, следовательно, около 1510 года. Толщина колец говорит о скорости, с которой оно росло. Пять или шесть лет скорость была медленной, затем быстрой в течение двадцати лет. Немного до 1550 года оно начало расти очень медленно и продолжало так около семидесяти лет. В 1620 году оно сделало новый рывок и росло быстро до 1714 года, затем по большей части медленно до 1786 года, когда оно снова начало расти довольно хорошо и равномерно до последних дюжины лет, когда, кажется, стало расти вяло.

Посмотрите сюда. Вот несколько человеческих жизней, наложенных на периоды его роста, которым они соответствовали. Это жизнь Шекспира. Дерево было семь дюймов в диаметре, когда он родился; десять дюймов, когда он умер. Чуть меньше десяти дюймов, когда родился Мильтон; семнадцать, когда он умер. Затем идет длинный интервал, и эта нить отмечает жизнь Джонсона, в течение которой дерево увеличилось с двадцати двух до двадцати девяти дюймов в диаметре. Вот промежуток карьеры Наполеона; — дерево, кажется, не обратило на это внимания.

Я еще не видел человека, который не был бы поражен, глядя на этот срез. Я видел много деревянных проповедников, — ни одного, похожего на этого. Насколько более поразительным был бы календарь, подсчитанный по кольцам одного из тех ужасных деревьев, которые стояли, когда Христос был на земле, и где эта короткая смертная жизнь запечатлена со стоической апатией растительного бытия, которое помнит всю человеческую историю как вещь вчерашнего дня в своем собственном безвременном существовании!

У меня есть еще что сказать о вязах. Родственник говорит мне, что один из них, великой славы, есть в Андовере, недалеко от Брэдфорда. У меня остались некоторые воспоминания о первом месте, приятные и другие. [Интересно, бьют ли старые часы Семинарии так же медленно, как раньше. Мой сосед по комнате, когда впервые приехал, думал, что это колокол звонит по умершим, и по возрасту людей, как это делают в деревне. Он клялся — (сыновья священников так привыкают к хорошим словам, что склонны обращаться с ними небрежно) — что дети умирают дюжинами, всех возрастов, от одного до двенадцати, и убежал на следующий день на перемене, когда часы начали бить одиннадцать, но был пойман до того, как часы закончили бить.] У подножия «холма», в городе, есть или был опрятный старый вяз, который, как говорили, был обшит железом, чтобы защитить его от индейских томагавков (Credat Hahnemannus), и который оброс вокруг своих обручей и похоронил их в своей древесине. Конечно, это не то дерево, которое имеет в виду мой родственник.

Также у меня есть очень милое письмо из Нориджа, в Коннектикуте, рассказывающее мне о двух благородных вязах, которые можно увидеть в этом городе. Сто двадцать семь футов от конца ветви до конца ветви! Что вы на это скажете? И нежные дамы под ним, которые любят его и воспевают его хвалу! И это в городе такой высшей, дерзкой, альпийской красоты, как Норидж! — Только дорогие жители там должны научиться называть его «Норридж», а не вводить в заблуждение случайностью написания.

NorWICH. PorCHmouth. CincinnatAH.

Какая печальная картина нашей цивилизации!

Я не говорил вам о великом дереве на том, что раньше было фермой Колмана, в Дирфилде, просто потому, что не видел его много лет и не хотел доверять своей памяти. Но оно было у меня в памяти, и я даже отметил его как одно из самых прекрасных деревьев по симметрии и красоте, которые я когда-либо видел. Я получил документ, подписанный двумя гражданами соседнего города, заверенный почтмейстером и членом городского совета, и эти данные были подтверждены, подкреплены и подтверждены клятвой членом того необыкновенного класса колледжа, к которому посчастливилось принадлежать моему другу Профессору, который, хотя он РАНЕЕ был членом Конгресса, я полагаю, вполне достоин доверия. Дерево «обхватом» восемнадцать с половиной футов, раскинулось более чем на сто, и это настоящая красота. Надеюсь еще встретить своего друга под его ветвями; если у нас не будет «юности на носу», у нас будет «удовольствие у вяза».

И только что, опять же, я получил письмо о каких-то грандиозных ивах в Мэне и еще одно о вязе в Уэйленде, но слишком поздно для чего-либо, кроме благодарности.

[И это подводит меня к тому, чтобы сказать, что я получил множество сообщений, в прозе и стихах, с тех пор как начал печатать эти заметки. Последнее пришло этим самым утром, в виде аккуратного и короткого стихотворения из Нового Орлеана. Я не мог сделать ни одно из них достоянием гласности, хотя иногда меня об этом просили. Некоторые из них доставили мне огромное удовольствие и обнадежили меня, что у меня есть друзья, чьих лиц я никогда не видел. Если вам нравится что-то из того, что говорит писатель, и вы сомневаетесь, стоит ли сказать ему об этом, не стесняйтесь; приятное слово — это сердечный бальзам для того, кто, возможно, думает, что утомляет вас, и поэтому сам становится утомленным. Я очень громко мурлычу над хорошим, честным письмом, в котором мне говорят приятные вещи.]

— Иногда очень молодые люди присылают сообщения, которые хотят переслать редакторам; и эти молодые люди не всегда, кажется, имеют правильное представление об этих самых редакторах, о публике и о самих себе. Вот письмо, которое я написал одному из таких молодых людей, но, в общем, решил, что лучше его не отправлять. Несправедливо выделять одного для такого резкого совета, когда есть сотни тех, кто в нем нуждается.

Дорогой сэр, — Вы, кажется, немного, но не намного, мудрее, чем я был в вашем возрасте. Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я говорю слишком много, ибо я думаю, не обязывая себя никаким мнением о моем нынешнем состоянии, что я не был Соломоном на той стадии развития.

Вы жаждете «одним прыжком достичь знаменитости». Нет ничего более банального, чем желание быть примечательным. Слава обычно приходит к тем, кто думает о чем-то другом, — очень редко к тем, кто говорит себе: «Ну же, давайте будем знаменитой личностью!» Борьба за славу как таковую обычно заканчивается дурной славой; — на эту лестницу легко взобраться, но она ведет к позорному столбу, который переполнен дураками, не умевшими держать язык за зубами, и мошенниками, не умевшими скрыть свои трюки.

Если у вас есть сознание гения, сделайте что-нибудь, чтобы показать это. Мир сегодня довольно быстро улавливает вкус истинной оригинальности; если вы напишете что-то примечательное, журналы и газеты найдут вас, как школьники находят, где спелые яблоки и груши. Создайте что-нибудь действительно хорошее, и умный редактор ухватится за это. Не льстите себе, что какая-либо ваша статья отвергнута из-за того, что вы не известны славой. Ничто так не радует редактора, как получение чего-то стоящего от нового автора. Всегда есть нехватка действительно хороших статей для первоклассного журнала; ибо из сотни полученных произведений девяносто находятся на уровне моря или ниже; некоторые имеют достаточно воды, но нет напора; некоторые имеют достаточно напора, но нет воды; только две или три — из полных резервуаров, высоко на том холме, на который так трудно взобраться.

Возможно, у вас есть гений. Обратное, конечно, вероятно, но не доказано. Если он у вас есть, мир нуждается в вас больше, чем вы в нем. У него есть не только желание, но и страсть к каждой искре гения, которая проявляется среди нас; нет ни одного бычка на нашем национальном пастбище, который мог бы проблеять рифму, но десять к одному, среди его друзей, и нет желающих поспорить, что он — настоящий, подлинный, без ошибки Осирис.

Qu'est ce qu'il a fait? Что он сделал? Это был тест Наполеона. Что сделали вы? Переверните лицевой стороной свои карты, мой мальчик! Вам не нужно кривляться перед публикой из-за того, что она не приняла вас по вашей собственной фантастической оценке. Сделайте самое красивое, что можете, и ждите своего часа.

Что касается стихов, которые вы мне присылаете, я не скажу, что они безнадежны, и не осмелюсь утверждать, что они подают надежды. Я не редактор, но я знаю стандарты некоторых редакторов. Вы не должны ожидать, что «одним прыжком» попадете в общество тех, кого не лесть называть вашими лучшими. Когда «Пактолиан» заплатит вам за копию стихов — (я могу предоставить вам список аллитерационных подписей, начиная с Энни Ауреол и заканчивая Зои Зенит), — когда «Тряпичная сумка» украдет ваше произведение, тщательно соскоблив ваше имя, — когда «Щелкунчик» сочтет вас достойным того, чтобы вас очистили, и нанижет ядро вашего самого умного стихотворения, — тогда, и только тогда, вы можете считать презумпцию против вас, основанную на факте вашей склонности к рифмованию, поставленной под сомнение, и позволить нашим друзьям услышать вас, если вы считаете, что это стоит того. Вы, возможно, сочтете меня слишком откровенным и даже обвините в невоспитанности; но позвольте заверить вас, что я не наполовину так прямолинеен, как Природа, и не наполовину так груб, как Время. Если вы предпочитаете долгую тряску общественного мнения нежному прикосновению дружбы, попробуйте это как мужчина. Только помните вот что: если бушель картофеля трясти в рыночной телеге без рессор, мелкий картофель всегда оказывается внизу. Верьте мне, и т. д., и т. д.

Я всегда думаю о стихоплетах, когда нахожусь в таком настроении; ибо это, безусловно, самые требовательные, нетерпеливые, самовзвешивающие, беспокойные, сварливые, неразумные литературные люди, которых можно встретить. Молодой человек имеет привычку писать стихи? Тогда презумпция заключается в том, что он второсортный человек. Ибо, смотрите, есть по крайней мере девять шансов из десяти, что он пишет ПЛОХИЕ стихи. Теперь привычка жевать рифмы без смысла и души, чтобы соответствовать им, подобна привычке использовать любой другой наркотик, одновременно являясь доказательством слабости и ослабляющим агентом. Молодой человек может избавиться от презумпции против него, вызванной его написанием стихов, только убедив нас, что это стихи, стоящие того, чтобы их писать.

Все это звучит жестко и грубо, но заметьте, это не адресовано ни одному человеку и, конечно, не относится ни к одному читателю этих страниц. Я всегда относился бы к любому молодому человеку, проходящему через метеоритные дожди, которые проливаются на короткий период юности, с большой нежностью. Да простит нас Бог, если мы когда-нибудь будем говорить резко с юными существами, опираясь на эти уродливые истины, и так, рано или поздно, ударим по губам какого-нибудь нежнодушного поэта или поэтессу, которые могли бы воспеть мир в сладких трансах, если бы мы не заглушили утреннюю песню в ее первых тихих вздохах! Точно так же, как мое сердце тоскует по нелюбимым, так же оно скорбит о неодаренных, которые обречены на муки неоправданной самооценки. Я всегда старался быть нежным с самыми безнадежными случаями. Мой опыт, однако, не был обнадеживающим.

— Х. Й., 18 лет, дешево сделанный юноша, с узкими челюстями и широкими, костлявыми, холодными, красными руками, будучи осмеянным девушками в своей деревне и «получив варежку» (произносится «миттин») два или три раза, начинает философствовать и контролировать, и юношествовать и истинствовать в газетах. Присылает мне несколько строк стихов, кандидатов в Ортопедическую больницу, все они, в которых я в миллионный раз узнаю один из следующих фактов: либо что-то о звоне возвышенно, либо что-то о времени возвышенно, либо что-то о звоне связано со временем, либо что-то о рифме возвышенно или связано со временем или со звоном. Желает моего мнения об этом, с советом относительно его будущего курса.

Что мне с этим делать? Сказать ему всю правду и послать билет на поступление в Учреждение для идиотов и слабоумных юношей? Не хочется быть жестоким, — и все же ненавидишь лгать. Поэтому смягчают уродливый центральный факт ослиности, — рекомендуют изучение хороших моделей, — что написание стихов должно быть лишь случайным занятием, не мешающим мотыге, игле, сапожному камню или гроссбуху, — и, прежде всего, что не должно быть спешки в печатании того, что написано. Никакой пользы во всем этом. Поэтишка, который попробовал шрифт, покончен. Он как человек, который однажды был кандидатом в президенты. Он питается маревом своего заблуждения все свои дни, и сами его кости краснеют от свечения его глупой фантазии. Один из этих молодых мозгов похож на связку индийских петард; однажды поднеси к нему огонь, и лучше не трогать руками, пока он не закончит хлопать, — если он вообще когда-нибудь остановится. У меня в файле два письма; одно — образец лести, другое — дерзости. Мой ответ на первое, содержащий лучший совет, который я мог дать, выраженный в вежливой форме, вызвал второе. В этом был некоторый спорт, но тупость обычно не является игривой рыбой и только дуется после того, как ее ударили. Вы можете принять это как истину, которая допускает мало исключений, что те, кто просит вашего МНЕНИЯ, на самом деле хотят вашей ПОХВАЛЫ и не будут довольствоваться ничем меньшим.

Существует другой вид обращения, которому подвержены редакторы или те, кто, как предполагается, имеет к ним доступ, и который часто оказывается утомительным и болезненным. К человеку обращаются от имени кого-то, находящегося в нуждающихся обстоятельствах, кто хочет зарабатывать на жизнь пером. Рукопись, сопровождающая письмо, предлагается для публикации. Она обычно не блестящая, слишком часто прискорбно недостаточная. Если высказывание Рахиль верно, что «состояние — это мера интеллекта», то бедность — это доказательство ограниченных способностей, чем она слишком часто оказывается, несмотря на благородное исключение здесь и там. Теперь редактор — это человек, связанный контрактом с публикой, чтобы предоставить им лучшие вещи, которые он может позволить себе за свои деньги. Благотворительность, проявленная публикацией неполноценной статьи, была бы подобна щедрости Клода Дюваля и других джентльменов-разбойников, которые так жалели бедных, что грабили богатых, чтобы иметь средства облегчить их положение.

Хотя я не редактор и никогда им не был, я знаю кое-что о испытаниях, которым они подвергаются. Им ничего не остается, как развивать огромные мозоли в каждой точке контакта с авторством. Их бизнес — это не вопрос симпатии, а вопрос интеллекта. Они должны отвергать непригодные произведения тех, с кем они жаждут подружиться, потому что было бы расточительной благотворительностью принять их. Нельзя сжечь свой дом, чтобы согреть руки даже сирот и вдов.

ПРОФЕССОР ПОД ХЛОРОФОРМОМ.

— Вы ведь не слышали о первом эксперименте моего друга Профессора по использованию анестетиков, не так ли?

Он был очень доволен приемом того своего стихотворения о повозке. Он пару раз говорил мне о другом стихотворении похожего характера, которое хотел прочитать мне, на что я сказал, что послушаю и раскритикую.

Однажды, после обеда, он вошел с перевязанным лицом, выглядя очень красным в щеках и тяжелым в глазах. — Как дела? — сказал он и направился к креслу, в которое поместил сначала свою шляпу, а затем свою особу, пройдя прямо через тулью первой так же аккуратно, как это делают в цирке. Профессор подпрыгнул от взрыва, как будто сел на одну из тех маленьких КОЛЮЧЕК, которые наши деды имели обыкновение разбрасывать в траве, когда были индейцы, — железные звезды, каждый луч — ржавый шип длиной в полтора дюйма, — протыкают мокасины в ноги, — калечат их на месте и вызывают столбняк через день или два.

В то же время он выпалил одно из тех больших слов, которые лежат на дне словаря лучшего человека, но, возможно, никогда не всплывают в его жизни, — точно так же, как волосы каждого человека МОГУТ встать дыбом, но у большинства людей этого никогда не происходит.

После того как он успокоился, он вытащил лист или два рукописи вместе с меньшим клочком, на котором, как он сказал, он только что написал введение или прелюдию к основному представлению. У меня возникло подозрение, что Профессор не совсем в себе, что подтверждалось тем, как он говорил; но я позволил ему начать. Вот как он это прочитал:

Прелюдия.

Я тот парень, что рассказал однажды Сказку о чудесной одноконной повозке. Хочешь услышать еще одну? Скажи. — Смешно, не так ли? Заставило МЕНЯ смеяться, — Я слишком скромен, я, наполовину, — Заставило меня смеяться ТАК, ЧТО Я ЧУТЬ НЕ ЛОПНУЛ, — Разве парень не может любить остроумие парня? — — Парни продолжают говорить: — «Ну, это мило; Сделал это однажды, но не можешь сделать это дважды». — Не верь, что больше нет жира; В кухне много такого же хорошего. — Первоклассный бросок, и без ошибки; — Дай нам реквизит для еще одного встряхивания; — Знаю, что попробую, и думаю, что выиграю; — Вот она, чтобы снова попасть!

Здесь я счел необходимым вмешаться. — Профессор, — сказал я, — вы в состоянии опьянения. Стиль того, что вы называете своей «Прелюдией», показывает, что оно было написано под церебральным возбуждением. Ваша артикуляция спутана. Вы трижды подряд сказали мне, в точности теми же словами, что я был единственным настоящим другом, который у вас был в мире, которому вы бы расстегнули свое сердце. От вас отчетливо и определенно пахнет спиртным. — Я говорил и сделал паузу; нежно, но твердо.

Две крупные слезы округлились под веками Профессора — в соответствии с принципом гравитации, воспетом в том восхитительном кусочке напыщенного пафоса «Тот самый закон, который формирует слезу», с помощью которого «Эдинбургское обозрение» пыталось подавить мастера Джорджа Гордона, когда тот молодой человек глупо пытался привлечь к себе внимание.

Одна из этих слез выглянула из-за края века, пока не потеряла равновесие, — сползла на дюйм и стала ждать подкрепления, — снова набухла, — скатилась еще немного, — остановилась, — двинулась дальше, — и, наконец, упала на тыльную сторону руки Профессора. Он поднял ее, чтобы я посмотрел, и поднял глаза, полные слез, пока они не встретились с моими.

Я не мог этого вынести, — я всегда ломаюсь, когда люди плачут у меня на глазах, — поэтому я обнял его и сказал, что он дорогой старый мальчик, и любезно спросил, что с ним случилось и что заставило его так ужасно сильно пахнуть спиртным.

Опрокинул свою спиртовую лампу, — сказал он, — и пролил спирт на свои ноги. Вот в чем дело. — Но что он делал, чтобы довести свою голову до такого состояния? — действительно ли он совершил излишество? Что случилось? — Затем выяснилось, что он принимал хлороформ, чтобы удалить зуб, что оставило его в очень странном состоянии, в котором он написал «Прелюдию», приведенную выше, и под влиянием которого он, очевидно, все еще находился.

Я взял рукопись из его рук и прочитал следующее продолжение строк, которые он начал мне читать, пока он наверстывал два или три дня потерянного сна, как мог.

НАСЛЕДИЕ ПАСТОРА ТЮРЕЛЛА: ИЛИ СТАРОЕ КРЕСЛО ПРЕЗИДЕНТА. МАТЕМАТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ.

Факты относительно старого кресла. В Кембридже. Хранится в тамошнем Колледже. Кажется, мало пострадало от износа. Это примечательно, когда я говорю, что оно было старым во времена президента Холиока. (Один из его мальчиков, возможно, вы знаете, умер СТО ЛЕТ назад.) ОН снял жилье от дождя или солнца под зелеными простынями в 69-м.

Знаете старый Кембридж? Надеюсь, что да. — Родился там? Не говорите так! Я тоже. (Родился в доме с крышей-гамбрель, — стоящей до сих пор, если вам нужны доказательства. — «Гамбрель? — Гамбрель?» — Позвольте мне умолять вас посмотреть на заднюю ногу лошади, — первый большой угол над копытом, — это гамбрель; отсюда и крыша-гамбрель.) — Самое приятное место, которое когда-либо видели, — колледжи красные и Коммон зеленый, тротуары коричневатые с деревьями между ними. Самое сладкое место под небесами, когда не поднимаются пяденицы, — когда пыль, которая иногда летит вам в рот, уши и глаза, лежит в тихом сне, НЕ в форме непеченых пирогов, таких, как те, что ценят босоногие дети.

Кажется, это своего рода гавань, обращенная к потоку безбрежного моря. Ряды серых старых тьюторов стоят, выстроившись, как скалы над песком; катясь под ними, мягко и зелено, разбивается прилив ярких шестнадцатилетних, — одна волна, две волны, три волны, четыре, скользящие по сверкающему полу; затем он отливает, чтобы больше не течь, блуждая от берега к берегу со своим грузом золотой руды! — Приятное место для игр мальчиков; — лучше держите своих девочек подальше; сердца скатываются, как галька, которую преследуют бесчисленные пальцеобразные волны, и каждый классический пляж усеян сердцевидной галькой из кроваво-красного камня.

Но это ни к чему; — я говорю о старом кресле. Вы слышали, без сомнения, о ПАСТОРЕ ТЮРЕЛЛЕ? В Медфорде он имел обыкновение жить; женился на одной из семьи Мэзеров; получил с женой дубовое кресло, — забавное старое кресло, с сиденьем, как клин, острым сзади и широким спереди, — одна из самых странных человеческих вещей, повернутая вся с ручками и кольцами, — но тяжелое, широкое, глубокое и грандиозное, — подходящее для достойных людей земли, — главному судье Сьюэллу, чтобы судить дело, или Коттону Мэзеру, чтобы сидеть — и лежать — в нем. — Пастор Тюрелл завещал его определенному студенту, — СМИТУ по имени; это были условия, как нам говорят: «Сказанный Смит, сказанное Кресло иметь и держать; когда он закончит обучение, тогда передать старейшему Юноше в Старшем Классе. При оплате» — (называя определенную сумму) — «Им тому, к кому перейдет Кресло; Он к старейшему старшекурснику следующему, и так далее навсегда», — (так гласит текст,) — «Но на одну Корону меньше, чем он дал, чтобы претендовать, это будучи его Долгом за использование того же».

СМИТ передал его одному из БРАУНОВ и взял свои деньги, — пять серебряных крон. БРАУН доставил его МУРУ, который заплатил, ясно, не пять, а четыре. МУР передал кресло ЛИ, который дал ему три серебряные кроны. ЛИ передал его ДРЮ, и теперь платеж, конечно, был две. ДРЮ отдал кресло ДАННУ, — все, что он получил, как видите, была одна. ДАНН освободил кресло для ХОЛЛА и получил от сделки ни одной кроны вообще. — И теперь оно перешло ко второму БРАУНУ, который взял его и также ПОТРЕБОВАЛ КРОНУ. Когда БРАУН передал его УЭРУ, имея одну крону, чтобы сделать это справедливо, он заплатил ему две кроны, чтобы взять кресло; и УЭР, будучи честным (как все Уэры), он заплатил одному ПОТТЕРУ, который взял его, три. Четыре получил РОБИНСОН; пять получил ДИКС; ДЖОНСОН примус потребовал шесть; и так сумма продолжала собираться до битвы при Банкер-Хилле — когда бумажные деньги стали такими дешевыми, люди не хотели их считать, а говорили «куча»,

Определенный РИЧАРДС, как заявляют книги, (А. М. в 90-м? Я искал с осторожностью через Трехлетник, — ИМЕНИ НЕТ ТАМ.) Этому человеку, Ричардсу, предложили тогда восемь сотен фунтов, но он хотел десять; девять, я думаю, была сумма, которую он взял, — не совсем уверен, — но посмотрите книгу. — Постепенно войны стихли, но ничто не изменило завещание пастора. Старое кресло было еще прочным, но обремененным таким чудовищным долгом! Вещи стали совсем невыносимыми, платя такие суммы, чтобы избавиться от кресла! Но пальцы мертвецов держат ужасно крепко, и там было завещание в черном и белом, достаточно ясное для ребенка, чтобы прочитать. Что делать, никто не мог сказать, ибо кресло было своего рода проклятием кошмара, и каждый сезон только делал его хуже.

В качестве последнего средства, чтобы прояснить сомнение, они вызвали старого ГУБЕРНАТОРА ХЭНКОКА. Губернатор приехал со своим отрядом легкой кавалерии и своими конными грузовиками, все в восторге; алебарды блестели и цвета летали, французские рожки ржали и трубы дули, желтые флейты свистели между зубами, а басовые барабаны шмелей гремели внизу; так он ехал со всей своей группой, пока президент не встретил его, сняв шляпу. — Губернатор «взвесил» кроны и сказал: — «Завещание есть завещание, и пастор мертв». Губернатор взвесил кроны. Сказал он: — «Вот ваш пункт. А вот мой гонорар. Это условия, которые вы должны выполнить, — при таких условиях я НАРУШАЮ ЗАВЕЩАНИЕ!» Губернатор упомянул, какими они должны быть. (Просто подождите минуту, и тогда вы увидите.) Президент молился. Затем все стихло, и губернатор встал и НАРУШИЛ ЗАВЕЩАНИЕ! — «Насчет тех условий?» Ну, теперь вы идите и делайте, как я вам говорю, и тогда вы узнаете. Раз в год, в день начала занятий, если вы только возьмете на себя труд остаться, вы увидите президента в КРЕСЛЕ, также губернатора, сидящего там. Президент встает; и старые, и молодые могут услышать его речь на иностранном языке, значение которой, как клянутся юристы, таково: Могу ли я сохранить это старое кресло? И затем его Превосходительство кланяется, как бы говоря, что он разрешает. Вице-губернатор затем вызывается по имени; он кланяется, как и другой, что означает то же самое. И все офицеры вокруг них кланяются, как бы говоря, что ОНИ разрешают. И куча пергаментов вокруг кресла передается свидетелям тогда и там, и затем юристы считают ясным, что кресло в безопасности еще на год.

Бог благословит вас, Джентльмены! Учитесь давать деньги колледжам, пока вы живете. Не будьте глупыми и не думайте, что попытаетесь беспокоить колледжи, когда умрете, с кодицилом этим и кодицилом тем, чтобы Знание могло голодать, пока Закон живет в жире; ибо никогда не было кувшина, который не пролился бы, и всегда есть изъян в завещании осла!

— Гостеприимство, я подозреваю, во многом зависит от широты. Тень пальмы служит африканцу хижиной; его жилище — это сплошная дверь и никаких стен; каждый может войти. Чтобы нанести утренний визит знакомому эскимосу, нужно проползти через длинный туннель; его дом — это сплошные стены и никакой двери, кроме такой, какая есть у яблока с червоточиной. Можно было бы, очень вероятно, проследить регулярную градацию между этими двумя крайностями. В городах, где вечера обычно жаркие, у людей есть крыльца у дверей, где они сидят, и это, конечно, провокация к обмену любезностями. Многое, что в более холодных регионах приписывается подлым нравам, на самом деле относится к средней температуре.

Раз в то время, даже в наших северных городах, в полдень, в очень жаркий летний день, можно осознать, благодаря внезапному расширению сферы своего сознания, насколько тесно он заперт по большей части. — Вы не помните что-то подобное? Июль, между 1 и 2 часами дня, по Фаренгейту 96 градусов или около того. Окна все раззявлены, как пасти задыхающихся собак. Длинный, жалящий крик саранчи доносится с дерева, в полумиле отсюда; забыл, что было такое дерево. Крики ребенка из дома в нескольких кварталах; — никогда раньше не знал, что в округе есть дети. Жестянщик колотит что-то, что ужасно гремит, — очень отчетливо, но не помню никакой мастерской жестянщика поблизости. Лошади топают по мостовой, чтобы избавиться от мух. Когда вы слышите эти четыре звука, вы можете считать это теплым днем. Тогда-то и хочется подражать образу жизни туземца в Сьерра-Леоне, как кто-то описал его: прогуляться на рынок в естественном костюме, — купить арбуз за полпенни, — расколоть его и вычерпать середину, — сесть в одну половину пустой корки, хлопнуть другую себе на голову и пировать мякотью.

— Я вижу, некоторые лондонские журналы нападают на некоторых своих литературных людей за чтение лекций на том основании, что это публичная демонстрация себя за деньги. Популярный автор может напечатать свою лекцию; если он ее читает, это случай quaestum corpore, или извлечение прибыли из своей персоны. Никто, кроме «снобов», этого не делает. Ergo и т. д. На это я отвечаю: — Negatur minor. Ее Величество Королева демонстрирует себя публике как часть службы, за которую ей платят. Мы не считаем низким с ее стороны произносить свою собственную речь, и предпочли бы это, чем слышать ее от любого другого лица или читать. Его Светлость и его Лордство демонстрируют себя очень часто ради популярности, а свои дома каждый день за деньги. — Нет, если человек показывает себя не таким, какой он есть, если он принижает себя перед аудиторией за плату, тогда он действует недостойно. Но истинное слово, свежее с губ истинного человека, стоит того, чтобы за него платить, из расчета восемь долларов в день или даже пятьдесят долларов за лекцию. Насмешка должна быть вспышкой ревности против знаменитых авторов, у которых хватает дерзости быть также ораторами. Младшие лейтенанты (прессы) колют слишком популярного писателя и оратора эпитетом в Англии, вместо рапиры, как во Франции. — По! Вся Англия — это один большой зверинец, и, внезапно, шакал, который восхищается позолоченной клеткой королевского зверя, должен протестовать против вульгарности говорящей птицы и соловья, желающих стать частью выставки!

ДЛИННАЯ ТРОПА. (Последняя из скобок.)

Да, это была моя последняя прогулка с УЧИТЕЛЬНИЦЕЙ. Случилось так, что это был конец семестра; и до начала следующего была объявлена очень милая молодая женщина, которая была ее помощницей, как ее преемница, а она была обеспечена в другом месте. Так что это была уже не учительница, с которой я гулял, но — Давайте не будем проявлять неприличную поспешность. Я все еще буду называть ее учительницей; некоторые из вас любят ее под этим именем.

Когда среди постояльцев стало известно, что двое из них соединили руки, чтобы идти по длинной тропе жизни бок о бок, была, как вы можете предположить, немалая сенсация. Признаюсь, мне было жаль нашу хозяйку. Это застало ее врасплох, — сказала она. Не знала, что мы встречаемся, и никогда не подозревала ничего особенного. Мадам была права, что улучшила свое положение. Не выглядела очень крепкой, чтобы заботиться о семье, но могла нанять помощь, — подсчитала она. — Великий материнский инстинкт в тот момент нахлынул в ее душу, и ее глаза блуждали, пока не остановились на ее дочери.

— Нет, бедная, милая женщина, — этого быть не могло. Но я проливаю одну из своих внутренних слез о вас, при этом все время сохраняя на лице эту приятную улыбку.

Великая тайна Божьего провидения заключается в том, что оно допускает подавление цветущих инстинктов. Жизнь поддерживается дыханием кислорода и чувств. В длинном перечне научных жестокостей едва ли найдется что-то более мучительное, чем тот эксперимент, когда животное помещают под стеклянный колпак воздушного насоса и выкачивают из него воздух. [Я никогда не видел, чтобы проделывали этот проклятый трюк. Laus Deo!] Наступает время, когда души человеческие — женщины, пожалуй, даже больше, чем мужчины, — начинают изнывать от нехватки атмосферы привязанностей, которыми они были созданы дышать. Именно тогда общество накрывает своим прозрачным стеклянным колпаком молодую женщину, которой суждено стать объектом одного из его роковых экспериментов. Элемент, без которого сердце не может жить, высасывается из ее хрустальной тюрьмы. Понаблюдайте за ней сквозь прозрачные стены: ее грудь вздымается, но в вакууме. Смерть — не загадка по сравнению с этим. Я помню историю одной бедной девушки из «Книги мучеников». «Раскаленная сковорода и медленный огонь» — вот образы, которые пугали ее больше всего. Сколько людей увяло и погибло под столь же медленной пыткой в стенах той более обширной инквизиции, которую мы называем цивилизацией!

Да, мой поверхностный разум смеется над вами, вы, глупая, невзрачная, вычурно одетая, жеманная, дешево устроенная, самодовольная особа, кем бы вы ни были, читая это сейчас, — даже не подозревая, что вы и есть та, кого я описываю, и в блаженном неведении о том, что вам суждена та же медленная асфиксия души, которая является уделом множества людей, куда более достойных, чем вы. Но смеется только мой поверхностный разум. Ибо для того великого шествия НЕЛЮБИМЫХ, которые не только носят терновый венец, но и вынуждены прятать его под локонами каштановых или седых волос — под снежным чепцом, под холодным тюрбаном, — прятать даже от самих себя, — возможно, никогда не зная, что они его носят, хотя он и убивает их, — нет такой глубины нежности в моей натуре, которую не измерила бы Жалость. Где-то, где-то любовь ждет их, — нельзя позволить вселенной так жестоко обманывать их. Какая бесконечная жалость в этих маленьких, полубессознательных уловках, с помощью которых непривлекательные молодые особы пытаются снискать расположение тех, к кому наших дорогих сестер, нелюбимых, как и всех остальных, влекут их Богом данные инстинкты!

Почитайте, что говорят нам поющие женщины — одна на десять тысяч страдающих женщин, — и подумайте о горестях, которые умирают невысказанными! Природа серьезно относится к созданию женщины; и на соседнем церковном кладбище лежит достаточно женщин с самыми обыкновенными синими сланцевыми плитами в головах и ногах, для которых было так же верно, что «все звуки жизни принимали один тон любви», как и для Летиции Лэндон, о которой это сказала Элизабет Браунинг; но она могла облечь свое горе в слова, а они — нет. Хотите услышать несколько моих строф?

БЕЗГЛАСНЫЕ.

Мы считаем разбитые лиры, что спят, Где покоятся сладкие певчие птицы, — Но кто наклонится, чтоб сосчитать, Как молчат их сестры в могильной темнице? Лишь немногие тронут волшебную струну, И шумная Слава спешит их венчать; — Увы тем, кто песню несет в глубину, И с музыкой в сердце уходит молчать!

Нет, не плачьте лишь о мертвых одних, Чьи песни поведали сердца печаль, — Пожалейте безгласных, не знавших иных, Кроме креста, что несет лишь печаль! Не там, где Левкадские ветры шумят Над волной, где Сапфо память бродит, — А там, где ночные росы блестят На безымянной могиле, что скорбь хоронит.

О сердца, что бьются, не зная знамен, Лишь бледностью губ и волос увяданьем, Пока Смерть не нальет свой целебный вин, Выжатый медленно Мира страданьем, — Если б голос певца или эхо струны Дали выход скрытой боли в эфир, Какие б мелодии были слышны — Так же грустны, как земля, и как небо — как мир!

Надеюсь, что у дочери нашей хозяйки пансиона дела все же не так плохи. Тот молодой человек из другого города, который сделал замечание, которое вы помните, о бостонском Капитолии и бостонцах, в последнее время часто появлялся за нашим столом и, как мне показалось, проявлял внимание к этой молодой леди. Только вчера вечером я видел, как он склонился над ней, пока она играла на аккордеоне, — я даже попытался присоединиться к ним в песне и дошел до слов «Come rest in this boo-oo», когда мой голос задрожал, и я отступил, как человек, выходящий из процессии, оставив басу и сопрано закончить ее. Я не вижу причин, почему эта молодая женщина не могла бы стать вполне подходящей парой для человека, который смеется над бостонским Капитолием. Он не может быть очень разборчивым.

Молодой человек, о котором я так часто упоминал, был немного волен в своих замечаниях, но очень добродушен. — Жаль, что вы уходите, — сказал он. — Учительница совершила ошибку, не дождавшись меня. С тех пор как я услышал об этом, я не ел на завтрак ничего, кроме «траурных фруктов». — «ТРАУРНЫЕ фрукты», — сказал я, — это что такое? — Черника и ежевика, — ответил он, — не мог же я есть цветные ягоды, малину, смородину и тому подобное после такого торжественного события. — Эта выдумка, по-видимому, понравилась молодому человеку. Если хотите верьте, если нет, но когда мы спустились к завтраку на следующее утро, он осуществил ее следующим образом. Вы знаете те отвратительные маленькие тарелочки для соусов, которые так часто встречаются в пансионах, а особенно в трактирах, куда усердная прислуга женского пола накладывает лопаткой небольшие порции, мрачные по цвету и неоднородные по составу, от одного вида которых становится тоскливо, и в которые вы тычете упругой медной чайной ложкой с видом кошки, опускающей лапу в бадью для стирки, — (не то чтобы я хотел сказать что-то против них, ибо, когда они сделаны из цветного фарфора или звездчатого многогранного хрусталя и содержат чистые яркие ягоды, или бледный девственный мед, или «прозрачные сиропы с оттенком корицы», а чайная ложка из белого серебра, с клеймом Тауэра, прочная, но не грубо тяжелая, — как любят люди на зеленой стадии миллионерства, — я могу возиться с их янтарными полужидкими массами или блестящими шариками без содрогания), — вы знаете эти маленькие глубокие блюдца, говорю я. Когда мы спустились на следующее утро, каждое из них (за двумя исключениями) было покрыто широким листом. Подняв его, каждый жилец обнаружил небольшую горку торжественной черной черники. Но на одной из этих тарелок была красная смородина, и она была покрыта красной розой; на другой — белая смородина, и она была покрыта белой розой. Сначала это вызвало смех, а затем наступило короткое молчание, и я заметил, что ее губы задрожали, а старый джентльмен напротив был в замешательстве, пытаясь достать свой носовой платок.