«Профессор за завтраком»

Затем я бы продолжил это, противопоставив различные параллельные формы жизни на двух континентах. Наши натуралисты часто упоминали об этом косвенно или прямо; но animus (дух) Природы в двух полушариях планеты — столь важный предмет интереса для нашей расы, что он должен стать предметом специального и тщательного изучения. Пойдемте со мной на ту аллею, которую мы называем МОЛЛ, и посмотрите на английские и американские вязы. Американский вяз высокий, изящный, с тонкими ветвями и поникший, словно от вялости. Английский вяз компактный, крепкий, держит свои ветви вверх и носит свои листья на недели дольше, чем наше родное дерево.

Типично ли это для творческой силы по обе стороны океана или нет? Ничто, кроме тщательного сравнения во всей сфере жизни, не может ответить на этот вопрос.

Существует параллелизм без идентичности в животной и растительной жизни двух континентов, что необычайным образом способствует задаче сравнения. Точно так же, как у нас есть два дерева, во многом похожих, но не одинаковых, оба вязы, но легко различимые, так же у нас есть полная флора и фауна, которые, исходя из одного и того же идеала, воплощают его с различными модификациями. Изобретательная сила — единственное качество, в котором Творческий Интеллект кажется экономным; точно так же, как и у наших величайших человеческих умов, это самая божественная из способностей, и та, которая больше всего истощает ум, упражняющий ее. Поскольку одни и те же модели очень часто соблюдались, мы можем видеть, какая из них проработана в более широком духе, и определить точные ограничения, в которых Творец помещает движение жизни во всех ее проявлениях в любой местности. Мы оказались бы в очень ложном положении, если бы оказалось, что англосаксы не могут жить здесь, а вымирают, если их не поддерживать свежими притоками, как утверждали доктор Нокс и другие более или менее мудрые люди. Может оказаться и наоборот, как я слышал, аргументировал один из наших литературных знаменитостей, — и хотя я занял другую сторону, мне больше понравилась его, — что американец — это англичанин, подкрепленный.

— Не хотите ли прогуляться и посмотреть на эти вязы со мной после завтрака? — сказал я учительнице.

[Я не собираюсь лгать об этом и говорить, что она покраснела, — как, полагаю, она должна была сделать при таком огромном проявлении галантности, каким это было для нашего пансиона. Напротив, она немного побледнела, — но ярко улыбнулась и сказала: — Да, с удовольствием, но ей нужно идти в сторону своей школы. — Она пошла за своим капором. Старый джентльмен напротив проводил ее глазами и сказал, что хотел бы быть молодым парнем. Вскоре она спустилась, выглядя очень мило в своем траурном капоре и неся в руке школьный учебник.]

МОЯ ПЕРВАЯ ПРОГУЛКА С УЧИТЕЛЬНИЦЕЙ.

— Это самый короткий путь, — сказала она, когда мы подошли к углу. — Тогда мы не пойдем им, — сказал я. Учительница немного посмеялась и сказала, что у нее есть десять минут в запасе, так что она может пойти в обход.

Мы шли под рядом английских вязов мистера Пэддока. Серые белки вышли в поисках завтрака, и одна из них направилась к нам легкими, мягкими, прерывистыми прыжками, пока не оказалась близко к ограде кладбища. Она была на могиле с широким синим сланцевым камнем в изголовье и растущим на ней кустарником. Камень гласил, что это могила молодого человека, сына достопочтенного джентльмена, который умер сто лет назад и более. — О да, УМЕР, — с маленькой треугольной отметкой на одной груди и другой, поменьше, напротив, на спине, где шпага другого молодого человека прошла сквозь его тело; и так он лежал там, на Коммоне, и был найден холодным на следующее утро, с ночной росой и росой смерти, смешавшимися на его лбу.

— Давайте взглянем на могилу бедного Бенджамина, — сказал я. — Его кости лежат там, где его тело было положено так давно, и где камень говорит, что они лежат, — что больше, чем можно сказать о большинстве обитателей этого и нескольких других кладбищ.

[Самым проклятым актом вандализма, когда-либо совершенным на моей памяти, было выкорчевывание древних надгробий по крайней мере на трех наших городских кладбищах и по крайней мере на одном прямо за городом, и расстановка их рядами, чтобы удовлетворить вкус к симметрии у совершивших это. Много лет назад, когда этот позорный процесс происходил на моих глазах, я адресовал возмущенный протест в ведущую газету. Полагаю, ему не хватало литературной элегантности или он был слишком горяч по языку; ибо на него не обратили внимания, и гиеноподобный ужас был позволен завершиться при дневном свете. Я никогда не мог оправиться от этого. Кости моих собственных предков, будучи погребенными, лежат под их собственной плитой; но вертикальные камни были перетасованы, как шахматные фигуры, и только Страшный суд скажет, чей прах лежит под любой из этих записей, предназначенных любовью, чтобы отметить одно маленькое место как священное для какой-то заветной памяти. Позор! позор! позор! — это все, что я могу сказать. Именно на общественных дорогах, под присмотром власти, совершалась эта низость. Краснокожие индейцы знали бы лучше; старейшины африканской деревни-крааля проявили бы больше уважения к своим предкам. Я хотел бы видеть все потревоженные надгробия убранными, а землю выровненной, оставив плоские надгробия; эпитафии никогда не славились правдивостью, но старый упрек «Здесь ЛЕЖИТ» никогда не имел такого массового подтверждения, как в этих оскверненных местах захоронения, где камень действительно лежит сверху, а кости не лежат внизу.]

Остановитесь, прежде чем мы уйдем, и вздохните женским вздохом над прахом бедного Бенджамина. Любовь убила его, я думаю. Двадцать лет, и там, сражаясь с другим молодым человеком на Коммоне, в прохладе того старого июльского вечера; — да, в основе этого должна была быть любовь.

Учительница уронила бутон розы, который был у нее в руке, через решетку на могилу Бенджамина Вудбриджа. Это был весь ее комментарий к тому, что я ей рассказал. — Как женщины любят Любовь! — сказал я; — но она не ответила.

Мы вышли напротив начала площади или двора, идущего на восток от главной улицы. — Посмотрите туда, — сказал я. — Мой друг Профессор жил в том доме слева, рядом с дальним углом, годами и годами. Он умер в нем на днях. — Умер? — сказала учительница. — Конечно, — сказал я. — Мы умираем, покидая дома, так же как мы умираем, покидая свои тела. Коммерческий крах убивает дома сотни людей, как железнодорожная катастрофа убивает их смертные оболочки и изгоняет бессмертных жильцов. Люди заболевают от домов, пока, наконец, не покидают их, как душа покидает тело, когда оно устает от своих немощей. Тело называли «домом, в котором мы живем»; дом — это в такой же степени тело, в котором мы живем. Рассказать вам кое-что, что Профессор сказал на днях? — Расскажите! — сказала учительница.

— Тело человека, — сказал Профессор, — это все, что занято его волей и его чувствительностью. Маленькая комната внизу, где я писал те статьи, которые, помните, вы читали, была гораздо большей частью моего тела, чем бесчувственная и неподвижная рука или нога паралитика является частью его тела.

Душа человека имеет ряд концентрических оболочек вокруг себя, как сердцевина луковицы или самая внутренняя из набора коробок. Во-первых, у него есть его естественное одеяние из плоти и крови. Затем его искусственные покровы, с их настоящей кожей из твердых материалов, их кутикулой из более легких тканей и их разнообразно окрашенными пигментами. В-третьих, его жилище, будь то одна комната или величественный особняк. А затем весь видимый мир, в котором Время застегивает его, как в свободный внешний халат.

Вы заметите, — сказал Профессор, — ибо, подобно мистеру Джону Хантеру и другим великим людям, он иногда вводит это «ДОЛЖНЫ» с большим эффектом, — вы заметите, что одежда человека или ряд оболочек через определенное время формирует себя по его индивидуальной природе. Мы знаем это по нашим шляпам и всегда вспоминаем об этом, когда нам случается надеть их не той стороной вперед. Мы вскоре обнаруживаем, что бобр — это полая отливка черепа со всеми его неровностями и впадинами. Точно так же все, что одевает человека, вплоть до голубого неба, которое покрывает его голову — немного свободно, — формируется, чтобы соответствовать каждому конкретному существу под ним. Фермеры, моряки, астрономы, поэты, любовники, осужденные преступники — все находят это разным, в зависимости от глаз, которыми они смотрят.

Но наши дома формируются ощутимо на наших внутренних и внешних натурах. Увидите домовладельца, который съезжает, и вы будете уверены в этом. Есть моллюск, который встраивает всевозможные меньшие раковины в стены своей собственной. Дом никогда не станет домом, пока мы не покроем его трофеями сотни жизней, помимо наших собственных прошлых. Посмотрите, что это такое, и вы сможете сказать, кто такой жилец.

— Я не имел представления, — сказал Профессор, — пока не разобрал свое домашнее хозяйство на днях, какое огромное количество корней я пустил за годы, что был там посажен. Ну, не было ни одного уголка или закоулка, в который не проникло бы какое-нибудь волокно; и когда я сделал последний рывок, каждое из них, казалось, кричало, как мандрагора, когда оно разрывало свою хватку и выходило.

Нет ничего, что происходит, вы знаете, что не должно неизбежно, и что не фотографирует себя на самом деле в каждом мыслимом аспекте и во всех измерениях. Бесконечные галереи Прошлого ждут лишь одного краткого процесса, и все их картины будут вызваны и зафиксированы навсегда. У нас была любопытная иллюстрация этого великого факта в очень скромном масштабе. Когда определенный книжный шкаф, долго стоявший на одном месте, для которого он был построен, был удален, на стене осталось точное изображение всего шкафа и многих его частей. Но посреди этой картины была другая — точный контур карты, которая висела на стене до того, как был построен книжный шкаф. Мы все забыли все о карте, пока не увидели ее фотографию на стене. Тогда мы вспомнили ее, как когда-нибудь мы можем вспомнить грех, который был застроен и покрыт, когда эта низшая вселенная будет отодвинута от стены Бесконечности, где правонарушение стоит самозаписанным.

Профессор жил в том доме долгое время — не двадцать лет, но довольно близко к этому. Когда он вошел в ту дверь, две тени скользнули через порог; пять задержались в дверях, когда он проходил через них в последний раз, — и одна из теней, как утверждал ее владелец, была длиннее его собственной. Какие перемены он видел в том тихом месте! Смерть проливалась через каждую крышу, кроме его; дети рождались, росли до зрелости, женились, увядали, губили себя; вся драма жизни разыгрывалась в театре этой акционерной компании из дюжины домов, один из которых был его, и никакая глубокая печаль или суровое бедствие никогда не входили в его жилище. Мир этим стенам навсегда, — сказал Профессор, — за многие приятные годы, которые он провел в них!

У Профессора есть друг, ныне живущий на расстоянии, который был с ним во многих его переменах места и который следует за ним в воображении с нежным интересом, куда бы он ни пошел. — В том маленьком дворе, где он так долго жил в веселом одиночестве, —

— в его осеннем пребывании у Коннектикута, где он лениво спускается со своих горных твердынь, как великий лорд, очень тихо поглощая маленькие частные ручейки по пути, пока не становится гордым и раздутым и не резвится в огромных роскошных излучинах вокруг прекрасных лугов Нортгемптона, и, наконец, переполняет память старейшего жителя в распутных паводках в Хартфорде и вдоль всех своих нижних берегов, — там, в караван-сарае на берегах потока, где Ледьярд спустил на воду свое бревенчатое каноэ, и веселый старый полковник обычно возглавлял процессии на выпускных вечерах, — где синий Аскутни смотрел сверху из далекого расстояния, и холмы Беулы, как всегда называл их Профессор, катились по противоположному горизонту мягкими восходящими массами, столь напоминающими Путь Пилигрима к Небесам, что он обычно смотрел через свой старый «Доллонд», чтобы увидеть, не находятся ли Сияющие в пределах видимости, — сладкие видения, самые сладкие в тех воскресных прогулках, которые вели их мимо мирного Коммона, через торжественную деревню, лежащую в каталептической тишине под тенью жезла Моисея, к терминалу их безобидной прогулки — patulous fage, на классическом диалекте Профессора, — раскидистый бук, в более знакомой фразе, — [остановитесь и переведите здесь дух на мгновение, ибо предложение еще не закончено, и у нас впереди еще одно долгое путешествие,]

— и снова, еще раз, среди тех других холмов, которые замыкают янтарно-текущий Хусатоник — темный поток, но ясный, как светлые сферы, которые сияют под веками рыжеволосых, цвета хереса, полублондинок — в доме, выходящем на извилистый поток и гладкий, плоский луг; на который смотрят дикие холмы, где следы медведей и рысей иногда еще можно увидеть на зимнем снегу; обращенный к двум вершинам, которые поднимаются на далеком Севере, высочайшим волнам великого сухопутного шторма во всем этом холмистом регионе — напоминающим безумным фантазиям груди полузахороненной Титаниды, растянутой случайным ударом молнии и поспешно спрятанной под листьями леса — в том доме, где было проведено семь благословенных лет, которые стоят в памяти, как семь золотых подсвечников в блаженном видении святого мечтателя —

— в том скромном жилище, на которое мы только что смотрели, не славном, но и не некрасивом в молодости своего серого и красного дерева — полном игрушек больших и маленьких мальчиков сверху донизу — во всех этих летних или зимних гнездах он всегда был дома и всегда был желанным гостем.

Этот длинный членораздельный вздох воспоминаний — эта калентура, которая показывает мне затененные кленами равнины Беркшира и окруженную горами зелень Графтона под солеными волнами, которые ощупывают путь вдоль стены у моих ног, беспокойные и мягко касающиеся, как занятые пальцы слепых, — предназначен для того моего друга, который смотрит в воды Патапско и видит под ними те же видения, что рисуются для меня в зеленых глубинах Чарльза.

— Говорил ли я все это учительнице? — Ну, нет, — конечно, нет. Я разговаривал с вами, читателем, последние десять минут. Вы не думаете, что я ожидал бы, что какая-нибудь женщина будет слушать такое предложение, как то длинное, не давая ей шанса вставить слово?

— Что я сказал учительнице? — Позвольте мне один момент. Я не сомневаюсь в вашей деликатности и хорошем воспитании; но в данном конкретном случае, поскольку мне была предоставлена привилегия гулять наедине с очень интересной молодой женщиной, вы должны позволить мне заметить, в классической версии знакомой фразы, использованной нашим мастером Бенджамином Франклином, это nullum tui negotii (не ваше дело).

Когда мы с учительницей дошли до двери классной комнаты, дамасские розы, о которых я говорил, настолько усилились в цвете от упражнения, что я почувствовал, что ей было бы полезно совершать такую прогулку каждое утро, и решил, что попрошу ее позволить мне присоединиться к ней снова.

ВЫПИСКА ИЗ МОЕГО ЛИЧНОГО ДНЕВНИКА. (Сжечь не читая.)

Боюсь, я был дураком; ибо я рассказал об этом молодом человеке столько, как если бы она была того зрелого и рассудительного возраста, который располагает к доверию и откровенности. Я был подавлен и вял в последнее время — это кофе, я думаю — (я замечаю, что тот, который куплен УЖЕ МОЛОТЫМ, никогда не влияет на голову), — и я замечаю, что слишком легко рассказываю свои секреты, когда я в унынии.

На наших сердцах есть надписи, которые, подобно той, что на скале Дайтон, никогда не видны, кроме как во время самого низкого отлива.

На песке сбоку от моей самой глубокой, погребенной в океане надписи есть женский след!

— О, нет, нет, нет! Тысячу раз нет! — Но что это, что формируется в моей душе? — Это мысль? — это мечта? — это СТРАСТЬ? — Тогда я знаю, что будет дальше.

— Приют стоит на ярком и ветреном холме; по этим застекленным коридорам приятно гулять в плохую погоду. Но на всех окнах железные решетки. Когда погода хорошая, некоторые из нас могут прогуляться за тем очень высоким забором. Но я никогда не вижу много жизни в тех группах, которые иногда встречаю; — а потом осторожный человек наблюдает за ними так внимательно! Как я помню ту печальную компанию, мимо которой я проходил в погожие утра, когда был школьником! — Б., с руками, полными желтых сорняков — руды из золотых приисков, которые он открыл задолго до того, как мы услышали о Калифорнии, — Ю., рожденный для миллионов, обезумевший от слишком большого количества сливового пирога (говорили мальчики), упрямый, взрывной — сделал Полифема из моего слабовидящего учителя, порочным взмахом палки — (мультимиллионеры прислали ему пустяк, говорили, чтобы купить еще один глаз; но мальчики завидуют богачам, и я не сомневаюсь, что добрые люди обеспечили его на всю жизнь), — как я помню их всех!

Я вспоминаю, как и все, историю о Зале Эблиса в «Ватеке» и то, как каждая фигура, поднимая руку от груди, показывала свое сердце — горящий уголь. Настоящий Зал Эблиса стоит на вон той вершине. Идите туда в следующий день посещений и попросите ту фигуру, сгорбившуюся в углу, сжавшуюся, как те индейские мумии и скелеты, найденные погребенными в сидячем положении, поднять руку — посмотрите на ее сердце и узрите не огонь, а пепел. — Нет, я не должен думать о таком конце! Смерть была бы гораздо более джентльменским способом решения проблемы. Составить завещание и оставить ей дом или два и немного акций, и другие маленькие финансовые удобства, чтобы избавить ее от необходимости преподавать в школе. — Интересно, чьи ноги милого молодого человека будут в моих французских туфлях, прежде чем пройдет шесть месяцев! Ну, что тогда? Если человек действительно любит женщину, конечно, он не женился бы на ней ни за что на свете, если бы не был совершенно уверен, что он лучший человек, за которого она могла бы выйти замуж.

— Довольно странно перечитывать то, что я только что написал. — Это самая пустая фантазия, которая когда-либо была в мире. Я никогда не женюсь. Она выйдет замуж; и если она будет такой же приятной, как была до сих пор, я подарю ей серебряный чайный сервиз и буду приходить пить чай с ней и ее мужем иногда. Никакого кофе, надеюсь, хотя — он меня печально угнетает. Я чувствую себя очень жалко; — они, должно быть, мололи его дома. — Еще одна утренняя прогулка будет полезна для меня, и я не сомневаюсь, что учительница будет рада немного свежего воздуха перед школой.

— Пульсирующие вспышки поэтического интермиттента время от времени посещают меня в последнее время. Вы когда-нибудь видели тот электрический эксперимент, который состоит в пропускании вспышки через буквы из сусального золота в темной комнате, после чего какое-то имя или легенда выпрыгивает из темноты огненными символами?

В моей душе написаны песни, которые я мог бы прочитать, если бы вспышка могла пройти сквозь них, — но огонь должен сойти с небес. Ах! но что, если штормовой нимб юношеской страсти пролетел мимо, и просишь молнии от рваных перистых облаков растворяющихся стремлений или посеребренных кучевых облаков вялого пресыщения? Я воззову к той, в которую верили мертвые поэты, которой живые больше не поклоняются, — бессмертной деве, которая, как ни назови ее — Богиня, Муза, Дух Красоты, — сидит у изголовья каждого юного поэта и склоняется над его бледным челом, пока ее локоны не лягут на его щеку и не прольют свое золото в его сны.

МУЗА.

О, моя утраченная Красота! — сложила ли ты совсем свои крылья утреннего света за теми железными вратами, где Жизнь толпится, спеша к изможденным Судьбам, и Старость ждет на своем кургане пепла, чтобы охладить наши огненные мечты, горячие от сердца юности, погруженного в его ледяные потоки?

Не оставляй меня увядающим в этих сорняках забот, чьи цветы — поседевшие волосы! — Разве я не любил тебя долго, хотя мои юные губы часто причиняли тебе зло и досаждали твоему небесно-настроенному слуху небрежной песней? Ах, вернешься ли ты еще, неся свой розовый факел, и велишь ли своему алтарю гореть?

Приди ко мне! — Я залью твое безмолвное сияние священным вином моей души и завалю твои мраморные полы, как дикие пряные деревья расточают свои ароматные запасы на лиственных островах, окруженных мадрепорами и омываемых Восточными морями, когда все их перистые пальмы качаются, подобно перьям, на ветру.

Приди ко мне! — ты будешь питаться медовыми словами, слаще, чем песня птиц; — ни горло плачущего соловья, ни мелодичная нота тающего дульцимера, когда его ропот плывет над полночной волной, не могли бы успокоить твое восхищенное чувство потоком столь жидко-мягким, столь бархатно-гладким.

Ты будешь украшена драгоценностями, как королева, найденными в тех зеленых беседках, где вьются гроздья лоз и переплетается цепкая сладко-горькая паслен — чистые жемчужины майской росы, где сияет лунный свет, и летние фруктовые самоцветы, и коралловые подвески, срезанные с осенних ягодных стеблей.

Сиди со мной, дрейфуя на сонных волнах, — или растянувшись у заросших травой могил, чьи серые, высокоплечие камни, вырезанные со старыми именами, которые отвергает изношенный временем свиток Жизни, склоняются, покрытые лишайником, над рассыпавшимися костями, все еще дремлющими там, где они лежали, пока печальный Пилигрим наблюдал, чтобы отогнать волка.

Распространи над моим ложем свое призрачное крыло! Позволь мне все еще мечтать и петь — мечтать о том извилистом береге, где цветут алые кардиналы — для меня больше нет — поток с небесами под своим жидким полом и гроздья кувшинок, осыпающие его зеркальную синеву, как золотые чаши звезд!

Приди, пока липовые цветы источают свои бальзамы! — Приди, пока роза красна, — пока голубоглазое Лето улыбается на зеленых ряби вокруг тех затонувших свай, омываемых теплой лунной волной с индийских островов, и в душном воздухе каштаны раскидывают свои ладони, как святые люди в молитве!

О, за твои горящие губы, чтобы зажечь мой мозг трепетом дикой сладкой боли! — На осеннем ветру жизни, как сморщенные листья, брошены цветы юности и страсти — однажды полюбив тебя, мы любим тебя до конца! — Узри свой заново украшенный алтарь и услышь еще раз голос, который прошептал: «Навсегда твой!»

ГЛАВА XI

[Однажды утром, когда я вошел, компания выглядела несколько смущенной — настолько, что я поинтересовался у своего соседа, студента-теолога, что здесь происходило. Оказалось, что молодой человек, которого они называют Джоном, воспользовался тем, что я немного опоздал (я в то утро одевался дольше обычного), и пустил в ход несколько вопросов, содержащих каламбур или игру слов, — короче говоря, то оскорбление человеческого разума, которое осуждалось в отрывках из сочинений выдающегося моралиста прошлого века и прославленного историка нынешнего, процитированных мною ранее, и известное как КАЛАМБУР. После завтрака один из жильцов пансиона передал мне небольшой рулон бумаги с некоторыми из этих вопросов и ответов на них. Я привожу два или три из них, чтобы показать, какая склонность к легкомыслию и бессмысленным разговорам наблюдается у молодых людей определенного сорта, когда их не сдерживает присутствие более вдумчивых натур. Был задан вопрос: «Почему терцианская и квартанская лихорадки похожи на некоторых недолговечных насекомых?» Естественно, напрашивается какая-то интересная физиологическая связь. Спрашивающий краснеет, узнав, что ответ заключается в жалком двусмысленном каламбуре: они ПРОПУСКАЮТ (SKIP) день или два. — «Почему англичанин должен ехать на Континент, чтобы разбавить свой грог или пунш?» Ответ оказывается никак не связанным с движением трезвости, поскольку не приводится никакой иной причины, кроме того, что островная (или, как это нелепо написано, ILE AND) вода не смешивается. Но когда я дошел до следующего вопроса и ответа на него, я почувствовал, что терпение перестало быть добродетелью. «Почему луковица похожа на пианино» — это вопрос, который человек чувствительный вряд ли стал бы задавать; но то, что в образованном обществе нашелся индивид, ответивший на него словами: «Потому что она пахнет одиозно» (smell odious), то есть мелодично (melodious), — неправдоподобно, но, увы, истинная правда. Я могу показать вам эту бумагу.

Дорогой читатель, прошу прощения за то, что повторяю подобные вещи. Я знаю, что большинство разговоров, приводимых в книгах, стоят гораздо выше таких тривиальных подробностей, но глупость будет появляться за каждым столом так же верно, как портулак, мокрица и щавель появляются в садах. Этот молодой человек должен был говорить о философии, я прекрасно это знаю; но он этого не делал — он шутил.]

— Я готов, — сказал я, — упражнять вашу изобретательность в рациональной и созерцательной манере. — Нет, я не запрещаю определенные формы философских размышлений, которые предполагают приближение к абсурдному или комическому, как вы можете найти, например, в фолианте преподобного отца Томаса Санчеса в его знаменитых диспутах «De Sancto Matrimonio». Поэтому я обращу это ваше легкомыслие на пользу, прочитав вам рифмованную задачу, сочиненную моим другом Профессором.

ШЕДЕВР ДЬЯКОНА: ИЛИ УДИВИТЕЛЬНАЯ «ОДНОКОННАЯ ПОВОЗКА». ЛОГИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ.

Слыхали ль вы про тот экипаж, Что был построен, как логики страж, И бегал сто лет, как в сказке, точь-в-точь, А после — о, погодите, не прочь Я вам рассказать, как в один момент Он в щепки рассыпался, как инцидент, Смутив пастора и всех напугав, — Слыхали ль вы про тот дивный состав?

Семьсот пятьдесят пятый год. Георг Второй был жив в тот черед, — Нюхач старый, трутень из немецкого улья. В тот год Лиссабон, не ведая буйства, Увидел, как бездна разверзлась в пыли, И армия Брэддока сгинула с земли, Оставшись без скальпов, в огне и крови. В тот страшный день землетрясенья, увы, Дьякон закончил повозку свою.

Но в деле постройки, скажу вам, друзья, Есть слабое место — без этого нельзя: В ступице, шине, ободе, в пружине иль дышле, В панели, поперечине, в днище, что вышло, В винте, болте, ремне — где-то скрыто оно, И найти его нужно, и будет дано — Сверху, снизу, внутри или с края, И вот почему, сомнений не зная, Повозка ЛОМАЕТСЯ, но НЕ ИЗНАШИВАЕТСЯ.

Но Дьякон поклялся (как Дьяконы клянутся, С «ей-богу» иль «скажу вам, не гнутся»): Построю повозку, чтоб город и край, И всю округу она победила, пускай! Чтоб так была сделана — не сломать! — «Ведь, — молвил Дьякон, — ясно, как мать: Слабейшее место должно выдержать гнет; А способ исправить, как мой разум ведет, — Лишь сделать то место, скажу я вам вновь, Таким же прочным, как вся остальная кровь».

И Дьякон спросил у сельских людей, Где дуб самый крепкий найти для затей, Чтоб не согнуть, не сломать, не расщепить, — Для спиц, для днища, чтоб долго служить; За ланцевым деревом слал для дышла; Поперечины — ясень, что ровнее вышла; Панели из белого дерева, что режется как сыр, Но служит как сталь, создавая кумир; Ступицы из бревен «поселенческого вяза» — Последнего в лесу, не продать их ни разу, Топор не касался их щепок ни раз, И клинья летели из уст их в тот час, Тупые концы их как сельдерей; Подножка, железка, болт и винт, ей-ей, Пружина, шина, ось и чека — сталь высшей пробы, Яркая, синяя, без всякой злобы; Ремень из кожи бизона, широкий и плотный; Короб, верх, щиток — из кожи добротной, Найденной в яме, где кожевник почил. Вот так он «ее до конца доводил». — «Вот!» — сказал Дьякон, — «теперь она будет служить».

Будет! Скажу вам, я полагаю, Она была чудом, и я не преувеличиваю! Жеребята стали конями, бороды поседели, Дьякон и дьяконица в землю улетели, Дети и внуки — где они теперь? Но стояла старая одноконная повозка, как зверь, Свежая, как в день лиссабонского землетрясенья!

ВОСЕМНАДЦАТЬ СОТЫЙ; — он пришел и нашел Шедевр Дьякона крепким и целым. Восемнадцать сотен плюс десять лет; — «Красивый экипаж», — говорили в ответ. Восемнадцать двадцать пришло; — Бегает как обычно; все то же число. Тридцать и сорок наконец наступили, И вот пятьдесят, и ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЫЙ в силе.

Мало из того, что мы ценим здесь, Встречает утро своего сотого года, Не чувствуя и не выглядя странно. На самом деле, нет ничего, что сохраняет свою молодость, Насколько я знаю, кроме дерева и истины. (Это мораль, которая применима ко всему; Возьмите ее. — Пожалуйста. — Без дополнительной платы.)

ПЕРВОЕ НОЯБРЯ, — день землетрясенья. — Есть следы возраста в одноконной повозке. Общий налет легкого тления, Но ничего локального, как можно сказать. Не могло быть, — ибо искусство Дьякона Сделало ее такой одинаковой во всех частях, Что не было шанса для одной начать разрушаться. Ибо колеса были такими же прочными, как дышло, И пол был таким же прочным, как пороги, И панели такими же прочными, как пол, И валек ни больше ни меньше, И задняя поперечина такой же прочной, как передняя, И пружина, и ось, и ступица в придачу. И все же, В ЦЕЛОМ, вне всякого сомнения, Через час она будет ИЗНОШЕНА!

Первое ноября, 'Пятьдесят пятый! Сегодня утром пастор отправляется в путь. Ну же, мальчишки, уступите дорогу! Вот едет удивительная одноконная повозка, Запряженная гнедой лошадью с крысиным хвостом и овечьей шеей. — «Но!» — сказал пастор. — И они поехали.

Пастор работал над своей воскресной проповедью, — Дошел до ПЯТОГО пункта и остановился в недоумении, Что же — ради всего святого — будет дальше. Вдруг лошадь остановилась, Прямо у молитвенного дома на холме. — Сначала дрожь, а потом трепет, Затем что-то определенно похожее на падение, — И пастор сидел на камне, В половине десятого по часам молитвенного дома, — Как раз в час землетрясения! — Как вы думаете, что обнаружил пастор, Когда встал и огляделся? Бедная старая повозка в куче или холмике, Как будто она побывала на мельнице и была перемолота! Вы видите, конечно, если вы не дурак, Как она развалилась вся сразу, — Вся сразу, и ничего сначала, — Точно так же, как пузыри, когда они лопаются.

Конец удивительной одноконной повозки. Логика есть логика. Это все, что я говорю.

— Я думаю, есть одна привычка, — сказал я нашей компании день или два спустя, — хуже, чем каламбурить. Это постепенная подмена слов, которые истинно характеризуют свои объекты, жаргоном или модными словечками. Я знал нескольких весьма благовоспитанных идиотов, чей весь словарный запас деградировал до полудюжины выражений. Все вещи попадали в одну из двух великих категорий — БЫСТРО или МЕДЛЕННО. Главная цель человека — быть «КИРПИЧОМ» (отличным парнем). Когда великие бедствия жизни настигали их друзей, о последних говорили, что они «СИЛЬНО ПОТРЕПАНЫ». Девять десятых человеческого существования суммировались в одном слове: СКУКА. Эти выражения становятся алгебраическими символами умов, которые стали слишком слабыми или ленивыми, чтобы различать. Это пустые чеки интеллектуального банкротства; вы можете заполнить их любой идеей, какой хотите; это не имеет значения, ибо в казне, на которую они выписаны, нет средств. Колледжи и никчемные курительные клубы — это места, где эти разговорные грибки прорастают наиболее пышно. Не думайте, что я недооцениваю правильное использование и применение жаргонного слова или фразы. Это придает пикантность разговору, как гриб — соусу. Но это не лучше поганки, омерзительной для чувств и ядовитой для интеллекта, когда она распространяется по всей речи мужчин и юношей, способных говорить, как это иногда бывает. Когда мы слышим жаргонную фразеологию, это обычно помои от стирки английского дендизма, школьного или взрослого, выжатые из трехтомного романа, который их впитал, или перелитые из иллюстрированной урны мистера Верданта Грина и разбавленные в соответствии с провинциальным климатом.

— Молодой человек по имени Джон резко отозвался и сказал, что «странно» слышать, как я «наезжаю на парней» за то, что они «балуются сленгом», когда я сам использую все эти модные словечки, когда мне заблагорассудится.

— Я ответил с моим обычным терпением. — Конечно, отказываться от алгебраического символа только потому, что А или Б часто является прикрытием для идеального ничто, было бы неразумно. Я слышал, как ребенок пытался выразить определенное состояние, включающее доселе неописанное ощущение (как он полагал), все из которых можно было бы достаточно объяснить причастием — СКУЧАЮЩИЙ. Я видел сельского священника с одноэтажным интеллектом и одноконным словарным запасом, который свободно тратил свое ценное время (и мое) на развитие мнения о проповеди собрата-священника, которое было бы исчерпывающе охарактеризовано сокурсником с пушком на губах одним словом — МЕДЛЕННО. Давайте будем различать и остерегаться абсолютных запретов. Я всеяден по природе и воспитанию. Пропуская слова, которые ядовиты, я могу проглотить большинство других и разжевать те, которые не могу проглотить.

Денди не очень полезны, но они на что-то годятся. Они изобретают или поддерживают в обращении те разговорные пустые чеки или жетоны, о которых только что шла речь, которые интеллектуальные капиталисты иногда могут счесть полезным заимствовать у них. Они также полезны в поддержании стандарта одежды, который без них пришел бы в упадок и стал бы, как того хотели бы некоторые старые дураки, вопросом удобства, а не вкуса и искусства. Да, денди мне вполне нравятся — при одном условии.

— Какое это условие, сэр? — спросил студент-теолог.

— Чтобы у них была смелость. Я нахожу, что это лежит в основе всякого истинного дендизма. Маленький мальчик, очень нарядно одетый, который сует палец в рот и начинает плакать, если другие мальчики смеются над ним, выглядит очень глупо. Но если он краснеет лицом, сжимает кулаки и проучивает самого большого из своих обидчиков, сбрасывая при необходимости свою изящную соломенную шляпу и плотно застегнутый пиджак, чтобы совершить акт правосудия, его маленькое тряпье приобретает великолепие гребня шлема, напугавшего Астианакса. Вы помните, что Герцог говорил, что его офицеры-денди были его лучшими офицерами. «Воскресная кровь», супер-великолепный портновский наездник нашего ежегодного Дня поста, не внушает ни трепета, ни опасности. Но таких парней, как Браммел, Д'Орсе и Байрон, не так-то легко задеть. Остерегайтесь «la main de fer sous le gant de velours» (железной руки в бархатной перчатке), (которую я напечатал по-английски на днях без кавычек, размышляя, добавит ли какой-нибудь scarabaeus criticus это к своему глобусу и покатится ли в славе с ним в газеты, — чего он не сделал, говоря очаровательным плеоназмом лондонского языка, и поэтому я претендую на исключительную заслугу в разоблачении оного). У многих могущественных и опасных людей была явная черточка дендизма. Был Алкивиад, «кудрявый сын Клиния», человек весьма искусный, но то, что в наши дни назвали бы «пижоном». Был Аристотель, весьма выдающийся писатель, о котором вы слышали, — философ, короче говоря, которого потребовались века, чтобы изучить, века, чтобы разучить, и теперь потребуется поколение или больше, чтобы изучить заново. Настоящий денди, он был. Таким же был Марк Антоний; и хотя он проиграл свою игру, он играл по-крупному, и не дендизм испортил его шансы. Петрарка не был достоин презрения как ученый или поэт, но он был того же сорта. Таким же был сэр Хэмфри Дэви; таким же был лорд Палмерстон, в прошлом, если мне не изменяет память. Да, — денди полезен как таковой; и денди, подобные тем, о которых я только что говорил, раскачивали эту планету, как колыбель, — да, и оставили ее качающейся по сей день. — Все же, будь я на вашем месте, я бы не пошел к портному, опираясь на эти замечания, и не наделал бы длинный счет, который сделает карманы излишеством в вашем следующем костюме. Elegans nascitur, non fit. Человек рождается денди, как он рождается поэтом. Есть головы, которые не могут носить шляпы; есть шеи, которые не подходят для галстуков; есть челюсти, которые не могут заполнить воротники (Уиллис коснулся этого последнего пункта в одном из своих ранних амбротипов, если я правильно помню); есть фигуры, которые ничто не может сделать человечными, и движения, которые ничто не может подчинить грациозной мягкости, элегантной томности или величественному спокойствию, которые присущи разным стилям дендизма.

Мы формируем аристократию, как вы можете заметить, в этой стране, — не gratia-Dei (милостью Божьей) и не jure-divino (божественным правом), — но de-facto верхний слой бытия, который плавает над мутными волнами обычной жизни, как радужная пленка, которую вы, возможно, видели распространяющейся по воде у наших пристаней, — очень великолепная, хотя ее происхождение могло быть дегтем, салом, ворванью или другими подобными маслянистыми товарами. Я говорю, значит, мы формируем аристократию; и, как бы ни была преходяща ее индивидуальная жизнь, в целом она держится сносно. Конечно, деньги — ее краеугольный камень. Но теперь заметьте вот что. Деньги, сохраняемые в течение двух или трех поколений, преображают расу, — я имею в виду не только манеры и наследственную культуру, но и кровь и кости. Деньги покупают воздух и солнечный свет, в которых дети растут, конечно, более благополучно, чем в тесных, задних улочках; они покупают загородные дома, чтобы дать им счастливое и здоровое лето, хороший уход, хорошее лечение и лучшие куски говядины и баранины. Когда цыплята весеннего выводка поступают на рынок — прошу прощения, — не об этом я собирался говорить. По мере того как молодые представительницы каждого последующего сезона подрастают, лучшие экземпляры среди них, при прочих равных условиях, склонны привлекать тех, кто может позволить себе дорогую роскошь красоты. Физический характер следующего поколения в результате повышается. Ясно, что некоторые семьи таким образом приобрели возвышенный тип лица и фигуры, и что в узком кругу городских связей иногда можно найти модели обоих полов, которые сельским округам было бы трудно подобрать из всех своих поселков вместе взятых. Поскольку среди богатых классов наблюдается немало вырождения, дегенерации и растраты жизни, вы не должны упускать из виду столь же очевидный факт, о котором я только что говорил, — который через одно или два поколения будет, я думаю, гораздо более заметен, чем сейчас.

Слабое место нашей золото-аристократии — то же самое, на которое я намекал в связи с дешевым дендизмом. Ее подлинная мужественность, ее высокородная галантность не так очевидны, как зеркальные стекла ее окон и более или менее законная геральдика на дверцах ее карет. Очень любопытно наблюдать, как мало ценятся военные люди среди нашего северного народа. Наши молодые люди должны золотить свои шпоры, но им не нужно их завоевывать. Равный раздел имущества удерживает младших сыновей богатых людей от необходимости военной службы. Таким образом, армия теряет элемент утонченности, а денежный высший класс забывает, что значит считать героизм среди своих добродетелей. Тем не менее, я не верю ни в какую аристократию без смелости в качестве ее основы. Наша может показать ее, когда придет время, если оно когда-нибудь придет.

— Эти Соединенные Штаты представляют собой величайший рынок для интеллектуальных ЗЕЛЕНЫХ ПЛОДОВ из всех мест в мире. Я так думаю, во всяком случае. Спрос на интеллектуальный труд настолько огромен, а рынок настолько неразборчив, что молодой талант склонен разделять участь незрелого крыжовника — быть сорванным, чтобы сделать из него дурака. Подумайте о стране, которая покупает восемьдесят тысяч экземпляров «Пословичной философии», в то время как восхищенные соотечественники автора купили двенадцать тысяч! Как можно позволить своему плоду висеть на солнце, пока он полностью не созреет, в то время как есть восемьдесят тысяч таких голодных ртов, готовых проглотить его и провозгласить его хвалу? Следовательно, никогда не было такой коллекции сырых пиппинов и недозрелых падалиц, какую демонстрирует наша национальная литература среди своих плодов. На каждом углу есть литературные овощные лавки, которые купят что угодно, от пуговичной груши до ананаса. Требуется долгое ученичество, чтобы приучить целый народ к чтению и письму. Искушение деньгами и славой слишком велико для молодых людей. Разве я не помню тот славный момент, когда покойный мистер... мы не будем говорить кто... редактор... мы не будем говорить чего... предложил мне сумму в пятьдесят центов за двухколонную страницу кварто за то, что я потрясу своими молодыми ветвями над его фартуком из писчей бумаги? Разве это не было опьяняющим видением золота и славы? Я, несомненно, наслаждался бы его богатством и великолепием, если бы не узнал, что ПЯТЬДЕСЯТ ЦЕНТОВ следует считать риторическим украшением, а отнюдь не буквальным выражением прошлого факта или настоящего намерения.

— Остерегайтесь того, чтобы ваша моральная основа состояла из отрицательных добродетелей. Хорошо воздерживаться и учить других воздерживаться от всего, что греховно или вредно. Но превращение этого в профессию ведет к истощению характера, если только человек не питается также более питательной диетой активной сочувственной благожелательности.

— Я не верю ни единому слову из того, что вы говорите, — отозвалась угловатая женщина в черном бомбазине.

— Мне жаль, что вы не верите, мадам, — сказал я и тихо добавил своему соседу, — но вы это доказываете.

Молодой человек, сидевший рядом со мной, подмигнул; а студент-теолог сказал вполголоса: — Optime dictum (отлично сказано).

— То, что вы говорите по-латыни, — сказал я, — напоминает мне странную привычку одного из моих старых наставников. Он так много читал на этом языке, что его английский наполовину превратился в него. Он застрял в городе одним жарким летом в довольно тесных условиях и написал, или начал писать, серию городских пасторалей. Эклогами он их называл и намеревался опубликовать по подписке. Я помню некоторые из его стихов, если хотите их услышать. — Вы, сэр (обращаясь к студенту-теологу), и все те, кто прошел колледж, или, что то же самое, получил почетную степень, поймут их без словаря. Старик много говорил об «эстивации» (летней спячке), как он ее называл, в противовес, так сказать, гибернации. Внутригородская эстивация, или городская жизнь летом, говорил он, — это особая форма приостановленного существования, или полуасфиксии. Просыпаешься от нее примерно в начале последней недели сентября. Вот что я помню из его поэмы:

ЭСТИВАЦИЯ.

Неопубликованная поэма моего покойного учителя латыни

В палящем гневе блеск светила пламенеет; Листва, увянув, на ветвях сухих слабеет; Свой влажный лоб прохожий, задыхаясь, трет, И грезит о блужданье там, где ветер пьет.

Как сладко жить, сокрытым от очей, Дремать в траве, не зная над собой властей, Срывать плоды с лозы, что вьется ввысь, И пить поток, где хвост коровий — ввысь!

Ко мне, увы! не приходят видения зелени, Кроме той скудной тины в бассейне; Ни свод небес не повторяет нежный цвет, Что моет мой кувшин в небесный синий свет!

Я несчастен! Позвольте мне бежать в дубовые тени, Изливайте свои белые струи, лактиферные девы! О, если бы я мог улететь в какую-нибудь тенистую чащу, — Уйти, — прочь, — удалиться, — избежать, — вырваться!

— Я жил у моря и в горах. — Нет, я не собираюсь говорить, что лучше. То место, где вы находитесь, — лучшее для вас. Но есть такая разница: горы можно приручить, а море — ferae naturae (дикая природа). У вас может быть хижина, или вы можете знать владельца таковой, на склоне горы; вы видите огонек на полпути к вершине вечером, и вы знаете, что там есть дом, и вы могли бы разделить его. Вы приметили определенные деревья, возможно; вы знаете ту особую зону, где тсуги выглядят такими черными в октябре, когда клены и буки поблекли. Все их рельефы и инталии отпечатались в медальонах, которые висят на стенах чертога вашей памяти. — Море ничего не помнит. Оно кошачье. Оно лижет ваши ноги, — его огромные бока мурлычут очень приятно для вас; но оно сломает вам кости и съест вас, несмотря на это, и вытрет багряную пену со своих челюстей, как будто ничего не случилось. Горы дают своим потерянным детям ягоды и воду; море насмехается над их жаждой и дает им умереть. У гор величественное, глупое, милое спокойствие; у моря — завораживающий, коварный интеллект. Горы лежат вокруг, как огромные жвачные животные, их широкие спины ужасны на вид, но безопасны для прикосновения. Море сглаживает свои серебряные чешуйки, пока вы не увидите их стыков, — но их блеск — это блеск змеиного брюха, в конце концов. — В более глубокой значимости я нахожу столь же большую разницу. Горы принижают человечество и сокращают процессию его длинных поколений. Море топит человечество и время; оно не сочувствует ни тому, ни другому; ибо оно принадлежит вечности, и о ней оно поет свою монотонную песню во веки веков.

И все же я хотел бы иметь домик у моря. Я хотел бы смотреть на дикую кошачью стихию из своего собственного переднего окна, точно так же, как я хотел бы смотреть на пантеру в клетке и видеть, как она вытягивает свою блестящую длину, а затем сворачивается и облизывает свои гладкие бока, а со временем начинает приходить в ярость, показывать свои белые зубы, бросаться на прутья и выть криком своей безумной, но, для меня, безобидной ярости. — А затем — смотреть на это внутренним оком — кто не любит сбросить время и его заботы, временами — забыть, кто Президент и кто Губернатор, к какой расе он принадлежит, на каком языке говорит, на каком золотоголовом гвозде небосвода подвешена его конкретная планетная система, и слушать великий жидкий метроном, как он отбивает свою торжественную меру, неуклонно качаясь, когда соло или дуэт человеческой жизни начался, и качаться так же неуклонно после того, как человеческий хор затих и человек стал окаменелостью на его берегах?

— Что должно определять выбор летнего места жительства? — Конституция, прежде всего. Сколько снега вы могли бы растопить за час, если бы вас посадили в бочку с ним? Комфорт необходим для наслаждения. Все чувствительные люди должны помнить, что люди в обеспеченных обстоятельствах страдают от холода летом — то есть в теплую половину года — гораздо больше, чем зимой, или в другую половину. Вы должны кроить свой климат по своей конституции, так же как одежду по своей фигуре. После этого посоветуйтесь со своим вкусом и удобством. Но если вы хотите быть счастливы в Беркшире, вы должны носить горы в своем мозгу; а если вы хотите наслаждаться Нахантом, вы должны иметь океан в своей душе. Природа играет с вами в домино; вы должны подобрать ее кость, иначе она никогда не отдаст ее вам.

— Учительница сказала довольно озорным тоном, что она боится, что некоторым умам или душам будет немного тесно, если они вместят Скалистые горы или Атлантику.

— Вы когда-нибудь читали маленькую книжку под названием «Звезды и Земля»? — сказал я. — Вы видели Декларацию независимости, сфотографированную на поверхности, которую покрыла бы лапка мухи? Формы или условия Времени и Пространства, как скажет вам Кант, — ничто сами по себе, только наш способ смотреть на вещи. Вы правы, я думаю, однако, в признании категории Пространства как вполне применимой к умам, так и к внешнему миру. Каждый мыслящий человек смутно осознает нечетко определенный круг, который очерчен вокруг его интеллекта. У него есть совершенно ясное чувство, что фрагменты его интеллектуального круга включают кривые многих других умов, о которых он осведомлен. Он часто признает их явно концентрическими со своим собственным, но меньшего радиуса. С другой стороны, когда мы находим часть дуги снаружи нашей собственной, мы говорим, что она ПЕРЕСЕКАЕТ нашу, но очень медленно признаем или видим, что она ОГРАНИЧИВАЕТ ее. Время от времени ум человека растягивается новой идеей или ощущением и никогда не сжимается обратно до своих прежних размеров. После того как я посмотрел на Альпы, я почувствовал, что мой ум был растянут за пределы своей эластичности и так свободно сидел на моих старых представлениях о пространстве, что мне пришлось расширить их, чтобы они соответствовали ему.

— Если бы я думала, что когда-нибудь увижу Альпы! — сказала учительница.

— Возможно, вы увидите, когда-нибудь, — сказал я.

— Это не очень вероятно, — ответила она. — У меня была одна или две возможности, но я предпочла бы быть кем угодно, только не гувернанткой в богатой семье.

[Гордая тоже, ты, маленькая женщина с мягким голосом! Ну, не могу сказать, что я стал относиться к тебе хуже из-за этого. Как долго школьное учительство будет тебя убивать? Возможно ли, что бедняжка работает еще и иголкой? Мне не нравятся эти следы на боку ее указательного пальца.

Табло. Шамони. Монблан во всей красе. Фигуры на переднем плане; две из них стоят отдельно; одна из них — джентльмен... о... а... да! другая — леди в белом кашемире, опирающаяся на его плечо. — Искренний читатель поймет, что это была внутренняя, частная, личная, субъективная диорама, увиденная на одно мгновение на фоне моего собственного сознания и уничтоженная в черное небытие первым же вопросом, который вернул меня к реальной жизни, так же внезапно, как если бы одна из тех железных магазинных штор (мимо которых я всегда прохожу в сумерках с содроганием, ожидая споткнуться о голову какого-нибудь бедного, но честного приказчика, только что отсеченную ее внезапным и неожиданным опусканием и оставленную снаружи на тротуаре) опустилась перед ней «с размаху».]

— Хотите услышать, к каким умеренным желаниям жизнь приводит человека в конце концов? Я когда-то был очень амбициозен — расточителен, экстравагантен и роскошен во всех своих фантазиях. Слишком много читал «Тысячу и одну ночь». Должен был иметь лампу — не мог обойтись без кольца. Упражнялся каждое утро на медном коне. Плюхался в замки, полные маленьких молочно-белых принцесс, как гнездо — птенцов. Все любят меня нежно сразу. — Очаровательная идея жизни, но слишком ярко окрашенная для реальности. Я перерос все это; мои вкусы стали чрезвычайно примитивными — почти, возможно, аскетичными. Мы привносим счастье в наше состояние, но не должны надеяться найти его там. Думаю, вы будете готовы услышать несколько строк, которые воплощают сдержанные и ограниченные желания моей зрелости.

ДОВОЛЬСТВО.

«Человеку нужно немного здесь, внизу».

Малого прошу, желанья мои скудны; Хочу лишь хижину из камня, (СОВЕРШЕННО ПРОСТОЙ коричневый камень подойдет), Которую я могу назвать своей; — И близко есть такая, На той улице, что выходит на солнце.

Простая еда вполне достаточна для меня; Три блюда так же хороши, как десять; — Если Природа может существовать на трех, Благодарите небо за три. Аминь! Я всегда считал холодную провизию приятной; — Моим ВЫБОРОМ было бы ванильное мороженое.

Я не очень забочусь о золоте или земле; — Дайте мне ипотеку здесь и там, — Немного хороших банковских акций, — какой-нибудь вексель, Или пустяковую железнодорожную долю; — Я прошу только, чтобы Фортуна послала ЧУТЬ больше, чем я потрачу.

Почести — глупые игрушки, я знаю, И титулы — лишь пустые имена; — Я бы, ВОЗМОЖНО, был полномочным послом, — Но только рядом с Сент-Джеймсом; — Я очень уверен, что не хотел бы Занимать кресло нашего Губернатора.

Драгоценности — безделушки; это грех Заботиться о таких бесплодных вещах; — Один крупный бриллиант в булавке, — Несколько, НЕ ТАКИХ БОЛЬШИХ, в кольцах, — Рубин и жемчужина, или около того, Подойдут для меня; — Я смеюсь над показухой.

Моя дама должна одеваться в дешевый наряд; (Хорошие, тяжелые шелка никогда не бывают дорогими;) — Признаюсь, возможно, я МОГ БЫ пожелать Несколько шалей из настоящего кашемира, — Немного нежных крепов из китайского шелка, Как морщинистая кожа на кипяченом молоке.

Я бы не хотел, чтобы лошадь, которой я управляю, Была такой быстрой, чтобы люди должны были останавливаться и глазеть. Легкий аллюр — две сорок пять — Устраивает меня; мне все равно; — Возможно, только для ОДНОГО РЫВКА, Несколько секунд меньше не повредили бы.

Из картин я хотел бы иметь Тицианов и Рафаэлей три или четыре, — Я так люблю их стиль и тон, — Один Тернер, и не более, — (Пейзаж, — передний план золотая грязь, Солнечный свет, нарисованный брызгалкой.)

Книг лишь немного, — около пятидесяти сотен Для ежедневного использования, и переплетенных для носки; Остальные на верхнем этаже; — Немного РОСКОШИ ТАМ Из золотого блеска красного марокко, И пергамента, богатого, как деревенские сливки.

Бюсты, камеи, геммы, — такие вещи, как эти, Которые другие часто показывают для гордости, Я ценю за их способность радовать, И эгоистичные скряги насмехаются; — ОДИН Страдивари, признаюсь, ДВЕ пенковые трубки, я хотел бы обладать.

Расточительным трюкам богатства я не научусь, И не буду подражать блестящему выскочке-дураку; — Разве резные столы не послужат мне, Но ВСЕ должно быть из бульской работы? Отдайте жадной помпе ее двойную долю, — Я прошу только ОДНО кресло для отдыха.

Так смиренно позвольте мне жить и умереть, И не жаждать золотого прикосновения Мидаса, Если Небо откажет в более щедрых дарах, Я не буду скучать по ним СИЛЬНО, — Слишком благодарен за благословение, данное Простых вкусов и довольного ума!

МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА С УЧИТЕЛЬНИЦЕЙ. (Парентеза.)

Не могу сказать точно, сколько прогулок мы совершили вместе до этой. Я обнаружил, что эффект от выхода на улицу каждое утро был определенно благоприятным для ее здоровья. Две приятные ямочки, места для которых были едва намечены, когда она пришла, играли, призрачные, на ее свежеющих щеках, когда она улыбалась и кивала мне добрым утром со ступенек школы.

Боюсь, что большую часть разговора вел я. Во всяком случае, если бы я попытался пересказать все, что сказал во время первых полудюжины прогулок, которые мы совершили вместе, боюсь, я мог бы получить тонкий намек от моих друзей-издателей, что отдельный том, на мой собственный страх и риск, был бы правильным способом представления их публике.

— Я хотел бы, чтобы женщина была верна, как Смерть. При первой же настоящей лжи, которая исходит из сердца наружу, ее следовало бы нежно усыпить хлороформом в лучший мир, где у нее может быть ангел в качестве гувернантки и она может питаться странными плодами, которые переделают ее всю, вплоть до костей и мозга. — Одарена она случайностью красоты или нет, она должна была быть вылеплена из розово-красной глины Любви, прежде чем дыхание жизни сделало из нее движущегося смертного. Способность к любви — это врожденный дар; и я думаю, через некоторое время начинаешь узнавать натуры теплого оттенка, к которым она принадлежит, от красивых подделок из курительной глины. — Гордой она может быть, в смысле уважения к себе; но гордость в смысле презрения к другим, менее одаренным, чем она сама, заслуживает двух низших кругов Ада вульгарной женщины, где наказания — Оспа и Банкротство. — Та, кто отщипывает конец хрупкой вежливости, как ломают кончик сосульки, чтобы одарить тех, кого она должна была бы сердечно и любезно признать, провозглашает тот факт, что она происходит не просто от низкой крови, а от дурной крови. Сознание несомненного положения делает людей любезными в должной мере ко всем; но если женщина важничает со своими настоящими ровнями, у нее есть что-то в себе или своей семье, чего она стыдится, или должна была бы стыдиться. Люди среднего и более чем среднего возраста, знающие семейные истории, обычно видят это насквозь. Чиновник высокого положения был однажды груб со мной. О, это дедушка по материнской линии, — сказал мне мудрый старый друг, — он был мужланом. — Лучше слишком мало слов от женщины, которую мы любим, чем слишком много: пока она молчит, Природа работает на нее; пока она говорит, она работает на себя. — Любовь скудно растворима в словах мужчин; поэтому они много говорят о ней; но один слог женской речи может растворить ее больше, чем может вместить мужское сердце.

— Сказал ли я что-либо или все из этих вещей учительнице, или нет, — украл ли я их у лорда Бэкона, — списал ли я их у Бальзака, — вычерпал ли я их из океана мудрости Таппера, — или я только что нашел их в своей голове, положенные туда той торжественной птицей, Опытом (которая, по моим наблюдениям, кудахчет чаще, чем сносит настоящие живые яйца), — я не могу сказать. Мудрые люди говорили более глупые вещи, — а глупые люди, я не сомневаюсь, говорили столь же мудрые вещи. Как бы то ни было, у нас с учительницей были приятные прогулки и долгие разговоры, все из которых я не чувствую себя обязанным пересказывать.

— Вы для меня незнакомка, мадам. — Я не сомневаюсь, что вы хотели бы знать все, что я сказал учительнице. — Я не буду этого делать; — я лучше попрошу издателей вернуть деньги, которые вы вложили в это. Кроме того, я многое забыл. Я расскажу только то, что мне нравится из того, что я помню.