«Профессор за завтраком»

[Прозрачная картинка погасла, словно ее поразила вспышка черной молнии.]

Если вы хотите услышать мои признания, следующее, — сказал я, — это узнать, могу ли я доверить их вам. Справедливо будет сказать, что в мире очень много людей, которые смеются над такими вещами. Я считаю их дураками, но, возможно, вы не все согласны со мной.

Здесь с детьми нежного возраста разговаривают так, будто они способны понять «Наставления» Кальвина, и ни у кого нет честности или здравого смысла, чтобы сказать чистую правду об этих маленьких несчастных: что они такие же суеверные, как голые дикари, и такие жалкие духовные трусы, — то есть, если у них есть хоть какое-то воображение, — что они поверят во все, чему их учат, и во многое другое, чему они учат себя сами.

Я родился и вырос, как я говорил вам двадцать раз, среди книг и тех, кто знал, что в книгах написано. Меня тщательно наставляли в вещах земных и духовных. Но до довольно зрелого возраста детства я верил, что Рафаэль и Микеланджело были сверхчеловеческими существами. Центральный догмат преобладающей религиозной веры христианского мира был совершенно запутан и нейтрализован в моем сознании на долгие годы одной из тех слишком обычных историй из реальной жизни, которые я случайно услышал, пересказанными шепотом. — Почему я не спросил? — скажете вы. — Вы не помните розовую стыдливость чувствительных детей. Первое инстинктивное движение маленьких созданий — сделать тайник и похоронить в нем верования, сомнения, мечты, надежды и ужасы. Я раскрываю один из этих ТАЙНИКОВ. Вы думаете, я обязательно был большим дураком и трусом, чем другие?

Я боялся кораблей. Почему, я никогда не мог сказать. Мачты казались пугающе высокими, — но они были не такими высокими, как шпиль нашего старого желтого молитвенного дома. Во всяком случае, я обычно прятал глаза от шлюпов и шхун, которые имели обыкновение стоять у конца моста, и признаюсь, что следы этого неопределенного ужаса сохранялись очень долго. — Еще один источник тревоги имел еще более страшное значение. Там была большая деревянная РУКА, — вывеска перчаточника, которая обычно раскачивалась и скрипела на ветру, вися на столбе перед определенной лавкой в миле или двух за городом. О, эта ужасная рука! Всегда висящая там, готовая схватить маленького мальчика, который больше не придет домой к ужину, и не ляжет в постель, — чья миска будет отставлена в сторону пустой с тех пор, а его полуношенные башмаки будут ждать, пока его младший брат не дорастет до них.

Что касается всякого рода суеверных обрядов, я когда-то думал, что был особенным, имея такой список их, но теперь я верю, что половина детей того же возраста проходит через те же переживания. Ни один римский авгур не имел такого каталога ПРИМЕТ, какой я нашел в Сивиллиных книгах своего детства. Тот трюк с бросанием камня в дерево и приданием огромного значения попаданию или промаху, который вы найдете упомянутым в одной или нескольких биографиях, я хорошо помню. Наступать на определенные вещи или места или перешагивать через них — особая слабость доктора Джонсона — я приобрел эту привычку в очень раннем возрасте. — Я не поклянусь, что у меня нет некоторой склонности к этим неразумным практикам даже в настоящее время. [Сколько из вас, читающих эти заметки, могут сказать то же самое!]

С этими глупостями смешивались сладкие заблуждения, которые я так любил, что не хотел перерастать их, даже когда требовалось добровольное усилие, чтобы на мгновение поверить в них. Вот одно, которое я не могу не рассказать вам.

Стрельбу из больших орудий на верфи легко услышать там, где я родился и жил. «Пришел военный корабль», — говорили они, когда слышали их. Конечно, я предполагал, что такие суда приходят неожиданно, после неопределенных лет отсутствия, — внезапно, как падающие камни; и что большие орудия ревели от изумления и восторга при виде старого военного корабля, рассекающего залив своим форштевнем. Теперь шлюп «Оса», капитан Блейкли, после славного захвата «Северного оленя» и «Эйвона», исчез с лица океана и считался погибшим. Но доказательств этого не было, и, конечно, некоторое время теплились надежды, что о нем можно будет услышать. Долго после того, как последний реальный шанс окончательно исчез, я тешил себя нежной иллюзией, что где-то на просторах вод она все еще плывет, и были ГОДЫ, в течение которых я никогда не слышал звука больших орудий, гремящих вглубь страны с верфи, не говоря себе: «Оса пришла!» и почти думая, что вижу ее, как она вкатывается, сминая воду перед собой, потрепанная непогодой, обросшая ракушками, с разбитыми рангоутами и обтрепанными парусами, приветствуемая криками и слезами тысяч. Это была одна из тех грез, которые я лелеял и никогда не рассказывал. Позвольте мне теперь чистосердечно признаться и сказать, что, даже когда я уже перерос детство, возможно, продвинувшись далеко к мужеству, когда рев пушек внезапно поражал мой слух, я вздрагивал от трепета смутного ожидания и дрожащего восторга, и давно непроизнесенные слова артикулировались в немом шепоте разума: ОСА ПРИШЛА!

— Да, дети верят во множество странных вещей. Я полагаю, у всех вас была лихорадка «бумажника», когда вы были маленькими? — Что я имею в виду? Ну, разрывание старых бумажников в твердой уверенности, что в них спрятаны банковские билеты на огромную сумму. — Так же, как и вы, все вы должны помнить какое-то великолепное невыполненное обещание кого-то, которое питало вас надеждами, возможно, годами, и которое оставило пустоту в вашей жизни, которую ничто никогда не заполняло. — О. Т. покинул наш дом, унеся с собой страстные сожаления более юных членов. Он был изобретательным юнцом; писал чудесные прописи и с большим мастерством вырезал две инициалы, приведенные выше, на всех доступных поверхностях. Я думал, кстати, что они все исчезли; но на днях я нашел их на одной двери, которую я вам как-нибудь покажу. Как удивило меня найти их так близко к земле! Я думал, что мальчик был немалых размеров. Что ж, О. Т., когда он уходил, дал торжественное обещание двоим из нас. Я должен был получить корабль, а другой — домик для малиновки (последний слог произносится как в слове «тин»). Ни то, ни другое так и не пришло; но, о, как много и много раз я крался к углу, — машины проходят близко к нему в это время, — и смотрел вверх по той длинной аллее, думая, что он должен прийти сейчас, почти уверенный, когда я поворачивался, чтобы посмотреть на север, что вот он, идет ко мне, корабль в одной руке, а домик для малиновки в другой!

[Вы не должны предполагать, что все, что я собираюсь сказать, так же как и все, что я сказал, было рассказано всей компании. Молодой человек, которого они называют Джоном, был во дворе, сидел на бочке и курил сигару, дым от которой проникал, не без приятности, через открытое окно. Студент-теолог исчез в разгар нашего разговора. Бедная родственница в черном бомбазине, которая выглядела и двигалась так, будто все ее сочленения были локтевыми суставами, ушла в свою комнату, подождав с видом смиренного благопристойности у подножия лестницы, пока один из мужского пола не пройдет мимо нее и не поднимется в верхние пределы. Это известный пункт этикета в нашем пансионе; на самом деле, между нами говоря, они поднимают такой ужасный шум из-за этого, что я, например, предпочел бы, чтобы они были достаточно просты, чтобы вообще не думать о таких вещах. Дочь нашей хозяйки сказала на днях, что собирается «удалиться»; на что молодой человек по имени Джон взял лампу и настоял на том, чтобы проводить ее до подножия лестницы. Ничто не могло заставить ее пройти мимо него, пока учительница, сказав на хорошем простом английском, что ей пора спать, не прошла прямо мимо них обоих, не казалось, что она беспокоится о ком-либо из них.

Я был уведен в сторону от того, о чем я хотел, чтобы часть, включенная в эти скобки, проинформировала моих читателей. Я говорю, значит, большинство постояльцев покинули стол примерно в то время, когда я начал рассказывать некоторые из этих моих секретов, — все они, на самом деле, кроме старого джентльмена напротив и учительницы. Я понимаю, почему молодой женщине должно нравиться слушать эти простые, но подлинные переживания ранней жизни, которые являются, как я сказал, маленькими коричневыми семенами того, что может еще вырасти в стихи с листьями лазури и золота; но когда старый джентльмен пододвинул свой стул ближе ко мне и наклонил свое лучшее ухо, и однажды, когда я говорил о каком-то пустяковом, нежном воспоминании, перевел дух с такой дрожью в нем, что еще немного, и это был бы всхлип, ну, тогда я почувствовал, что в них должно быть что-то от природы, что искупало их кажущуюся незначительность. Скажите мне, мужчина или женщина, с которыми я шепчусь, разве у вас нет небольшого запаса воспоминаний, подобных тем, что я раскрываю, погребенных под мертвыми листьями многих лет, возможно, под нетающими снегами быстро возвращающихся зим, — несколько таких воспоминаний, которые, если бы вы все их выписали, были бы сметены в ящик какого-нибудь небрежного редактора и могли бы стоить скудного получаса ленивого чтения его подписчикам, — и все же, если бы Смерть обманула вас ими, вы бы не узнали себя в вечности?]

— Я завел три знакомства в очень ранний период жизни, мое знакомство с которыми никогда не было забыто. Первый недвусмысленный акт неправоты, который оставил свой след в моей памяти, был таким: отказ в маленькой услуге, о которой меня просили, — ничего больше, чем рассказать, что случилось в школе однажды утром. Неважно, кто просил; но были обстоятельства, которые опечалили и напугали меня. У меня не было сил говорить; — я пробормотал какое-то жалкое, возможно, капризное оправдание, ускользнул, и первая битва жизни была проиграна. Какое раскаяние последовало, мне не нужно рассказывать. Тогда и там, насколько мне известно, я впервые сознательно взял Грех за руку и повернулся спиной к Долгу. Время заставило меня смотреть на мое преступление более снисходительно; я не верю, что оно или любое другое детское зло бесконечно, как некоторые притворялись, но бесконечно конечно. И все же, о, если бы я только выиграл ту битву!

Великий Разрушитель, чья ужасная тень заставила меня замолчать, приблизился ко мне, — но никогда, так чтобы быть отчетливо увиденным и запомненным, в мои нежные годы. Передо мной смутно мелькает образ маленькой девочки, чье имя я даже забыл, школьной подруги, которую мы однажды не досчитались, и нам сказали, что она умерла. Но что такое смерть, я никогда не имел очень четкого представления, пока однажды не перелез через низкую каменную стену старого кладбища и не смешался с группой, которая смотрела в очень глубокую, длинную, узкую яму, вырытую сквозь зеленый дерн, сквозь коричневый суглинок, сквозь желтый гравий, и там на дне был продолговатый красный ящик, и все еще острое, белое лицо молодого человека, видимое через отверстие в одном его конце. Когда крышка была закрыта, и гравий и камни посыпались вниз вперемешку, и женщина в черном, которая плакала и ломала руки, ушла с другими скорбящими и оставила его, тогда я почувствовал, что видел Смерть и никогда не забуду ее.

Еще одно знакомство я завел в более ранний период жизни, чем позволяет привычка романистов. — Любовь, конечно. — Она была знаменитой красавицей впоследствии. — Я убежден, что многие дети репетируют свои роли в драме жизни, прежде чем у них выпали все молочные зубы. — Я думаю, я не буду рассказывать историю золотистой блондинки. — Я полагаю, у каждого были свои детские фантазии; но иногда это страстные импульсы, которые предвосхищают все трепетные эмоции, принадлежащие более позднему периоду. Большинство детей помнят, как видели и обожали ангела, прежде чем им исполнилось дюжина лет.

[Старый джентльмен покинул свой стул напротив и занял место рядом с учительницей и мной, немного поодаль от стола. — Это правда, это правда, — сказал старый джентльмен. — Он взялся за стальную цепочку часов, которая несла большой квадратный золотой ключ на одном конце и, как предполагалось, имела какой-то хронометр на другом. С некоторым трудом он вытащил древнего вида толстые серебряные часы-«бычий глаз». Он посмотрел на них на мгновение, — помедлил, — коснулся внутреннего уголка правого глаза подушечкой среднего пальца, — посмотрел на циферблат часов, — сказал, что приближается время до полудня, — затем открыл часы и молча протянул мне свободный внешний корпус. Бумажка в часах была когда-то розовой и все еще имела слабый оттенок, как будто вся ее нежная жизнь еще не совсем угасла. Две маленькие птички, цветок и, школьническими буквами, дата, — 17... — неважно. — Прежде чем мне исполнилось тринадцать лет, — сказал старый джентльмен. — Я не знаю, что было в голове у той молодой учительницы, ни почему она должна была это сделать; но она вынула бумажку из часов и мягко приложила ее к губам, как будто целовала ту бедную вещь, которая сделала ее так давно. Старый джентльмен осторожно взял бумажку из часов у нее, заменил ее, отвернулся и вышел, держа часы в руке. Я видел, как он прошел мимо окна мгновение спустя в той глупой белой шляпе на голове; он не мог думать, что делает, когда надевал ее. Так что учительница и я остались одни. Я пододвинул свой стул на оттенок ближе к ней и продолжил.]

И поскольку я говорю о ранних воспоминаниях, я не знаю, почему я не должен упомянуть некоторые другие, которые все еще цепляются за меня, — не то чтобы вы придавали какое-то очень особое значение этим самым образам, столь полным значения для меня, но что вы найдете что-то параллельное им в своей собственной памяти. Вы помните, возможно, что я сказал однажды о запахах. Были определенные ЗВУКИ также, которые имели таинственную внушаемость для меня, — не такие интенсивные, возможно, как те, что связаны с другим чувством, но все же своеобразные и никогда не забываемые.

Первым был скрип дровней, привозящих свои грузы дуба и ореха из деревни, когда медленно раскачивающиеся волы тащили их по жалующемуся снегу, в холодном коричневом свете раннего утра. Лежать в постели и слушать их унылую музыку было удовольствием, сродни лукрецианской роскоши, или той, о которой Байрон говорит как о наслаждении, доступном при наблюдении за битвой тому, «у кого нет ни друга, ни брата там».

Был еще один звук, сам по себе такой сладкий и так связанный с одним из тех простых и любопытных суеверий детства, о которых я говорил, что я никогда не перестану питать печальную любовь к нему. — Позвольте мне сначала рассказать суеверную фантазию. Пуританская «суббота», как все знают, начиналась на «закате» в субботу вечером. К такому ее соблюдению я родился и вырос. Когда большой круглый диск дня склонялся, тишина, торжественность, некая меланхолическая тишина опускались на всех нас. Пришло время для прекращения работы и для того, чтобы убрать игрушки. Мир активной жизни переходил в тень затмения, чтобы не выйти из нее, пока солнце снова не опустится за горизонт.

Именно в этой тишине мира снаружи и души внутри пульсирующая колыбельная вечерних сверчков становилась наиболее отчетливо слышимой, — так что я хорошо помню, что я думал, что мурлыканье этих маленьких существ, которое смешивалось с батрахианскими гимнами из соседнего болота, БЫЛО СВОЙСТВЕННО СУББОТНИМ ВЕЧЕРАМ. Я не знаю, что могло бы дать более ясное представление об успокаивающем и подавляющем эффекте старой привычки соблюдения того, что считалось святым временем, чем эта странная детская фантазия.

Да, и был еще один звук, который смешивал свои торжественные каденции с бодрствующими и спящими снами моего отрочества. Он был слышен только временами, — глубокий, приглушенный рев, который поднимался и падал, не громкий, но обширный, — свистящий мальчик заглушил бы его для своего ближайшего соседа, но он должен был быть слышен на пространстве ста квадратных миль. Я обычно задавался вопросом, что это могло быть. Мог ли это быть рев тысячи колес и десяти тысяч шагов, дрожащих и топающих по камням соседнего города? Это было бы непрерывно; но это, как я сказал, поднималось и падало в регулярном ритме. Я помню, как мне сказали, и я полагаю, что это было истинным решением, что это был звук волн после сильного ветра, разбивающихся о длинные пляжи за много миль. Я действительно хотел бы знать, наблюдали ли когда-нибудь какие-либо наблюдательные люди, живущие в десяти милях, более или менее, вглубь страны от длинных пляжей, — в таком городе, например, как Кембридж, в восточной части Территории Массачусетса, — какой-либо такой звук, и было ли это правильно объяснено, как выше.

Смешиваясь с этими нечленораздельными звуками в тихом ропоте памяти, звучат эхо определенных голосов, которые я слышал с редкими интервалами. Мне прискорбно говорить это, но наши люди, я думаю, не имеют в целом приятных голосов. Костномозговые организмы, с кожей, которая отталкивает воду, как спины уток, с гладкими поверхностями, аккуратно набитыми под ними, и бархатными подкладками для их певческих трубок, не так распространены среди нас, как тот другой образец человечества с угловатыми очертаниями и плоскими поверхностями, и покровами, волосами, похожими на волокнистое покрытие кокосового ореха по блеску и гибкости, а также цвету, и голосами одновременно тонкими и напряженными, — достаточно кислотными, чтобы вызвать вскипание с щелочами, и достаточно пронзительными, чтобы петь дуэты с кузнечиками. Я думаю, наше разговорное сопрано, как иногда случайно услышанное в вагонах, исходящее от группы молодых особ, которые, возможно, сели в поезд в одном из наших крупных промышленных центров, например, — молодых особ женского пола, скажем, которые ворвались при полном параде, занятые громкой резкой речью, и которые, после свободного обсуждения, выбрали два или более двойных сиденья, которые, обеспечив, они приступают к поеданию яблок и передаче дагерротипов, — я говорю, я думаю, разговорное сопрано, услышанное при этих обстоятельствах, не было бы среди соблазнов, которые старый Враг пустил бы в ход, если бы он затевал новое искушение святого Антония.

Есть сладкие голоса среди нас, мы все знаем, и голоса не музыкальные, может быть, для тех, кто слышит их в первый раз, но более сладкие для нас, чем любые, которые мы услышим, пока не будем слушать какого-нибудь щебечущего ангела в увертюре к той вечности блаженных гармоний, которыми мы надеемся насладиться. — Но зачем мне лгать? Если мои друзья любят меня, это потому, что я стараюсь говорить правду. Я никогда не слышал в своей жизни, кроме двух голосов, которые напугали меня своей сладостью.

— Напугали вас? — сказала учительница. — Да, напугали меня. Они заставили меня почувствовать, как будто могло быть создано существо с таким аккордом в ее голосе к какой-то струне в душе другого, что, если бы она только заговорила, он оставил бы все и последовал за ней, даже если бы это было в пасть Эреба. Наш единственный шанс сохранить рассудок — это то, что существует так мало естественных аккордов между голосами других и этой струной в наших душах, и что те, которые поначалу могли немного дребезжать, со временем приходят в гармонию с ней. — Но я говорю вам, это не вымысел. Вы можете назвать историю Одиссея и Сирен басней, но что вы скажете Марио и бедной леди, которая последовала за ним?

— Чьи были те два голоса, которые околдовали меня? — Они оба принадлежали немецким женщинам. Одна была горничной, не особенно очаровательной. Ключ от моей комнаты в определенном большом отеле отсутствовал, и эта тевтонская дева была вызвана, чтобы дать информацию относительно него. Простая душа была, очевидно, недолго из своей матери-земли и говорила со сладкой неопределенностью диалекта. Но слышать ее удивление, сетования и предложения, с мягкими, плавными интонациями и низкими, печальными ропотами, в тонах, полных такой серьезной нежности к судьбе потерянного ключа, как если бы это был ребенок, который отбился от своей матери, было так привлекательно, что, если бы ее черты и фигура были такими же восхитительными, как ее акценты, — если бы она выглядела как мраморная Клития, например, — ну, все, что я могу сказать, это —

[Учительница открыла глаза так широко, что я остановился на полуслове.]

Я только собирался сказать, что должен был утопиться. Ибо озеро Эри было близко, и гораздо лучше принять асфиксию, которая занимает всего три минуты по часам, чем мезальянс, который длится пятьдесят лет для начала, а затем переходит вниз по линии потомства, (прорываясь во всех видах грубых проявлений черт и манер, которые, если бы люди были такими же недолговечными, как лошади, могли бы быть легко прослежены через квадратные и кубические корни семейного древа, на котором вы повесили гербы Де Шампиньонов или Де ла Мору, пока не дойдешь до существ, которые ели ножами и говорили «Хау?»), что никакой человек с правильными чувствами не мог бы колебаться ни на мгновение.

Второй из восхитительных голосов, которые я слышал, был, как я сказал, голосом другой немецкой женщины. — Я полагаю, я погублю себя, сказав, что такой голос не мог исходить ни от какого американизированного человеческого существа.

— Что в нем было? — сказала учительница, — и, честное слово, ее тона были такими музыкальными, что я почти пожалел, что сказал «три голоса» вместо двух, и не сделал непатриотичного замечания, приведенного выше. — О, я сказал, в нем было так много ЖЕНСТВЕННОСТИ, — МУЛИЭБРИТИ, так же как и ФЕМИНИТИ; — никакого самоутверждения, какое вносит свободное избирательное право в каждое слово и движение; большая, энергичная природа, уходящая корнями к тем большеногим германцам Тацита, но усмиренная почтительным воспитанием и настроенная доброй культурой пятидесяти поколений. Острые деловые привычки, скудная почва, независимость, предприимчивость и восточные ветры — не лучшие вещи для гортани. Тем не менее, вы слышите благородные голоса среди нас, — я знал семьи, знаменитые ими, — но задайте первому встречному вопрос, и десять к одному, что в акцентах ответа будет жесткий, резкий, металлический, деловой звон, который производит эффект одного из тех колокольчиков, которые мелкие торговцы соединяют со своими дверями лавок, и которые прыгают на ваш слух с такой живостью, когда вы входите, что ваш первый импульс — немедленно удалиться из пределов.

— Ах, но я не должен забывать того дорогого маленького ребенка, которого я видел и слышал во французской больнице. Между двумя и тремя годами. Упала со стула и сломала обе бедренные кости. Лежала в постели, терпеливая, нежная. Грубые студенты вокруг нее, некоторые в белых фартуках, выглядящие пугающе по-деловому; но ребенок спокойный, совершенно неподвижный. Я заговорил с ней, и благословенное маленькое создание ответило мне голосом такой небесной сладости, с тем тростниковым трепетом в нем, который вы слышали в вечерней песне дрозда, что я слышу его в этот момент, пока пишу, столько, столько лет спустя. — C'est tout comme un serin, сказал французский студент рядом со мной.

Это голоса, которые задали камертон моих представлений о том, какими будут звуки, которые мы услышим на небесах, если мы войдем через одни из двенадцати жемчужных ворот. Должны быть другие вещи, кроме аэролитов, которые блуждают из своих сфер в наши; и когда мы говорим о небесной сладости или красоте, мы можем быть ближе к буквальной истине, чем мечтаем. Если человечество в целом — это потерпевшие кораблекрушение выжившие после какого-то доадамического катаклизма, пущенные в дрейф в этих маленьких открытых лодках человечества, чтобы сделать еще одну попытку достичь берега, — как утверждали некоторые серьезные теологи, — если, простым английским языком, люди — это призраки мертвых дьяволов, которые «умерли в жизнь», (заимствуя выражение у Китса,) и ходят по земле в костюме живых лохмотьев, который длится три или четыре десятка лет, — что ж, должно быть, было несколько добрых духов, посланных составить им компанию, и эти сладкие голоса, о которых я говорю, должны принадлежать им.

— Я хотела бы, чтобы вы однажды услышали голос моей сестры, — сказала учительница.

Если он похож на ваш, он должен быть приятным, — сказал я.

Я никогда не думала, что мой — что-то особенное, — сказала учительница.

Откуда вам знать? — сказал я. — Люди никогда не слышат своих собственных голосов, — не больше, чем они видят свои собственные лица. Нет даже зеркала для голоса. Конечно, есть что-то слышимое для нас, когда мы говорим; но это что-то не наш собственный голос, каким он известен всем нашим знакомым. Я думаю, если бы изображение заговорило с нами нашими собственными тонами, мы бы их совсем не узнали. — Как было бы приятно, если бы в другом состоянии бытия мы могли иметь формы, подобные нашим прежним «я», для игрушек, — мы стояли бы снаружи или внутри них, как нам нравилось, и они были бы для нас тем же, чем мы были для других!

— Интересно, не будет ли ничего похожего на то, что мы называем «игрой», после того как наши земные игрушки будут сломаны, — сказала учительница.

Тише, — сказал я, — что скажет студент-теолог?

[Я думал, она попалась в тот раз; — но выстрел, должно быть, прошел над ней или с одной стороны от нее; она не дрогнула.]

О, — сказала учительница, — он должен остерегаться ересей моей сестры; я боюсь, он будет слишком занят ими, чтобы заботиться о моих.

Вы хотите сказать, — сказал я, — что это ВАША СЕСТРА, которую тот студент —

[Молодой человек, обычно известный как Джон, который сидел на бочке, куря, спрыгнул в этот момент, опрокинул бочку, дал ей толчок ногой, который заставил ее катиться, и высунул свое дерзкое лицо в окно так, чтобы прервать мой вопрос на середине; и учительница, покинув комнату несколько минут спустя, у меня не было шанса закончить его.

Молодой человек вошел и сел на стул, положив пятки на верх другого.

Хорошенькая девчонка, — сказал он.

Прекрасная молодая леди, — ответил я.

Держит первоклассную школу, по слухам, — сказал он, — учит всяким вещам, — латыни, итальянскому и музыке. Люди были богаты когда-то, — разорились. Она пошла прямо вперед, такая же умная, как если бы родилась работать. Это тот тип девушки, который мне нравится. Я бы женился на ней, только две или три другие девушки утопились бы, если бы я это сделал.

Я думаю, вышеприведенное — самая длинная речь этого молодого человека, которую я записал. Я не люблю менять его своеобразные выражения, ибо это один из тех случаев, в которых стиль — это человек, как говорит г-н де Бюффон. Дело в том, что молодой человек — существо довольно добросердечное, только слишком любит свои шутки, — и если бы не эти зарницы на одной стороне его лица, я бы не обращал особого внимания на его забавы.]

[Через несколько дней после этого, когда компания снова собралась, я немного поговорил.]

— Я не думаю, что испытываю подлинную ненависть к кому-либо. Я хорошо осознаю, что отличаюсь в этом от твердого английского моралиста и крепкого американского трагика. Я не отрицаю, что ненавижу ВИД определенных людей; но качества, которые заставляют меня склоняться к ненависти к самому человеку, таковы, что я настолько склонен жалеть их, что, за исключением непосредственного раздражения, я чувствую себя достаточно доброжелательно к худшим из них. Это такая печальная вещь — родиться подлым малым, гораздо хуже, чем унаследовать горб или пару косолапых ног, что иногда я чувствую, что мы должны любить искалеченные души, если я могу использовать это выражение, с определенной нежностью, которую нам не нужно тратить на благородные натуры. Тот, кто рожден с такой врожденной неспособностью, что ничто не может сделать из него джентльмена, заслуживает не нашего гнева, а нашего глубочайшего сочувствия. Но так как мы не можем не ненавидеть вид этих людей, точно так же, как мы делаем это с физическими уродствами, мы постепенно исключаем их из нашего общества, — мы любим их, но открываем окно и позволяем им уйти. К тому времени, как порядочные люди достигают среднего возраста, они довольно хорошо пропололи свой круг от этих несчастных, если только у них нет вкуса к таким животным; в этом случае, независимо от того, каково их положение, есть что-то, вы можете быть уверены, в их натурах, сродни таковой их жалких паразитов.

— Студент-теолог хотел знать, что я думаю об аффинитетах, так же как и об антипатиях; верю ли я в любовь с первого взгляда?

Сэр, — сказал я, — все мужчины любят всех женщин. Это аспект дела на первый взгляд. Суд Природы предполагает закон, что все мужчины делают это; и отдельный человек обязан показать причину, почему он не любит какую-либо конкретную женщину. Мужчина, говорит одна из моих старых юридических книг, может показать различные веские причины, как например: Он не видел лицо, названное в обвинительном акте; она нежного возраста, или наоборот; она имеет определенные личные дисквалификации, — как, например, она чернокожая или имеет неприглядное лицо; или, его способность любить ограничена, его привязанности поглощены предыдущим приходом; и так далее о других условиях. Тем не менее, это правда, что он обязан по долгу и склонен по природе любить каждую женщину. Поэтому каждая женщина фактически вызывает каждого мужчину показать причину, почему он не любит ее. Это не по письменному документу или прямой речи, по большей части, но по определенным знакам шелка, золота и других материалов, которые говорят всем мужчинам: — Смотри на меня и люби, как обязан по долгу. Тогда мужчина оправдывается своей особой неспособностью, какова бы она ни была, — как, например, безденежье, или что у него одна или много жен в его доме, или что он среднего роста или малых способностей; из которых причин можно отметить, что первая является, согласно последним решениям, главнейшего авторитета. — Так далеко старая юридическая книга. Но есть заметка от более старого авторитета, говорящая, что каждая женщина также любит каждого мужчину, если нет какой-то веской причины для обратного; и очень наблюдательный друг мой, молодой неженатый священник, говорит мне, что, насколько его опыт идет, у него есть основания думать, что древний автор имел факт, чтобы оправдать свое утверждение.

Я расскажу вам, как обстоит дело с картинами женщин, в которых мы влюбляемся с первого взгляда.

— Мы не говорим о картинах, — сказала дочь хозяйки, — мы говорим о женщинах.

Я понял, что мы говорим о любви с первого взгляда, — заметил я мягко. — Теперь, так как все, что мужчина знает о женщине, на которую он смотрит, — это только то, что картина размером с медную монету, или, скорее, «никель», на дне его глаза может научить его, я думаю, я прав, говоря, что мы говорим о картинах женщин. — Ну, теперь, причина, почему мужчина не влюблен отчаянно в десять тысяч женщин сразу, — это как раз то, что предотвращает то, что все наши портреты отчетливо видны на той стене. Они все НАРИСОВАНЫ там отражением от наших лиц, но потому что ВСЕ они нарисованы на каждом пятне, и каждая на той же поверхности, и многие другие объекты в то же время, никто не виден как картина. Но затемните комнату и впустите единственный пучок лучей через замочную скважину, тогда у вас есть картина на стене. Мы никогда не влюбляемся в женщину в отличие от женщин, пока не сможем получить изображение ее через булавочное отверстие; и тогда мы не можем видеть ничего другого, и никто, кроме нас самих, не может видеть изображение в нашей ментальной камере-обскуре.

— Мой друг, Поэт, говорит мне, что он должен покидать город, когда наступают годовщины.

В чем трудность? — Ну, они все хотят, чтобы он вставал и произносил речи, или песни, или тосты; что как раз то самое, что он не хочет делать. Он старая история, говорит он, и ненавидит показываться по этим случаям. Но они дразнят его, и уговаривают его, и не могут обойтись без него, и ощупывают всю его бедную слабую голову, пока не доберутся пальцами до родничка, (Профессор скажет вам, что это значит, — он говорит, что тот, что на макушке головы, всегда остается открытым у поэтов,) пока, легким нажатием на это мягкое пульсирующее пятно, они не одурманят его до точки согласия.

Есть времена, однако, говорит он, когда это удовольствие, перед тем как идти на какую-нибудь приятную встречу, вырваться в свой сад и схватить горсть того, что там растет, — сорняки и фиалки вместе, — не срезая их, а вырывая их с корнями вместе с коричневой землей, в которой они растут, прилипшей к ним. Это его идея послеобеденного выступления. Посмотрите сюда, теперь. Эти стихи, которые я собираюсь прочитать вам, говорит он мне, были вырваны с корнями как раз таким образом, на днях. — Прекрасное развлечение, — имена там на тарелках, которые текут с каждого англоговорящего языка так же привычно, как И или ТО; артисты, известные везде, где хорошая поэзия и красивые титульные листы ценятся; гость — добросердечный, скромный, гениальный, полный надежд поэт, который поет сердцам своих соотечественников, британского народа, песни доброго настроения, которые лучшие дни, что придут, как все честные души верят и надеются, превратят в прозу обычной жизни. Мой друг, Поэт, говорит, что вы не должны читать такую вереницу стихов слишком буквально. Если бы он подрезал ее красиво снизу, вы бы не увидели корни, говорит он, и он любит сохранять их, и немного почвы, цепляющейся к ним.

Это прощание, которое мой друг, Поэт, прочитал своему и нашему другу, Поэту:-

ХОРОШЕЕ ВРЕМЯ УХОДИТ!

Храбрый певец грядущего времени, Сладкий менестрель радостного настоящего, Увенчанный благороднейшим венком рифмы, Листом падуба крестьянина из Эйршира, Прощай! Прощай! — Наши сердца и руки, Наши губы на честных саксонских фразах, Кричат, Бог с ним, пока он не встанет Своими ногами среди английских маргариток!

Здесь мы расстаемся; — для других глаз Занятая палуба, льстивый вымпел, Капающие руки, которые погружаются и поднимаются, Волны в пене, корабль в дрожи, Платки, машущие с пирса, Облачный столп, скользящий над ним, Глубокая синяя пустыня, одинокая и тоскливая, С небесами наверху и домом впереди него!

Его дом! — Западный гигант улыбается И крутит пятнистый глобус, чтобы найти его; — Этот маленький крапинка Британские острова? Это всего лишь веснушка, — не обращай внимания! — Он смеется, и все его прерии катятся, Каждый бурлящий водопад ревет и хихикает, И хребты, растянутые от полюса до полюса, Вздымаются, пока не треснут их железные костяшки!

Но память краснеет от насмешки, И Честь поворачивается с вызывающим хмурым взглядом, И Свобода, опираясь на свое копье, Смеется громче, чем смеющийся гигант: — «Островок — это мир», — сказала она, — «Когда слава смешалась с его пылью, И Британия хранила своих благородных мертвецов, Пока земля, моря и небеса не будут разорваны!»

Под каждой качающейся лесной ветвью Какая-то рука, столь же крепкая в смерти, покоится, — От омываемой волнами ноги до поцелованного небесами чела Жизненная кровь ее доблести течет в розах; Нет, пусть наши братья с Запада Пишут улыбаясь на своих цветистых страницах, Половина ее почвы прошла остальное В поэтах, героях, мучениках, мудрецах!

Обнятый в цепких объятиях волны, От бахромы морских водорослей до горного вереска, Британский дуб с укоренившейся хваткой Свою тонкую горсть держит вместе; — С белыми скалами и зелеными беседками, И Океаном, сужающимся, чтобы ласкать ее, И холмами и нитяными потоками между ними, — Наша маленькая остров-мать, Бог благослови ее!

В широком храме земли, где мы стоим, Обдуваемые восточными ветрами, которые принесли нас, Мы держим миссал в нашей руке, Яркий строками, которым научила нас наша Мать; Где бы его украшенная страница ни выдавала Блестящие звенья позолоченных оков, Смотри, наполовину перевернутый лист показывает Ее рубрику, окрашенную в малиновые буквы!

Довольно! Чтобы ускорить расставание друга, Тщетно и говорить, и слушать; — И все же подожди, — эти слабые акценты смешиваются С лучами света из глаз, которые блестят. Прощай! еще раз, — и любезно расскажи Мирными словами историю молодого мира, — И скажи, кроме того, — мы слишком сильно любим Почву нашей матери, славу нашего отца!

Когда мой друг, Профессор, обнаружил, что мой друг, Поэт, выступил в этом полном стиле, он немного разволновался, как вы могли видеть канарейку, иногда, когда другая начинает петь. Профессор говорит, что знает, что может читать лекции, и думает, что может писать стихи. Во всяком случае, он часто пробовал, и теперь он был полон решимости попробовать снова. Поэтому, когда некоторые профессиональные друзья его позвали его, однажды, после пира разума и регулярного «паводка» души, который длился два или три часа, он прочитал им эти стихи. Он представил их несколькими замечаниями, сказал он мне, из которых единственное, которое он запомнил, было это: что он предпочел бы написать одну строку, которую один среди них счел бы достойной запоминания, чем заставить их всех смеяться вереницей эпиграмм. Это было все правильно, я не сомневаюсь; во всяком случае, это была его фантазия тогда, и, возможно, в другой раз он может быть упрямо веселым; однако, может быть, он становится серьезнее, ибо время — это факт, пока часы продолжают идти, и кошка не может быть котенком всегда, как сказал старый джентльмен напротив на днях.

Вы должны слушать это серьезно, ибо я думаю, Профессор был очень искренен, когда писал это.

ДВЕ АРМИИ.

Пока течет бесконечная колонна Жизни, видны два выстроенных воинства — две армии на истоптанных берегах, между которыми черной рекой течет Смерть.

Одна марширует под барабанную дробь и рев широкозевых труб, неся на багровом свитке: «Наша слава — убивать».

Другая движется молча вдоль потока, с печальными, но зоркими глазами, спокойная, как мерцание терпеливой планеты, что шествует по облачному небу.

Перед ее строем не сверкают сабли, не развеваются кроваво-красные знамена; на ее знамени начертана лишь одна строка: «Наш долг — спасать».

Их не ждет томительная тень смертного одра; по зову трубы Чести, с нахмуренным челом и поднятым клинком, они падают в объятия Славы.

Для них нет блеска скрещенных мечей и волнующих боевых кличей; бескровный убийца зовет их по ночам, — и каждый отвечает: «Я здесь!»

Их ждут увенчанные лаврами бюсты работы скульптора, мраморные громады, воздвигнутые зодчими, и гимны, гремящие над их прахом в длинных нефах соборов.

Их ждет усыпанный цветами дерн, что заливает одинокие могилы, когда Весна катит свой изумрудно-зеленый прибой в цветочно-пенных волнах.

Две тропы ведут вверх из низин, и наверху ждут ангелы, считающие каждую горячую каплю жизни, каждую упавшую слезу Любви.

Хотя Свобода черпала свои силы из кровоточащей груди Героя, хотя белые лилии в ее венце выросли из той алой росы, —

пока надменные поборники Доблести ждут, чтобы показать все свои шрамы, Любовь беспрепятственно проходит через врата, чтобы сесть рядом с Троном!

ГЛАВА X

[Учительница спустилась с розой в волосах — свежей июньской розой. Она рано гуляла; она принесла еще две — по одной на каждой щеке.

Я сказал ей об этом в таких любезных выражениях, на какие только был способен в тот момент. Те две розочки, о которых я только что упомянул, превратились в пару дамасских роз. Полагаю, все это пронеслось у меня в голове, ибо вот что я сказал дальше:—]

Я больше всего люблю дамасскую розу. Цветы, которые любили и лелеяли наши матери и сестры, те, что растут под нашими карнизами и у нашего порога, — вот те, что мы всегда любим больше всего. Если бы гуигнгнмы когда-нибудь поймали меня и, найдя особенно порочным и неуправляемым, послали бы укротителя, чтобы «рейрифицировать» меня, я скажу вам, какие снадобья ему пришлось бы принять и как их использовать. Представьте, что вы читаете номер «Газеты гуигнгнмов» с описанием такого эксперимента.

«НЕОБЫЧАЙНОЕ УКРОЩЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА. «Недавно пойманное мягкокопытное получетвероногое было подвергнуто искусству нашего прославленного укротителя в присутствии многочисленного собрания. Животное было приведено двумя крепкими пони, плотно стянутыми ремнями, чтобы предотвратить его внезапные и опасные трюки с ударами плечом и ногой. Его лицо выражало крайнюю степень свирепости и хитрости.

Оператор взял горсть РАСПУСКАЮЩИХСЯ ЛИСТЬЕВ СИРЕНИ и, слегка размяв их между копытами, чтобы проявился их особый аромат, прикрепил их к концу длинного шеста и протянул существу. Его выражение мгновенно изменилось — оно жадно втянуло их аромат и попыталось схватить их своими мягкими раздвоенными копытами. Успокоив таким образом своего подозрительного субъекта, оператор привязал ГОЛУБОЙ ГИАЦИНТ к концу шеста и протянул его дикому животному. Эффект был магическим. Его глаза наполнились, словно дождевыми каплями, а губы задрожали, когда оно прижалось ими к цветку. После этого оно стало совершенно спокойным и принесло укротителю меру зерна, не выказав ни малейшего желания ударить ногой или плечом».

Этого достаточно для «Газеты гуигнгнмов». Вы когда-нибудь задумывались, почему поэты так много говорят о цветах? Слышали ли вы когда-нибудь о поэте, который бы о них не говорил? Не кажется ли вам, что стихотворение, которое ради оригинальности обошлось бы без них, было бы похоже на те стихи, где пропущена буква «А», «Е» или какая-то другая? Нет, они будут цвести снова и снова в стихах, как и на летних полях, до скончания времен, всегда старые и всегда новые. Почему мы должны стесняться повторяться больше, чем весна устает от цветов или ночь от звезд? Посмотрите на Природу. Она никогда не устает повторять свою цветочную молитву. В расщелинах циклопических стен, в пыли, где лежат люди, тоже ставшие пылью, на курганах, погребающих огромные города, руины Ниневии и Вавилонскую башню — все та же сладкая молитва и благословение. «Аминь!» Природы — это всегда цветок.

Вы устали от моих пустяковых личных признаний — тех брызг и полос сентиментальности, а может, и сентиментализма, которые вы видите, когда я показываю вам венчик своего сердца, словно это тюльпан? Умоляю, не утруждайте себя мыслью, что я идиот, возомнивший себя исключительным существом. Именно потому, что вы такие же, как я, я говорю и знаю, что вы будете слушать. Мы все забрызганы и испещрены чувствами — не совсем одинаковыми оттенками или в точности такими же узорами, но нарисованными одной рукой и с одной палитры.

Не думаю, что у кого-то из вас есть такая же страсть к голубому гиацинту, как у меня, — и уж точно не к раздавленным почкам сирени; многие из вас даже не знают, как они сладко пахнут. Вы любите запах сладкого папоротника и листьев восковника, я не сомневаюсь; но вряд ли последний так же околдовывает вас юношескими воспоминаниями, как меня. По той же причине я возвращаюсь к дамасским розам, вырастив немало более редких сортов. Я люблю ходить в оперу и на концерты, но есть странные, маленькие, простые звуки, которые для меня лучше музыки. Впрочем, полагаю, глупо рассказывать о таких вещах.

— Приятно быть глупым в нужное время, — сказал студент-теолог, произнеся это, однако, на одном из мертвых языков, которые, как мне кажется, непопулярны для летнего чтения и поэтому не подлежат цитированию в таком виде.

— Ну что ж, — сказал я, — представьте, что хорошая, чистая, опрятная повозка фермера останавливается напротив моей двери. Нужны ли мне черники? Если нет, то найдутся те, кому нужны. И тогда моя мягкоголосая служанка выносит большую жестяную миску, а затем опрятный фермер, наполняя меру, расставляет свои широкие ладони вокруг ее нижнего края, чтобы удержать дикие и прыткие ягоды, и они резво бегут по сужающемуся желобу, пока не ссыпаются с шорохом в черном каскаде и не звенят о резонирующий металл внизу. Не скажу, что этот шумный черничный град не звучит для меня более музыкально, чем «Анвильный хор».

— Интересно, как поживают мои великие деревья этим летом.

— Где ваши великие деревья, сэр? — спросил студент-теолог.

— О, повсюду в Новой Англии. Я называю своими все деревья, на которые надел свое обручальное кольцо, и у меня столько деревьев-жен, сколько у Бригама Янга человеческих жен.

— И те, и другие одинаково зелены, — воскликнул один из жильцов пансиона, которого так и не удалось идентифицировать.

— Они все «Блумеры» (цветущие), — сказал молодой человек по имени Джон.

[Я бы упрекнул его за такое легкомысленное обращение с языком, если бы дочь нашей хозяйки не спросила меня в тот момент, что я имею в виду под надеванием обручального кольца на дерево.]

— Как что, измеряя его своей тридцатифутовой лентой, дорогая, — сказал я. — Я почти износил ленту на грубой коре наших старых новоанглийских вязов и других больших деревьев. Не хотите ли послушать, как я немного поговорю о деревьях? Это одна из моих специальностей.

[И все согласились, что хотели бы послушать, как я говорю о деревьях.]

Прежде всего, я хочу, чтобы вы поняли: я питаю самую сильную, страстную любовь к деревьям вообще и имел несколько романтических привязанностей к определенным деревьям в частности. Теперь, если вы ожидаете, что я буду разглагольствовать «научным» образом о своих древесных возлюбленных — например, говорить об Ulmus Americana, описывать реснитчатые края ее крылаток и все такое, — то вы ансериновый (гусиный) индивид, и я должен отослать вас к скучному приятелю, который будет рассуждать с вами о таких материях. Что бы вы подумали о любовнике, который описывал бы идол своего сердца на языке науки так: Класс, Млекопитающие; Отряд, Приматы; Род, Человек; Вид, Европейский; Разновидность, Смуглый; Индивид, Энн Элиза; Зубная формула

2-2 1-1 2-2 3-3 i—-c—-p—-m—- 2-2 1-1 2-2 3-3'

и так далее?

Нет, друзья мои, я буду говорить о деревьях так, как мы видим их, любим их, обожаем их в полях, где они живы, держа свои зеленые зонтики над нашими головами, разговаривая с нами своими ста тысячами шепчущих языков, глядя на нас с той сладкой кротостью, которая присуща огромным, но ограниченным организмам — которую видишь в карих глазах волов, но больше всего в терпеливой позе, распростертых руках и тяжело спадающих одеждах этих огромных существ, наделенных жизнью, но не душой, которые перерастают нас и переживают нас, но стоят беспомощные — бедняги! — пока Природа одевает и раздевает их, словно множество полноразмерных, но слабоумных детей.

Вы когда-нибудь читали старого папашу Гилпина? Самый медлительный из людей, даже из англичан; но восхитительный в своей медлительности, как свет сонного женского глаза. Я всегда полагал, что «Доктор Синтаксис» был написан, чтобы посмеяться над ним. У меня есть полное собрание его сочинений, и я очень горжусь им — с его серой бумагой, открытым шрифтом, длинными «ff» и пейзажами цвета апельсинового сока. У старого Гилпина была та наука, которую я люблю в изучении Природы — чуть меньше наблюдений, чем у Уайта из Селборна, но чуть больше поэзии. Только подумайте о применении системы Линнея к вязу! Кого волнует, сколько тычинок или пестиков может быть у того маленького коричневого цветка, который появляется до листьев, чтобы классифицировать его? Нам нужно значение, характер, выражение дерева как вида и как индивида.

В каждом конкретном виде дерева есть некая «материнская идея», которая, если она хорошо выражена, вероятно, воплощена в поэзии каждого языка. Возьмем, к примеру, дуб, и мы обнаружим, что он всегда выступает как тип силы и выносливости. Интересно, задумывались ли вы когда-нибудь об одном признаке превосходства, который отличает это дерево от всех других наших лесных деревьев? Все остальные уклоняются от работы по сопротивлению гравитации; один лишь дуб бросает ей вызов. Он выбирает горизонтальное направление для своих ветвей, чтобы весь их вес имел значение, — а затем вытягивает их на пятьдесят или шестьдесят футов, чтобы напряжение было достаточно мощным, чтобы стоило сопротивляться. Вы обнаружите, что при переходе от крайнего ниспадающего наклона ветвей плакучей ивы к крайнему восходящему наклону ветвей тополя они описывают почти полкруга. На 90 градусах дуб останавливается; наклон вверх еще на градус означал бы немощность цели; изгиб вниз — слабость организации. Американский вяз выдает и то, и другое; однако иногда, как мы увидим, он приобретает некоторое сходство со своим более крепким соседом.

Не стоит быть исключительными в своих вкусах относительно деревьев. Почти у каждого из них есть особые красоты в подходящем для него месте. Я помню высокий тополь монументальных пропорций и вида, огромный столб глянцевой зелени, расположенный на вершине высокого холма, маяк для всей округи. Местный житель счел нужным построить свой дом очень близко к нему и, имея причуду, что он может когда-нибудь повалиться и уничтожить его самого и любых случайных родственников, которые могли бы «остановиться» или «задержаться» у него, — также страдая от заблуждения, что человеческая жизнь при любых обстоятельствах предпочтительнее растительного существования, — велел срубить огромный тополь. Так легко сказать: «Это всего лишь тополь!» — и гораздо труднее заменить его живой конус, чем построить гранитный обелиск!

Я должен рассказать вам о некоторых моих деревьях-женах. В один из периодов своей жизни я был очень предан молодому женскому населению Род-Айленда, маленького, но восхитительного штата в окрестностях Потакета. Поскольку число жителей было не очень велико, у меня было свободное время во время моих визитов на плантации Провиденса, чтобы осмотреть лицо страны в промежутках между более увлекательными занятиями физиогномикой. Я слышал разговоры об огромном вязе недалеко от упомянутой местности. «Давайте посмотрим на великий вяз», — сказал я и отправился на его поиски, зная, что он находится на определенной ферме в местечке под названием Джонстон, если я правильно помню. Я никогда не забуду свою поездку и знакомство с великим джонстонским вязом.

Я всегда дрожу за знаменитое дерево, когда приближаюсь к нему в первый раз. У провинциализма нет ШКАЛЫ совершенства ни в человеке, ни в растении; он никогда не узнает первоклассный экземпляр того или другого вида, когда он у него есть, и постоянно принимает второсортные и третьесортные за лучшие творения Природы. Мне часто казалось, что дерево боится меня и что некая дрожь пробегает по нему, как по обрученной деве, когда она впервые стоит перед незнакомцем, которому была обещана. Перед измерительной лентой самое гордое из всех деревьев съеживается и сжимается в себе. Все те истории о четырех или пяти мужчинах, обхватывающих его руками и не касающихся пальцами друг друга, если кто-то шагает по тени в полдень и делает ее длиной в сотни футов, умирают на его лиственных губах в присутствии ужасной ленты, которая задушила столько ложных претензий.

Пока я ехал по приятной дороге, с нетерпением высматривая цель моего путешествия, округлые вершины вязов время от времени поднимались у обочины. Везде, где один выглядел выше и полнее остальных, я спрашивал себя: «Это он?» Но по мере приближения они становились меньше — или оказывалось, возможно, что два, стоящие в ряд, выглядели как один и так обманули меня. Наконец, внезапно, когда я не думал об этом, — клянусь вам, у меня мурашки бегут по коже, когда я думаю об этом сейчас, — внезапно я увидел огромное зеленое облако, вздымающееся на горизонте, столь обширное, столь симметричное, с таким олимпийским величием и имперским превосходством среди меньших лесных зарослей, что мое сердце остановилось, а затем подпрыгнуло к ребрам, как охотник прыгает через пятибарьерный забор, и я почувствовал всем своим существом, без необходимости произносить слова: «Это он!»

Вы найдете это дерево описанным, наряду со многими другими, в превосходном «Отчете о деревьях и кустарниках Массачусетса». Автор отдал должное моему другу Профессору за некоторые из его измерений, но измерил это дерево сам, тщательно. Это грандиозный вяз по размеру ствола, размаху ветвей и мышечному развитию — один из первых, возможно, первый из первого класса новоанглийских вязов.

Самый большой фактический обхват, который я когда-либо находил на высоте пяти футов от земли, — у великого вяза, лежащего в паре камней от главной дороги (если мои стороны света верны) в Спрингфилде. Но он во многом выглядит так, будто образовался в результате слияния двух стволов, растущих бок о бок.

Вест-спрингфилдский вяз и один на лугах Нортгемптона также принадлежат к первому классу деревьев.

В Хатфилде есть благородный старый обломок вяза, который когда-то раскидывал свои когти на окружность в тридцать пять футов или более, прежде чем их основание засыпали землей. Это американский вяз, больше всего похожий на дуб из всех, что я когда-либо видел.

Шеффилдский вяз столь же примечателен размером и совершенством формы. Я не видел ничего, что приближалось бы к нему в округе Беркшир, и мало что может сравниться с ним где-либо еще. Не уверен, что помню другие первоклассные вязы в Новой Англии, но их может быть много.

— Что делает вяз первоклассным? — Ну, размер, в первую очередь и главным образом. Все, что имеет более двадцати футов чистого обхвата на высоте пяти футов над землей и размах ветвей в сто футов, может претендовать на этот титул, согласно моей шкале. Все они, за сомнительным исключением спрингфилдского дерева, упомянутого выше, останавливаются, насколько мне известно, на двадцати двух или двадцати трех футах обхвата и ста двадцати футах размаха.

Вязы второго класса, обычно варьирующиеся от четырнадцати до восемнадцати футов, сравнительно обычны. Королева их всех — то славное дерево возле одной из церквей в Спрингфилда. Красива и величественна она выше всяких похвал. «Великое дерево» на Бостон-Коммон относится ко второму рангу, как и то, что в Кохассете, у которого была, и, вероятно, есть до сих пор, крона круглая, как у яблони, и то, что в Ньюберипорте, со множеством других, которые можно было бы упомянуть. Эти последние два, возможно, были переоценены. Оба, однако, являются приятными растениями. Бедный старый питтсфилдский вяз живет на своей прошлой репутации. Парик из фальшивых листьев необходим, чтобы сделать его презентабельным.

[Я не сомневаюсь, что в какой-нибудь отдаленной новоанглийской деревне может расти какой-нибудь вяз-монстр, зеленый, но бесславный, которому нужен только священный певец, чтобы сделать его знаменитым. Присылайте нам свои измерения — (заверенные почтмейстером, чтобы избежать возможного обмана) — окружность на высоте пяти футов от почвы, длина линии от конца ветви до конца ветви, и мы посмотрим, что можно для вас сделать.]

— Я хотел бы, чтобы кто-нибудь подготовил для нас следующую работу:—

SYLVA NOVANGLICA.

Фотографии новоанглийских вязов и других деревьев, сделанные в одном масштабе величины. С описаниями в печати, сделанными выдающимся литературным джентльменом. Бостон и Ко. 185..

Следует использовать одну и ту же камеру — насколько это возможно — на фиксированном расстоянии. Наш друг, который дал нам так много интересных цифр в своих «Деревьях Америки», не должен думать, что этот проспект вторгается в его область; дюжина портретов с живыми описаниями была бы прекрасным дополнением к его большой работе, которую, насколько она опубликована, я нахожу превосходной. Если бы мой план был осуществлен и была бы сфотографирована еще одна серия из дюжины английских деревьев в том же масштабе, сравнение было бы очаровательным.

Моей излюбленной идеей всегда было столкнуть жизнь Старого и Нового Света лицом к лицу путем точного сравнения их различных типов организации. Мы должны начать с человека, конечно; установить широкое и точное сравнение между развитием la pianta umana, как называл это Альфьери, в разных частях каждой страны, в разных профессиях, в разном возрасте, оценивая рост, вес, силу с помощью динамометра и спирометра, и закончить серией типичных фотографий, дающих основные национальные физиономии. Мистер Хатчинсон дал нам некоторые отличные английские данные для начала.