«Профессор за завтраком»

Я убежден, что такой набор чернокожих, жесткосуставных, мягкомышечных, пастозно-бледных юношей, какими мы можем похвастаться в наших атлантических городах, никогда раньше не происходил из чресел англосаксонского происхождения. О женщинах, которые являются парами этих мужчин, я здесь не говорю. Я проповедовал свою проповедь с мирской кафедры по этому поводу довольно давно. Конечно, если вы ее слышали, вы знаете мое убеждение, что совокупные климатические влияния здесь создают ряд новых моделей человечества, некоторые из которых не являются улучшением старой модели. Клиперной постройки, острые в носу, длинные в рангоуте, стройные на вид и быстрые в ходу, корабль, который является великим органом нашей национальной жизни отношений, — лишь воспроизведение типичной формы, которую элементы накладывают на его строителя. Всему этому мы не можем помочь; но мы можем извлечь максимум из этих влияний, каковы бы они ни были. У нас есть несколько хороших лодочников — не слышал о хороших наездниках — не могу говорить за крикет — но что касается любого великого атлетического подвига, совершенного джентльменом в этих широтах, общество отвернулось бы от человека, который пробежал бы вокруг Коммона за пять минут. За некоторых наших фехтовальщиков-любителей, игроков на палках и боксеров нам нечего стыдиться. Бокс — это грубая игра, но не слишком грубая для сердечного молодого парня. Что угодно лучше, чем эта белокровие дегенерация, к которой мы все склонны.

Я заглянул на джентльменскую спарринг-выставку только вчера вечером. Мне стало легче на сердце, когда я увидел, что осталось несколько молодых и не очень молодых юношей, которые могут позаботиться о своих собственных головах в случае чрезвычайной ситуации. Это прекрасное зрелище — джентльмен, разрешающий себя на примитивные составляющие своей человечности. Вот деликатный молодой человек, с интеллектуальным лицом, хрупкой фигурой, бледным цветом лица, самой скромной манерой поведения, мягкий подросток, по сути, которого любой Хирам или Джонатан из-за плуга, конечно, ожидал бы обработать с полной легкостью. О, он снимает свои золотые очки! Ах, он снимает свой галстук! Почему, он снимает свой пиджак! Ну, вот он, конечно, в обтягивающей шелковой рубашке и с двумя вещами, которые выглядят как блинные пудинги вместо его кулаков. Теперь посмотрите на того другого парня с другой парой блинных пудингов — того большого с широкими плечами; он, конечно, снесет голову маленькому человеку, если ударит его. Финты, уклонения, остановки, удары, контратаки — голова маленького человека еще не снесена. Вы могли бы так же хорошо попытаться прыгнуть на свою собственную тень, как ударить по интеллектуальным чертам маленького человека. Ему вообще не нужно было снимать золотые очки. Быстрый, осторожный, изворотливый, ловкий, хладнокровный, он ловит все яростные выпады или уходит из их досягаемости, пока не наступает его очередь, и тогда, шлеп — один из блинных пудингов по ребрам большого, и бах — другой в лицо большого, и, шатаясь, переминаясь, поскальзываясь, спотыкаясь, рушась, растягиваясь, падает большой в беспорядочной куче. — Если бы мой молодой друг, на чью отличную статью я ссылался, мог только внедрить мужественное искусство самообороны среди духовенства, я убежден, что у нас были бы лучшие проповеди и бесконечно менее сварливая воинствующая церковь. Раунд в перчатках выпустил бы дурной нрав и вылечил бы несварение желудка, которые, вместе взятые, втянули их субъекта в горькую полемику. Мы бы тогда часто слышали, что точка разногласия между непогрешимым и еретиком, вместо того чтобы яростно обсуждаться в серии газетных статей, была урегулирована дружеским состязанием в нескольких раундах, по окончании которых стороны пожимали друг другу руки и казались сердечно примиренными.

Но для бокса мы с вами слишком стары, боюсь. Я был на мгновение искушен, заразившись мышечным электричеством вчера вечером, попробовать перчатки с Бенисия Боем, который заглянул как друг благородного искусства; но, вспомнив, что он вдвое тяжелее меня и вдвое моложе, не считая преимущества его подготовки, я сидел смирно и ничего не сказал.

Есть еще один деликатный момент, о котором я хочу сказать в отношении старости. Я имею в виду использование диоптрических средств, которые исправляют уменьшенную преломляющую способность гуморов глаза — другими словами, очки. Я ими не пользуюсь. Все, что я прошу, — это крупный, четкий шрифт, сильный дневной или газовый свет и один ярд фокусного расстояния, и мои глаза так же хороши, как всегда. Но если ВАШИ глаза подводят, я могу сказать вам кое-что обнадеживающее. Сейчас в штате Нью-Йорк живет старый джентльмен, который, заметив, что его зрение слабеет, немедленно принялся упражнять его на самом мелком шрифте и таким образом честно запугал Природу, заставив ее отказаться от своей глупой привычки брать вольности в сорок пять лет или около того. И теперь этот старый джентльмен совершает самые необычайные подвиги своим пером, показывая, что его глаза должны быть парой микроскопов. Я побоялся бы сказать вам, сколько он пишет в пределах полудаймовой монеты — Псалмы ли это или Евангелия, или Псалмы И Евангелия, я не буду утверждать.

Но теперь позвольте мне сказать вам вот что. Если придет время, когда вы должны отложить скрипку и смычок, потому что ваши пальцы слишком жесткие, и бросить десятифутовые весла, потому что ваши руки слишком слабы, и, поманипулировав некоторое время очками, придете наконец к нескрываемой реальности очков — если придет время, когда тот огонь жизни, о котором мы говорили, прогорел так низко, что там, где отражалось его пламя, остался лишь мрачный след сожаления, а там, где тлели его угли, лишь белый пепел, покрывающий тлеющие угли памяти — не позволяйте своему сердцу остыть, и вы можете пронести бодрость и любовь с собой в подростковые годы вашего второго столетия, если сможете прожить так долго. Как наш друг, Поэт, однажды сказал в некоторых из тех старомодных героических стихов, которые он хранит для своего личного чтения —

Не называй его старым, чей провидческий мозг Держит над прошлым свое безраздельное царство. Для него тщетно вращаются завистливые сезоны, Кто несет вечное лето в своей душе. Если еще песня менестреля, стихи поэта, Весна с ее птицами, или дети с их играми, Или улыбка девы, или небесная мечта об искусстве Волнуют немногие капли жизни, ползающие вокруг его сердца — Загляни в запись, где посчитаны его годы, Посчитай его седые волосы — они не могут сделать его старым!

Конец статьи Профессора.

[Вышеприведенное эссе было прочитано не за один раз, а в несколько приемов, и сопровождалось различными комментариями разных лиц за столом. Компания в основном была внимательна, за исключением некоторой сонливости со стороны старого джентльмена напротив временами и нескольких ехидных, злобных вопросов о «старых мальчиках» со стороны того дерзкого молодого человека, который время от времени фигурировал, не всегда к своей выгоде, в этих отчетах.

По воскресным утрам, в послушании чувству, которого я не стыжусь, я всегда старался придать более подобающий характер нашему разговору. Я еще никогда не читал им свою проповедь, и не знаю, буду ли, так как некоторые из них могли бы принять мои убеждения за личное оскорбление в свой адрес. Но прочитав нашей компании так много разговоров Профессора о возрасте и других предметах, связанных с физической жизнью, я воспользовался следующим воскресным утром, чтобы повторить им следующее его стихотворение, которое у меня было некоторое время. Он называет его — я полагаю, для своих профессиональных друзей — ГИМН АНАТОМА, но я назову его —]

ЖИВОЙ ХРАМ.

Не только в мире света, Где Бог воздвиг свой пылающий трон, И не только в земле внизу, С опоясывающими морями, которые приходят и уходят, И бесконечными островами залитой солнцем зелени, Видна вся слава твоего Создателя: Загляни внутрь своего чудесного строения — Вечная мудрость все та же!

Гладкий, мягкий воздух с пульсирующими волнами Течет, журча, через его скрытые пещеры, Чьи потоки светлеющего пурпура устремляются, Охваченные новым и более живым румянцем, В то время как все их бремя распада Уносит отливающий поток, И, красные от пламени Природы, они стартуют Из теплых фонтанов сердца.

Никакого отдыха этот пульсирующий раб не может просить, Вечно трепеща над своей задачей, В то время как далеко и широко багряная струя Выпрыгивает, чтобы наполнить сплетенную сеть, Которую в бесчисленных пересекающихся приливах Разделяет поток горящей жизни, Затем, разжигая каждую распадающуюся часть, Ползет обратно, чтобы найти пульсирующее сердце.

Но согретое этим неизменным пламенем, Узри внешне движущееся строение, Его живые мраморы крепко соединены Сверкающей лентой и серебристым сухожилием, И привязаны к направляющим вожжам разума Мириадами колец в дрожащих цепях, Каждое выгравировано нитяной зоной, Которая объявляет его собственностью мастера.

Взгляни, как луч, что кажется белесым, / Семью цветами светится чудесно, / Но в тех прозрачных сферах ни один / Луч не сойдет с пути, как ни крути. / Внимай, как мощный гул звучит, играя, / Спиралью ввысь и вширь себя пуская, / И будит дух, что спал, через твой слух / Мелодией, чей звук — небесный дух.

Заметь же сферу, что в себе таит / Всю мысль, что в складках тайных шелестит, / Что чувствует малейший трепет чувств / И волю властную являет из искусств; / Подумай о том бурном мире, что живет, / Запертый в клетках, где он тесно ждет! / Как молнии, что мощь свою прольют / Сквозь полых нитей стеклянный уют!

О Отче! Дай любовь свою святую, / Чтоб сделать эти храмы — лишь твою! / Когда дряхлеет плоть и гаснет пыл, / И стены жизни рушатся без сил, / Когда над всем сгущается лишь мгла, / И падают последние столпа, / Возьми ту пыль, что милость согревает, / И в формы райские ее преображает!

ГЛАВА VIII

[Пришла весна. В конце этих заметок вы найдете несколько стихов на эту тему. Если вы нетерпеливый читатель, переходите к ним сразу. При чтении вслух, пожалуйста, пропустите шестую и седьмую строфы. Они носят характер отступления и, если ваша аудитория не обладает выдающимся интеллектом, лишь запутают ее. Многие люди умеют ездить верхом, но им трудно садиться в седло и слезать без посторонней помощи. При каждом отступлении приходится спешиваться с идеи и снова взбираться в седло.]

— Старый джентльмен, сидящий напротив, обнаружив, что весна окончательно наступила, однажды надел белую шляпу и вышел на улицу. Похоже, это было преждевременное или иным образом предосудительное выступление, не слишком отличающееся от того, что воспел покойный мистер Бейли. Когда старый джентльмен вернулся домой, лицо его было очень красным, и он жаловался, что над ним «посмеялись». С помощью сочувственных расспросов я узнал от него, что какой-то мальчишка назвал его «папашей» и спросил, когда он белил свою шляпу.

Этот случай побудил меня сделать за столом на следующее утро несколько замечаний, которые я здесь повторяю на благо читателей этой записи.

— Шляпа — это уязвимое место искусственного покрова. Я усвоил это еще в раннем детстве. Однажды я был снаряжен в шляпу из лекгорнской соломки с полями гораздо шире, чем было принято в то время, и отправлен в школу в ту часть моего родного города, которая ближе всего к этому мегаполису. По дороге я встретил «портового мальчишку», как мы называли юных джентльменов той местности, и завязался следующий диалог.

Портовый мальчишка: Эй, ты, сэр, знаешь, что завтра будут бега?

Я: Нет. Кто будет бежать и где это будет?

Портовый мальчишка: Сквайр Майко и доктор Уильямс, вокруг полей твоей шляпы.

Поскольку эти два весьма уважаемых джентльмена были в то время старейшими жителями, а предполагаемый ипподром был вне всякого обсуждения, к тому же портовый мальчишка подмигнул и сунул язык за щеку, я понял, что надо мной подшутили, и с тех пор это сделало меня чувствительным и наблюдательным в отношении этого предмета одежды. Вот пара аксиом, относящихся к нему.

Шляпа, которую «хлопнули» или взорвали, сев на нее, никогда больше не приходит в прежний вид.

Любимая иллюзия сангвиников — верить в обратное.

В поношенной респектабельности нет ничего более характерного, чем ее шляпа. В ее ворсе всегда есть неестественное спокойствие и нездоровый блеск, напоминающий о мокрой щетке.

Последнее усилие угасающего состояния тратится на разглаживание обветшалого цилиндра. Шляпа — это ULTIMUM MORIENS «респектабельности».

— Старый джентльмен воспринял все эти замечания и максимы весьма благодушно, заметив, однако, что забыл почти весь свой французский, кроме слова для картофеля — «pummies de tare». Ultimum moriens, сказал я ему, это староитальянский, и означает «последнее, что умирает». Этим объяснением он остался вполне доволен и выглядел совершенно спокойным, когда я видел его позже в прихожей с черной шляпой на голове и белой в руке.

— Я считаю себя счастливым, имея Поэта и Профессора в качестве близких друзей. Мы так много времени проводим вместе, что, несомненно, думаем и говорим во многом одинаково; однако наши точки зрения во многих отношениях индивидуальны и своеобразны. Вы уже достаточно хорошо меня знаете. Я не зря так долго с вами беседовал, и поэтому не считаю нужным рисовать собственный портрет. Но позвольте мне сказать пару слов о моих друзьях.

Профессор считает себя, и я считаю его, очень полезным и достойным трудягой. Думаю, он гордится своими мелкими техническими тонкостями. Я знаю, что у него высокое понятие о верности; и хотя я подозреваю, что временами он внутренне посмеивается над важным видом, который принимает «Наука», когда она стоит, отбивая такт, но не продвигаясь вперед, в то время как трубят трубы и бьют большие барабаны, — все же я уверен, что он питает симпатию к своей специальности и уважение к тем, кто ее возделывает.

Но я расскажу вам, что Профессор сказал Поэту на днях: «Мальчик мой, — сказал он, — я могу работать гораздо дешевле тебя, потому что храню все свои товары на нижнем этаже. Тебе приходится поднимать свои в верхние палаты мозга и снова спускать их своим покупателям. Я принимаю свои на уровне земли и отправляю их со своего порога почти не поднимая. Говорю тебе, чем выше человеку приходится нести сырье мысли, прежде чем он его переработает, тем дороже это обходится ему в крови, нервах и мускулах». Кольридж прекрасно знал все это, когда советовал каждому литератору иметь профессию.

— Иногда мне нравится беседовать с одним из них, а иногда с другим. Через некоторое время я устаю от обоих. Когда на меня находит приступ интеллектуального отвращения, я скажу вам, что нашел замечательным в качестве развлечения, в дополнение к гребле и другим забавам, о которых я говорил, — это работа за моим столярным верстаком. Какое-нибудь механическое занятие — величайшее возможное облегчение, после того как чисто интеллектуальные способности начинают утомляться. Когда я однажды был на карантине в Марселе, я сразу принялся вырезать деревянное чудо из свободных колец на палке и так увлекся этим, что, когда нас выпустили, я «обрел свободу со вздохом», потому что моя игрушка была не закончена.

Бывают долгие периоды, когда я говорю только с Профессором, и другие, когда я полностью отдаюсь Поэту. Теперь, когда моя зимняя работа закончена и с нами весна, я чувствую, что меня естественно тянет в компанию Поэта. Я не знаю никого более живого, чем он. Страсть поэзии овладевает им каждую весну, говорит он, — но часто он жалуется, что, когда он чувствует больше всего, он может петь меньше всего.

Затем на него находит приступ уныния. — Мне иногда стыдно, — сказал он на днях, — думать, насколько мои худшие песни уступают моим лучшим. Мне иногда кажется, как, я знаю, кажется и другим, кто говорил мне об этом, что они должны быть ВСЕ ЛУЧШИМИ, — если не в фактическом исполнении, то по крайней мере в замысле и мотиве. Я благодарен, — продолжал он, — за все подобные критические замечания. Человеку всегда приятно, когда хвалят его самые серьезные усилия и когда высшая сторона его натуры получает больше всего солнечного света.

И все же я уверен, что по самой природе вещей многие умы должны время от времени менять свой ключ под угрозой расстроиться или потерять голос. Вы знаете, полагаю, — сказал он, — что подразумевается под дополнительными цветами? Вы знаете также эффект, который длительное впечатление от любого одного цвета оказывает на сетчатку. Если вы закроете глаза после того, как пристально смотрели на КРАСНЫЙ объект, вы увидите ЗЕЛЕНОЕ изображение.

Так бывает со многими умами, — я не скажу со всеми. После того как они посмотрят на один аспект внешней природы или на любую форму красоты или истины, когда они отворачиваются, ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ аспект того же объекта неизбежно и автоматически запечатлевается в уме. Должны ли они выражать это вторичное психическое состояние или нет?

Когда я созерцаю, — сказал мой друг, Поэт, — бесконечную широту понимания, принадлежащую Центральному Разуму, то, как далека творческая концепция от всех схоластических и этических формул, я прихожу к мысли, что здоровый ум должен время от времени менять свое настроение и спускаться со своего благороднейшего состояния, — конечно, никогда не унижая себя пребыванием в том, что само по себе унизительно, но давая своим низшим способностям шанс проветриться и упражняться. После того как первый и второй этажи побывали на яркой улице, одетые во все свои великолепия, разве не должны наши скромные друзья в подвале устроить себе праздник, и хлопковый бархат и тонкокожие украшения — простые украшения, но подобающие положению тех, кто их носит, — показаться толпе, которая считает их красивыми, как и должно, хотя люди наверху знают, что они дешевы и недолговечны?

— Я не знаю, не приведу ли я как-нибудь Поэта сюда, чтобы он сам за себя сказал. И все же я думаю, что могу рассказать вам, что он говорит, так же хорошо, как он сам. — О, — сказал он мне однажды, — я всего лишь шарманщик, — скажем лучше, шарманка. Жизнь крутит ручку, а фантазия или случай вытягивают регистры. Я прихожу под ваши окна в прекрасное весеннее утро и играю вам одну из своих адажио, и некоторые из вас говорят: «Это хорошо, играй нам так всегда». Но, дорогие друзья, если бы я не менял регистр иногда, машина износилась бы в одной части и заржавела в другой. «Как легко льется та или иная мелодия! — говорите вы, — в нем должно быть бесконечное множество таких мелодий». Я открою для вас бедную машину на мгновение, и вы посмотрите. — Ах! Каждая нота отмечает место, где была вбита стальная шпора. Легко выжать песню, но посадить эти щетинистые точки, которые ее создают, было мучительной задачей времени.

Мне не нравится это говорить, — продолжал он, — но у поэтов обычно не больше запас мелодий, чем у шарманщиков; и когда вы слышите, как они насвистывают под вашим окном, вы довольно хорошо знаете, чего ожидать. Чем больше регистров, тем лучше. Пусть они все будут вытянуты по очереди!

Так говорил мой друг, Поэт, и прочитал мне одну из своих самых величественных песен, а после нее — веселый шансон, а затем — цепочку эпиграмм. Все истинно, — сказал он, — все цветы его души; только один с распустившимся венчиком, другой с наполовину открытым диском, а третий с закрытыми сердцевинными листьями, и лишь лепесток или два показывают свой кончик из чашечки. Кувшинка — это тип души поэта, — сказал он мне.

— Как вы думаете, сэр, — сказал студент-теолог, — что открывает души поэтов наиболее полно?

Что ж, должна быть внутренняя сила и внешний стимул. Ни того, ни другого самого по себе недостаточно. Роза не зацветет в темноте, а папоротник не зацветет нигде.

Что, по-моему, является истинным солнечным светом, который открывает венчик поэта? — Мне не нравится говорить. Боюсь, они портят многих; или, по крайней мере, они светят на многих, из которых ничего не выходит.

Кто ОНИ? — спросила учительница.

Женщины. Их любовь сначала вдохновляет поэта, а их похвала — его лучшая награда.

Учительница немного покраснела, но выглядела довольной. — Я действительно так думаю? — Я так думаю; я никогда не чувствую себя в безопасности, пока не угодил им; я не думаю, что они первыми замечают недостатки, но они первыми улавливают цвет и аромат истинного стихотворения. Приложите тот же интеллект к мужчине, и это тетива лука, — к женщине, и это струна арфы. Она вибрирует и резонирует вся, поэтому она волнуется от малейших музыкальных колебаний воздуха вокруг нее. — Ах, мне! — сказал мне мой друг, Поэт, на днях, — какой цвет это придало бы моим мыслям и какую трижды выбеленную белизну моим словам, если бы я питался женскими похвалами! Я вырос бы как олененок Марвелла, —

«Лилии снаружи; розы внутри!»

Но потом, — добавил он, — мы все думаем: ЕСЛИ бы то и это, мы были бы тем или другим, как вы говорили на днях в тех ваших стихах.

— Я не думаю, что много поэтов в смысле творцов; но чувствительных натур, которые естественно отражаются в мягких и мелодичных словах, взывая к сочувствию к своим радостям и печалям, полна любая литература. Природа сама вырезает своими руками мозг, который содержит творческое воображение, но она штампует сверхчувствительных существ десятками из одной и той же формы.

Есть два вида поэтов, точно так же, как есть два вида блондинок. [Движение любопытства среди наших дам за столом. — Пожалуйста, расскажите нам об этих блондинках, — сказала учительница.] Что ж, есть блондинки, которые таковы просто из-за недостатка красящего вещества, — ОТРИЦАТЕЛЬНЫЕ или ВЫМЫТЫЕ блондинки, остановленные Природой на пути к тому, чтобы стать альбиносками. Есть другие, которые пронизаны золотым светом, с рыжеватыми или желтоватыми оттенками в разной степени, — ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ или ОКРАШЕННЫЕ блондинки, окунутые в желтые солнечные лучи, и такие же непохожие по своему образу бытия на других, как апельсин непохож на снежок. Альбиносный стиль несет с собой широкий зрачок и чувствительную сетчатку. Другая, или львиная блондинка, имеет опаловый огонь в своем ясном глазу, с которым брюнетка едва ли может сравниться своими быстрыми сверкающими взглядами.

Точно так же у нас есть великие, зажженные солнцем, конструктивные воображения и гораздо более многочисленный класс поэтов, которым дан своего рода лунный гений, чтобы компенсировать их несовершенство природы. Их недостаток умственного красящего вещества делает их чувствительными к тем впечатлениям, которыми пренебрегают более сильные умы или которые они никогда не чувствуют вовсе. Многие из них умирают молодыми, и все они окрашены меланхолией. Нет более прекрасной иллюстрации принципа компенсации, который отмечает Божественную благожелательность, чем тот факт, что некоторые из самых святых жизней и некоторые из самых сладких песен являются порождением немощи, которая делает своего субъекта непригодным для более грубых обязанностей жизни. Когда читаешь жизнь Каупера, или Китса, или Лукреции и Маргарет Дэвидсон, — стольких нежных, милых натур, рожденных для слабости и по большей части умирающих раньше своего времени, — нельзя не думать, что человеческий род вымирает, распевая, как лебедь в старой сказке. Французский поэт Жильбер, который умер в Отель-Дьё в возрасте двадцати девяти лет (убитый ключом в горле, который он проглотил, когда бредил вследствие падения), — этот бедняга был очень хорошим примером поэта по избытку чувствительности. Я обнаружил на днях, что некоторые из моих литературных друзей никогда не слышали о нем, хотя я полагаю, что немногие образованные французы не знают строк, которые он написал за неделю до своей смерти на убогой койке в великой больнице Парижа.

«Au banquet de la vie, infortune convive, / J'apparus un jour, et je meurs; / Je meurs, et sur ma tombe, ou lentement j'arrive, / Nul ne viendra verser des pleurs.»

На веселый пир жизни приглашен, я гость несчастный, / Я появился на день, и я умираю; / Я умираю, и на могилу, куда медленно прихожу, / Никто не придет пролить слез.

Вы помните то же самое другими словами где-то в стихах Кирка Уайта. Это бремя жалобных песен всех этих милых поэтов-альбиносов. «Я умру и буду забыт, и мир будет идти так, как будто меня никогда не было; — и все же как я любил! как я жаждал! как я стремился!» И так распевая, их глаза становятся все ярче и ярче, а их черты все тоньше и тоньше, пока наконец завеса плоти не становится потертой, и, все еще распевая, они сбрасывают ее и проходят дальше.

— Наш мозг — это семидесятилетние часы. Ангел Жизни заводит их раз и навсегда, затем закрывает корпус и отдает ключ в руку Ангела Воскресения.

Тик-так! Тик-так! — идут колеса мысли; наша воля не может их остановить; они не могут остановиться сами, сон не может их утихомирить; безумие только заставляет их идти быстрее; смерть одна может взломать корпус и, схватив вечно качающийся маятник, который мы называем сердцем, наконец заглушить щелканье ужасного спускового механизма, который мы так долго носили под нашими морщинистыми лбами.

Если бы мы могли только добраться до них, когда мы лежим на своих подушках и считаем мертвые удары мысли за мыслью и образа за образом, сотрясающие переутомленный орган! Неужели никто не заблокирует эти колеса, не отцепит эту шестерню, не перережет струну, которая держит эти гири, не взорвет адскую машину порохом? Какая страсть овладевает нами иногда ради тишины и покоя! — чтобы этот ужасный механизм, разматывающий бесконечный гобелен времени, вышитый призрачными фигурами жизни и смерти, мог иметь хотя бы один короткий праздник! Кто может удивляться, что люди вешаются на балках в пеньковых петлях? — что они прыгают с парапетов в быстрые и бурлящие воды внизу? — что они советуются с мрачным другом, которому стоит только произнести свое одно повелительное односложное слово, и беспокойная машина разбивается, как ваза, брошенная на мраморный пол? Под тем зданием, мимо которого мы проходим каждый день, есть сильные темницы, где ни крюка, ни засова, ни веревки от кровати, ни сосуда для питья, из которого может быть вырван острый осколок, не будет видно ни при каких обстоятельствах. Ничего не поделаешь, когда мозг в огне от вращения своих колес, кроме как броситься на каменную стену и заглушить их одним ударом. Ах, они помнили это, — добрые отцы города, — и стены хорошо обиты, так что можно делать такие упражнения, какие хочешь, не повреждая себя о самую простую и практичную обивку. Если бы кто-нибудь только придумал какой-нибудь рычаг, который можно было бы просунуть среди механизмов этого ужасного автомата и остановить их или изменить скорость их хода, что бы мир дал за это открытие?

— От пяти до десяти центов, в зависимости от стиля заведения и качества спиртного, — сказал молодой человек, которого они называют Джоном.

Вы говорите банально, но не неразумно, — сказал я. — Если воля не поддерживает определенный контроль над этими движениями, которые она не может остановить, но может в некоторой степени регулировать, люди очень склонны пытаться добраться до машины с помощью какой-нибудь косвенной системы рычагов. Они нажимают на тормоза с помощью опиума; они меняют сводящую с ума монотонность ритма с помощью ферментированных напитков. Именно потому, что мозг заперт и мы не можем коснуться его движения напрямую, мы просовываем эти грубые инструменты через любую щель, через которую они могут достичь внутренностей, и таким образом на время изменить скорость его хода, а в конце концов испортить машину.

Люди, которые упражняют главным образом те способности ума, которые работают независимо от воли, — поэты и художники, например, которые следуют за своим воображением в свои творческие моменты, вместо того чтобы держать его в руках, как ваши логики и практические люди делают со своей способностью рассуждения, — такие люди слишком склонны призывать на помощь механические приспособления, чтобы управлять своим интеллектом.

— Он имеет в виду, что они напиваются, — сказал молодой человек, уже упомянутый по имени.

Как вы думаете, склонны ли люди истинного гения к употреблению опьяняющих жидкостей? — сказал студент-теолог.

Если вы думаете, что достаточно сильны, чтобы вынести то, что я собираюсь сказать, — ответил я, — я поговорю с вами об этом. Но помните, сейчас, это те вещи, которые некоторые глупые люди называют ОПАСНЫМИ темами, — как будто эти пороки, которые вгрызаются в души людей, как гвинейский червь вгрызается в голые ноги вест-индских рабов, были бы более вредными, если их видеть, чем когда они вне поля зрения. Теперь, истинный способ борьбы с этими упрямыми животными, которые достигают дюжины футов в длину, некоторые из них, и не толще конского волоса, — это обернуть кусок шелка вокруг их ГОЛОВ и вытаскивать их очень осторожно. Если вы только обломаете их, они становятся хуже, чем когда-либо, и иногда убивают человека, которому не посчастливилось приютить одного из них. Откуда ясно, что первое, что нужно сделать, — это выяснить, где находится голова.

Точно так же со всеми пороками, и особенно с этим пороком невоздержанности. Что является его головой и где она лежит? Ибо вы можете быть уверены, нет ни одного из этих пороков, у которого не было бы своей собственной головы, — интеллекта, — смысла, — определенной добродетели, я собирался сказать, — но это, возможно, прозвучало бы парадоксально. Я слышал огромное количество моральных врачей, излагающих лечение моральных гвинейских червей, и подавляющее большинство из них всегда настаивало на том, что у существа вообще нет головы, а оно состоит из одного тела и хвоста. Поэтому я обнаружил, что очень распространенным результатом их метода является то, что нить соскальзывала или что отламывался только кусок существа, и червь вскоре вырастал снова, такой же плохой, как прежде. Правда в том, что если бы Дьявол мог только появиться в церкви через поверенного и сделать лучшее заявление, которое факты позволили бы ему сделать от имени своих особых добродетелей (которые мы обычно называем пороками), влияние хороших учителей было бы гораздо больше, чем оно есть. Ибо аргументы, с помощью которых побеждает Дьявол, — это именно те, на которые Дьяволоборец отвечает реже всего. Способ переспорить порок — это не лгать о нем, — говорить, что у него нет привлекательности, когда все знают, что она есть, — а скорее позволить ему изложить свое дело так, как он, безусловно, сделает в момент искушения, а затем встретить его оружием, предоставленным Божественной оружейной. Итуриэль, вы помните, не пронзил жабу своим копьем, а коснулся ее им, и пораженный ангел принял печальные славы своего истинного облика. Если бы он тогда оказал сопротивление, прекрасные духи знали бы, как с ним поступить.

Что всякое спазматическое действие мозга является злом, не совсем ясно. Люди становятся совершенно опьяненными музыкой, поэзией, религиозным возбуждением, чаще всего любовью. Нинон де Ланкло говорила, что она так легко возбуждается, что ее суп опьянял ее, а выздоравливающие становились подвыпившими от бифштекса.

Существуют формы и стадии алкогольного возбуждения, которые сами по себе, без учета их последствий, могли бы рассматриваться как положительные улучшения затронутых лиц. Когда вялый интеллект пробуждается, медленная речь ускоряется, холодная натура согревается, скрытая симпатия развивается, угасающий дух разжигается, — прежде чем ряды мыслей становятся запутанными или воля извращенной, или мускулы расслабленными, — как раз в тот момент, когда весь человеческий зоофит расцветает, как полноцветная роза, и созревает для подписного листа или кружки для пожертвований, — трудно было бы сказать, что человек был в это самое время хуже или менее достоин любви, чем когда он заключает жесткую сделку со всеми своими более низкими остротами при себе. Трудность в том, что алкогольные добродетели не смываются; но пока вода не вымывает их цвета, оттенки очень похожи на те, что у истинного небесного материала.

[Здесь меня прервал вопрос, который я очень не хочу сообщать, но имею достаточно доверия к тем друзьям, которые изучают эти записи, чтобы довериться их откровенности.

ОДИН ЧЕЛОВЕК за столом спросил меня, «употребляю ли я ром как постоянный напиток?» — Его манера сделала вопрос крайне оскорбительным, но я сдержался и ответил так:-]

Ром, я полагаю, это название, которое немытые моралисты применяют как к продукту, дистиллированному из патоки, так и к благороднейшим сокам виноградника. Бургундское «во всем своем закатном сиянии» — это ром. Шампанское, «игристое вино Восточной Франции», — это ром. Хок, о котором наш друг, Поэт, говорит как о

«Материнском молоке Рейна, бьющем холодно и ярко, / Бледном, как луна, и сводящем с ума, как ее свет»,

это ром. Сэр, я отвергаю этот отвратительный вульгаризм как оскорбление первому чуду, совершенному Основателем нашей религии! Я обращаюсь к компании. — Я верю в умеренность, нет, почти в воздержание, как правило для здоровых людей. Я надеюсь, что практикую и то, и другое. Но позвольте мне сказать вам, есть компании людей гениальных, в которые я иногда захожу, где атмосфера интеллекта и чувства настолько более стимулирующая, чем алкоголь, что, если бы я счел нужным выпить вина, это было бы для того, чтобы оставаться трезвым.

Среди джентльменов, которых я знал, немногие, если вообще были, были разорены пьянством. Мои немногие пьющие знакомые обычно были разорены до того, как стали пьяницами. Привычка пить — это часто порок, без сомнения, — иногда несчастье, — как когда существует почти непреодолимая наследственная склонность предаваться ей, — но чаще всего это НАКАЗАНИЕ.

Пустые головы, — головы без идей в здоровом разнообразии и достаточном количестве, чтобы обеспечить пищу для умственного часового механизма, — плохо отрегулированные головы, где способности не находятся под контролем воли, — это те, которые содержат мозг, с которым их владельцы так склонны заигрывать, вводя приспособления, о которых мы говорили. Теперь, когда мозг джентльмена пуст или плохо отрегулирован, это в значительной степени его собственная вина; и поэтому это простое возмездие, что, пока он лениво спит или бесцельно мечтает, роковая привычка оседает на нем, как вампир, и сосет его кровь, обмахивая его все это время своими горячими крыльями в более глубокий сон или более праздные мечты! Я не такой твердодушный человек, чтобы применять это к обездоленным беднякам, у которых не было шанса наполнить свои головы здоровыми идеями и быть обученными уроку самоконтроля. Я надеюсь, что у тарифа Небес есть шкала ad valorem для них — и для всех нас.

Но возвращаясь к поэтам и художникам; — если они действительно более склонны к злоупотреблению стимуляторами, — и я боюсь, что это правда, — причина этого слишком ясна. Человек отдается прекрасному безумию, и сила, которая течет через него, как я однажды объяснил вам, делает его посредником великого стихотворения или великой картины. Творческое действие совсем не добровольное, а автоматическое; мы можем только поставить ум в правильное положение и ждать ветра, который дует, где хочет, чтобы он повеял над ним. Таким образом, истинное состояние творческого гения сродни грезам или мечтаниям. Если бы тело и ум были здоровы и имели достаточно пищи и честную игру, я сомневаюсь, были бы какие-либо люди более умеренными, чем творческие классы. Но тело и ум часто слабеют, — возможно, они плохо сделаны с самого начала, недокормлены хлебом или идеями, переутомлены или злоупотреблены каким-то образом. Автоматическое действие, с помощью которого гений совершал свои чудеса, дает сбой. Есть только одна вещь, которая может разбудить машину; не воля, — она не может достичь ее; ничего, кроме разрушительного агента, который ускоряет колеса на некоторое время и вскоре съедает сердце механизма. Мечтательные способности всегда опасны, потому что их способ действия может быть имитирован искусственным возбуждением; рассудочные безопасны, потому что они подразумевают постоянное добровольное усилие.

Я думаю, вы найдете правдой, что, прежде чем любой порок может привязаться к человеку, тело, ум или моральная природа должны быть ослаблены. Мхи и грибки собираются на больных деревьях, а не на процветающих; и отвратительные паразиты, которые прикрепляются к человеческому телу, выбирают то, что уже ослаблено. Мистер Уокер, гигиенический юморист, заявил, что у него такая здоровая кожа, что к ней невозможно прилипнуть никакой нечистоте, и утверждал, что абсурдно мыть лицо, которое по необходимости всегда чистое. Я не знаю, сколько фантазии было в этом; но нет никакой фантазии в том, чтобы сказать, что усталость переутомленных рабочих, и томление творческих натур в периоды их коллапса, и пустота умов, не обученных труду и дисциплине, подготавливают душу и тело для прорастания семян невоздержанности.

Всякий раз, когда блуждающий демон Пьянства находит корабль, дрейфующий без цели, — нет устойчивого ветра в его парусах, нет вдумчивого лоцмана, направляющего его курс, — он ступает на борт, берет штурвал и направляется прямо к водовороту.

— Интересно, знаете ли вы УЖАСНУЮ УЛЫБКУ? [Молодой человек, которого они называют Джоном, очень сильно подмигнул и сделал шутливое замечание, смысл которого, казалось, зависел от какого-то двойного значения слова УЛЫБКА. Компания была любопытна узнать, что я имел в виду.]

Есть люди, — сказал я, — которые, едва появившись в поле вашего зрения, начинают улыбаться с неуверенным движением рта, которое передает идею, что они думают о себе и думают также, что вы думаете, что они думают о себе, — и поэтому смотрят на вас с жалким смешением самосознания, неловкости и попыток справиться с тем и другим, которые выдаются трусливым поведением глаз и выдающей слабостью губ, характеризующими этих несчастных существ.

— Почему вы называете их несчастными, сэр? — спросил студент-теолог.

Потому что очевидно, что осознание какой-то слабости лежит в основе этого необычного выражения. Я не думаю, однако, что эти люди обычно дураки. Я знал многих, и все они были умны. Я думаю, ничто не передает идею НЕВОСПИТАННОСТИ больше, чем эта выдающая себя улыбка. И все же я думаю, что эта своеобразная привычка, так же как и привычка БЕССМЫСЛЕННОГО КРАСНЕНИЯ, может быть присуща очень хорошим людям, которые часто встречаются или сидят друг напротив друга за столом. Лицо истинного джентльмена бесконечно удалено от всей такой мелочности, — спокойные глаза, твердый рот. Я думаю, Тициан понимал облик джентльмена так же хорошо, как кто-либо из когда-либо живших. Портрет молодого человека, держащего перчатку в руке, в Галерее Лувра, если кто-то из вас видел эту коллекцию, напомнит вам о том, что я имею в виду.

— Думаю ли я, что эти люди знают о своем своеобразном виде? — Я не могу сказать; надеюсь, что нет; боюсь, они никогда бы не простили меня, если бы узнали. Хуже всего то, что этот трюк заразителен; когда встречаешь одного из этих парней, чувствуешь склонность к тому же проявлению. Профессор говорит мне, что есть мышечный отросток, зависимость подкожной мышцы шеи, которая называется risorius Santorini.

— Скажите это еще раз, — воскликнул молодой человек, упомянутый выше.

Профессор говорит, что есть маленький мясистый отросток, называемый смеховой мышцей Санторини. Я бы вырезал его из своего лица, если бы родился с одной из этих конституционных ухмылок на нем. Возможно, я немилосерден в своем суждении о тех угрюмых людях, о которых я рассказывал вам на днях, и об этих улыбающихся людях. Может быть, они рождаются с такими лицами, как другие люди с более общепризнанными деформациями. И то, и другое достаточно плохо, но я предпочел бы встретить трех хмурых, чем одного улыбающегося.

— Есть еще один неудачный способ смотреть, который свойственен тому любезному полу, который мы не любим критиковать. Есть некоторые очень красивые, но, к сожалению, очень невоспитанные женщины, которые не понимают правил дорожного движения в отношении красивых лиц. Природа и обычай, несомненно, согласились бы признать за всеми мужчинами право по крайней мере на два отчетливых взгляда на каждое красивое женское лицо без какого-либо нарушения правил вежливости или чувства уважения. Первый взгляд необходим, чтобы определить личность человека, которого встречаешь, чтобы избежать его при прохождении. Любая необычная привлекательность, обнаруженная в первом взгляде, является достаточным оправданием для второго, — не продолжительный и дерзкий взгляд, а оценивающее поклонение глаз, такое, которое незнакомец может безобидно уступить проходящему образу. Удивительно, как болезненно чувствительны некоторые вульгарные красавицы к малейшему проявлению такого рода. Когда дама идет по улице, она оставляет свое лицо добродетельного негодования дома; она прекрасно знает, что улица — это картинная галерея, где красивые лица в красивых шляпках предназначены для того, чтобы их видели, и каждый имеет право их видеть.

— Когда мы наблюдаем, как одни и те же черты и стиль личности и характера передаются из поколения в поколение, мы можем поверить, что какая-то унаследованная слабость может объяснить эти особенности. Маленькие каймановые черепахи кусаются, — так говорит нам великий натуралист, — еще до того, как они вылупились из яичной скорлупы. Я убежден, что гораздо выше по лестнице жизни характер отчетливо проявляется в возрасте 2 или 3 месяцев.

— Мой друг, Профессор, был полон яиц в последнее время. [Это замечание вызвало взрыв веселья, который я не позволил прервать ход моих наблюдений.] Он читал великую книгу, где нашел факт о маленьких каймановых черепахах, упомянутый выше. Некоторые вещи, которые он мне рассказал, навели на несколько довольно странных аналогий.

Есть полдюжины человек или около того, которые носят в своем мозгу ЯИЧНИКОВЫЕ ЯЙЦА цивилизации следующего поколения или века. Эти яйца еще не готовы быть отложены в форме книг; некоторые из них едва ли готовы быть облечены в форму разговора. Но как рудиментарные идеи или зачаточные тенденции, они там есть; и это то, что должно сформировать будущее. Общие представления человека не стоят многого, если у него нет урожая этих интеллектуальных яичниковых яиц в его собственном мозгу или если он не знает их в том виде, в каком они существуют в умах других. Нужно иметь ПРИВЫЧКУ разговаривать с такими людьми, чтобы добраться до этих рудиментарных зародышей мысли; ибо их развитие неизбежно несовершенно, и они вылеплены по новым образцам, которые должны быть долго и внимательно изучены. Но это те люди, с которыми стоит разговаривать. Никакая свежая истина никогда не попадает в книгу.

— Довольно много свежей лжи попадает, во всяком случае, — сказал один из компании.

Я продолжал, несмотря на прерывание. — Всякая высказанная мысль, говорит мой друг, Профессор, имеет природу выделения. Ее материалы были приняты внутрь, воздействовали на систему и подверглись ее воздействию; она циркулировала и выполнила свою функцию в одном уме, прежде чем была отдана на благо другим. Это может быть молоко или яд для других умов; но в любом случае это то, что производитель использовал и с чем может расстаться. Человек инстинктивно пытается избавиться от своей мысли в разговоре или в печати, как только она созрела; но трудно добраться до нее, пока она лежит внедренной, как простая потенциальность, зародыш зародыша, в его интеллекте.

— Где мозги, которые наиболее полны этих яичниковых яиц мысли? — Я отказываюсь называть имена. Производители мысли, которых мало, «оптовики» мысли, которых много, и розничные торговцы мыслью, которых бесчисленное множество, так смешаны в народном восприятии, что было бы безнадежно пытаться отделить их, прежде чем мнение успеет устояться. Проследите за ходом мнения по великим предметам человеческого интереса в течение нескольких поколений или веков, получите его параллакс, нанесите на карту небольшую дугу его движения, посмотрите, куда оно стремится, а затем посмотрите, кто опережает его или идет в ногу с ним; мир называет его обидными именами, вероятно; но если вы хотите найти яйцеклетки будущего, вы должны заглянуть в складки его мозговых извилин.

[Студент-теолог выглядел немного озадаченным этим предположением, как будто он не совсем понимал, к чему он придет, если вычислит свою дугу слишком точно. Я думаю, возможно, это могло бы отсечь несколько углов его нынешней веры, как это отсекло сжигание мучеников и вешание ведьм; — но время покажет, — время покажет, как говорит старый джентльмен напротив.]

— О, — вот та копия стихов, о которой я вам рассказывал.

ВЕСНА ПРИШЛА.

Intra Muros.

Солнечные лучи, потерянные на полгода, / Косо проникают сквозь мое окно своими утренними лучами / Вместо сухих северо-западных ветров, холодных и ясных, / Восток вдувает свою тонкую синюю дымку.

И сначала видны колокольчики подснежника, / Затем вплотную к укрывающей стене / Рог тюльпана смутно-зеленого цвета, / Темный раскрывающийся шар пиона.

Золоточашный крокус горит; / Появляются длинные лезвия нарцисса; / Возвращается конусоклювый гиацинт / И зажигает свою синепламенную люстру.

Свистящие ресницы ивы, выкрученные / Дикими ветрами порывистого марта, / Слегка нанизанные желтоватыми листочками, / Качаются у пушистой лиственницы.

Вязы облачили свои тонкие ветви / Полностью распустившимся цветком и зародышем листа; / Широко над охватывающей аркой дня / Парит, как облако, их седой вождь.

— [Смотри на гордую чашу тюльпана, / Что пылает в славе в течение часа, — / Созерцай его увядание, — затем взгляни вверх, — / Как кроток цветок лесного монарха! —

Когда просыпаются фиалки, Зима умирает; / Когда прорастают почки вяза, Весна близка; / Когда цветут сирени, Лето кричит: / «Расцветайте, маленькие розы! Весна здесь!»]

Окна краснеют свежими букетами, / Срезанными с майской росой на губах; / Редис демонстрирует все свое цветение, / Розовый, как кончики пальцев Авроры.

Не меньше и поток света, который льется / На измененные оттенки венчиков красоты, — / Прогулки так же веселы, как свадебные беседки / С рядами многолепестковых дев.

Алые ракообразные щелкают и лязгают / В синей тачке, где они скользят; / Всадник, гордый полосой и брызгами, / Ползет домой со своей утренней прогулки.

Вот идет неловкая вереница дилера, / С шеей в веревке и хвостом в узле, — / Грубые жеребята, с небрежной деревенской походкой, / В ленивой прогулке или сутулой рыси.

— Дикая кобылка с горного склона, / Обреченная на тесные и натирающие оглобли, / Одолжи мне свой длинный, неутомимый шаг, / Чтобы искать с тобой твои западные холмы!

Я слышу шепчущий голос Весны, / Трель дрозда, крик кошачьего пересмешника, / Как какая-то бедная птица с тюремным крылом, / Которая сидит и поет, но жаждет лететь.

О, за одно пятно живой зелени, — / Одно маленькое пятно, где могут расти листья, — / Любить без упрека, ходить невидимым, / Мечтать наверху, спать внизу!

ГЛАВА IX

[Aqui esta encerrada el alma del licenciado Pedro Garcias.

Если я когда-нибудь сделаю маленькую книгу из этих бумаг, от которых, надеюсь, вы не устаете, я полагаю, мне следует сохранить вышеуказанную фразу в качестве девиза на титульном листе. Но она нужна мне сейчас, и я должен ее использовать. Мне не нужно говорить вам, что слова испанские, ни то, что их можно найти во введении к «Жиль Блазу», ни то, что они означают: «Здесь покоится душа лиценциата Педро Гарсиаса».

Я предупредил всех молодых людей, чтобы они покинули помещение, когда начал свои заметки, касающиеся старости. Я должен быть столь же справедлив и с пожилыми людьми сейчас. Их настоятельно просят оставить эту бумагу молодым людям в возрасте от двенадцати до девяноста лет, в каковой последний период жизни я уверен, что у меня будет по крайней мере один юный читатель. Вы прекрасно знаете, что я имею в виду под молодостью и старостью; — что-то в душе, что имеет не больше отношения к цвету волос, чем золотая жила в скале к траве в тысяче футов над ней.

Я становлюсь смелее, когда пишу. Я думаю, что требуется не только молодость, но и гений, чтобы прочитать эту бумагу. Я не хочу сказать, что требовалось что-либо вообще, чтобы говорить то, что я здесь записал. Это требовало определенного количества памяти и такого владения английским языком, которое дается обычным школьным образованием. Столько я утверждаю. Но здесь я изложил подробно цепочку банальностей. Вы должны обладать воображением поэта, чтобы преобразить их. Эти маленькие цветные пятна — это пятна на окнах человеческой души; стойте снаружи, они лишь тусклые и бессмысленные пятна цвета; увиденные изнутри, они — прославленные формы с пурпурными крыльями и сияющими ореолами.

Моя рука дрожит, когда я предлагаю вам это. Много раз я приходил, принося цветы, такие, как вырастил мой сад; но теперь я предлагаю вам этот бедный, коричневый, невзрачный нарост, вы можете отбросить его как бесполезный. И все же — и все же — это нечто лучшее, чем цветы; это СЕМЕННАЯ КОРОБОЧКА. Многие садовники срежут вам букет своих самых изысканных цветов за небольшую плату, но они не любят выпускать семена своих редчайших сортов из своих рук.

Именно по мелочам мы познаем себя; душа, весьма вероятно, приняла бы себя за другую, будучи раз воплощенной, если бы не индивидуальные переживания, которые отличаются от переживаний других только в деталях, кажущихся пустяковыми. Все мы тысячи раз испытывали жажду и чувствовали, вместе с Пиндаром, что вода — лучшее из всего. Я один, как мне кажется, из всего человечества, помню одно конкретное ведро воды, приправленное белой сосной, из которой было сделано ведро, и коричневую кружку, из которой некий Эдмунд, краснолицый и кудрявый мальчик, как утверждалось, откусил фрагмент в своей спешке напиться; это было в разгар лета, и маленькие полнокровные мальчики чувствовали себя очень теплыми и пористыми в низком школьном классе, где дама Прентисс, давно умершая, правила маленькими детьми, многие из которых теперь старые призраки и знают Авраама уже двадцать или тридцать лет нашего смертного времени.

Жажда свойственна человечеству повсюду и во все времена; но эта бадья из белой сосны и эта коричневая кружка принадлежат лично мне; точно так же обстоит дело с моими особыми отношениями с другими вещами и с моим рисом. Человек никогда не смог бы вспомнить себя в вечности только лишь по факту того, что он любил или ненавидел, не больше, чем по факту того, что он испытывал жажду; в любви и ненависти не больше индивидуальности, чем в отдельных волнах океана, — но случайности или пустяковые приметы, которые выделяли тех, кого мы любили или ненавидели, делают их память навсегда нашей, а вместе с ней — и память о нашей собственной личности.

Поэтому, мой почтенный друг лет двадцати пяти или около того, остановись на пороге этой конкретной записи и серьезно спроси себя, готов ли ты читать те откровения, что последуют далее. Ибо заметь, здесь нет пышного набора лепестков, какие предлагают тебе поэты, — ничего, кроме сухой скорлупы, содержащей, если ты сумеешь извлечь то, что в ней есть, несколько маленьких семян стихов. Ты можешь посмеяться над ними, если хочешь. Я никогда не скажу тебе, что я о тебе думаю за это. Но если ты сможешь прочесть то, что скрыто в сердце этих вещей, в свете других воспоминаний, столь же незначительных, но столь же дорогих твоей душе, тогда ты не кто иной, как ПОЭТ, и можешь позволить себе больше не писать стихов до конца своей естественной жизни, — каковое воздержание я считаю одним из самых верных признаков того, что ты заслуживаешь божественного имени, которое я только что тебе присвоил.

Могу ли я попросить вас, начавших эту статью с благородным доверием к собственному воображению и чувствам, придать ей то значение, на которое она не претендует без вашей любезной помощи, — могу ли я попросить вас, говорю я, обратить особое внимание на СКОБКИ, которые заключают в себе определенные абзацы? Видите ли, я хочу, чтобы мои «отступления» громко шептали вам, читающим мои заметки, и иногда я трачу страницу или две, обращаясь к вам, не делая вида, что сказал хоть слово из этого нашим постояльцам. Вы найдете очень длинное «отступление» к вам почти сразу, как начнете читать. А посему, дорогой юный друг, приступайте немедленно, принимая то, что я для вас приготовил; и если вы превратите это с помощью своего мощного воображения в славный пир, что ж, тогда мир вам и лето у тихих вод какой-нибудь спокойной реки или на желтом берегу, где, как говорит мой друг Профессор, вы можете сидеть, держа Природу за запястье, и считать пульс ее океана.]

Я хотел бы сделать несколько сокровенных откровений, касающихся прежде всего моей ранней жизни, если бы думал, что вам было бы приятно их услышать.

[Учительница немного повернулась в своем кресле и сидела, обратив лицо отчасти ко мне. — Теперь полутраур; — пурпурная лента. В той броши, что она носит, СЕДЫЕ волосы; несомненно, ее матери; — помню, как дочь нашей хозяйки сказала мне вскоре после того, как учительница поселилась у нас, что она недавно «похоронила родителя». Вот почему она выглядит такой бледной, — поддерживала жизнь в бедняжке своей собственной кровью. Ах! Долгая болезнь — это настоящий вампиризм; подумать только, прожить год или два после того, как ты уже мертв, высасывая жизненную кровь из хрупкого юного существа у своего изголовья! Что ж, души становятся белыми, как и щеки, в этих святых обязанностях; та, что идет в сиделки, может выйти ангелом. — Да благословит Бог всех добрых женщин! — к их мягким рукам и сострадательным сердцам мы все в конце концов должны прийти! — У учительницы цвет лица лучше, чем когда она приехала. — Слишком поздно! — «Могло бы быть». — Аминь! — Сколько мыслей проносится в дюжине ударов сердца, порой! После моего замечания, обращенного к компании, не было долгой паузы, но за это время вереница идей и чувств, которые я только что изложил, промелькнула в моем сознании внезапно и остро, как изогнутая красная полоса, которая выскакивает из своих черных ножен, подобно крису малайца в его смертельном забеге, и вонзается в землю направо и налево в своей слепой ярости.

Я не отрицаю, что в этом была боль, — да, удар; но была и молитва, — «Аминь» относилось к ней. — Также видение четырехэтажного кирпичного дома, хорошо обставленного, — я буквально видел множество конкретных предметов, — шторы, диваны, столы и прочее, и мог бы нарисовать их узоры в этот самый момент, — кирпичный дом, говорю я, выходящий окнами на воду, с красивой гостиной, книгами, бюстами, горшками с цветами и клетками для птиц, все в полном комплекте; и у окна, глядя на воду, двое из нас. — «Мужчину и женщину сотворил Он их». — Эти двое стояли у окна, когда фигура поменьше, игравшая рядом с ними, взглянула на меня с таким выражением, что я... налил стакан воды, выпил его до дна и затем продолжил.]

Я сказал, что хотел бы рассказать вам некоторые вещи, о которых люди обычно никогда не рассказывают, о моих ранних воспоминаниях. Хотели бы вы их услышать?

ХОТЕЛИ бы мы их услышать? — сказала учительница; — нет, мы бы очень хотели.

[Голос был приятным, естественно, и в нем было что-то очень милое, как раз в тот момент. — Четырехэтажный кирпичный дом, который погас, как прозрачная картинка, когда свет за ним гаснет, снова мерцал на мгновение; гостиная, книги, бюсты, цветочные горшки, птичьи клетки, все в полном комплекте, — и фигуры, как прежде.]

Мы ждем с нетерпением, сэр, — сказал студент-теолог.