«Профессор за завтраком»

Существует два вида индивидов, которых всегда можно найти в этих обществах: 1) Член с вопросами; 2) Член с «Уставом».

ВОПРОС — это специальность. Тот, кто делает это своей профессией, никогда не дает ответов. Вопрос — это очень удобный способ сказать следующее: «Вот он я! Я не ископаемое, я еще дышу! У меня есть идеи — посмотрите на мой интеллект! Вы, другие, не думали, что я что-то знаю об этом! Ах, у нас есть немного проницательности, видите ли! Мы отнюдь не то животное, о котором вы думаете!» — СОЗДАТЕЛЬ ВОПРОСОВ УДЕЛЯЕТ МАЛО ВНИМАНИЯ ОТВЕТАМ, КОТОРЫЕ ДАЮТ; ЭТО НЕ В ЕГО СПЕЦИАЛЬНОСТИ.

Член с «Уставом» — это пробка для всех пенящихся и щедрых эмоций, которые проявляются в обществе. Это несостоявшийся император — тиран в третьей степени измельчения. Это дух жесткий, ограниченный, точный, великий в мелочах, малый в великом, по словам великого Джефферсона. Его не любят в обществе, но его уважают и боятся. Есть только одно слово для этого члена выше «Устава». Это слово для него то же, что Ом для индусов. Это его религия; дальше ничего нет. Это слово — КОНСТИТУЦИЯ!

Упомянутые общества время от времени публикуют листки. Их находят брошенными у своей двери, голыми, как новорожденные дети, из-за отсутствия кожной или даже бумажной оболочки. Если любишь ботанику, находишь там мемуар о ракушках; если занимаешься зоологическими исследованиями, находишь большую кучу q' [квадратный корень из минус единицы], что должно быть бесконечно удобнее, чем энциклопедии. Таким образом, ясно, как метафизика, что нужно стать членом общества, подобного тому, которое мы описываем.

Рецепт физиофилософского депилятора: Негашеная известь 0,5 фунта. Кипяток 1 пинта. Депилируйте этим. Затем отполируйте.

Я сказал юноше, что его перевод на французский делает ему честь; и некоторые из компании, желая услышать, что было в отрывке, что заставило меня улыбнуться, я перевел его для них на английский, как мог, на месте.

Дочь хозяйки пансиона, казалось, была очень позабавлена идеей, что депилятор может заменить литературные и научные достижения; она хотела, чтобы я напечатал этот отрывок, чтобы она могла отправить копию своему кузену в Миссури; она не думала, что ему придется что-то делать с внешней стороной головы, чтобы попасть в какое-либо из обществ; ему однажды пришлось носить парик, когда он играл роль в табулло.

— Нет, — сказал я, — я бы не стал печатать это на английском. Я скажу вам почему. Как только вы соберете несколько тысяч человек в городе, обязательно найдется кто-то, в кого попадет любая острая вещь, которую вы скажете. Что с того, что вещь была написана в Париже или Пекине? — это не имеет значения. У каждого в этих городах, или почти у каждого, есть свой двойник здесь, и во всех больших местах. — Вы никогда не изучали СРЕДНИЕ ВЕЛИЧИНЫ, как мне приходилось.

Я расскажу вам, как я узнал так много о средних величинах. Был один сезон, когда я читал лекции, обычно пять вечеров в неделю, в течение большей части лекционного периода. Я вскоре обнаружил, как и большинство ораторов, что приятнее работать с одной лекцией, чем держать в руках несколько.

— Неужели вам не становится до смерти тошно от одной лекции? — сказала дочь хозяйки пансиона, которая была в тот день в новом платье и была настроена на разговор.

Я собирался поговорить о средних величинах, — сказал я, — но я не возражаю рассказать вам о лекциях, для начала.

Новая лекция всегда связана с определенным волнением при ее чтении. О ней думаешь хорошо, как и о большинстве вещей, свежих из ума. После нескольких прочтений человек устает, а затем испытывает отвращение к ее повторению. Продолжайте читать ее, и отвращение проходит, пока, после того как вы повторили ее сто или сто пятьдесят раз, вы не начнете получать удовольствие от сто первого или сто пятьдесят первого раза перед новой аудиторией. Но это при одном условии — что вы никогда не откладываете лекцию и не даете ей остыть. Если вы это сделаете, наступает отвращение к ней, которое настолько сильно, что вид старой потрепанной рукописи так же плох, как морская болезнь.

Новая лекция — это как любой другой новый инструмент. Мы пользуемся им некоторое время с удовольствием. Затем он натирает нам руки, и мы ненавидим прикасаться к нему. Постепенно наши руки грубеют, и тогда у нас больше нет никакой чувствительности к нему. Но если мы бросаем его, мозоли исчезают; и если мы снова беремся за него, мы теряем новизну и получаем мозоли. — Часто цитируют историю о Уайтфилде, что он сказал, что проповедь никуда не годится, пока ее не прочитают сорок раз. Лекция не начинает быть старой, пока она не прошла свое сотое прочтение; и некоторые, я думаю, удвоили, если не учетверили это число. Эти старые лекции — лучшие у человека, обычно; они также улучшаются с возрастом — как трубки, скрипки и стихи, о которых я рассказывал вам на днях. Человек учится извлекать максимум из их сильных сторон и сглаживать слабые — убирать действительно хорошие вещи, которые не действуют на аудиторию, и вставлять более дешевые вещи, которые действуют. Все это унижает его, конечно, но улучшает лекцию для общего пользования. В совершенно популярной лекции не должно быть ничего, что пятьсот человек не могли бы воспринять в одно мгновение, как только это произнесено.

— Нет, действительно, — я был бы очень огорчен сказать что-либо неуважительное об аудиториях. Ко мне хорошо относились многие, и, возможно, я буду сталкиваться с ними в будущем. Но я говорю вам, что СРЕДНИЙ интеллект пятисот человек, взятых как они есть, не очень высок. Он может быть здравым и безопасным, насколько это возможно, но он не очень быстр или глубок. Лекция должна быть чем-то, что все могут понять, о чем-то, что интересует всех. Я думаю, что если какой-либо опытный лектор даст вам другой отчет, чем этот, это, вероятно, будет один из тех красноречивых или убедительных ораторов, которые удерживают аудиторию обаянием своей манеры, о чем бы они ни говорили — даже когда они говорят не очень хорошо.

Но средняя величина, о которой я хотел поговорить, — это один из самых необычных предметов наблюдения и изучения. Она ужасна в своей однородности, в своей автоматической необходимости действия. Два сообщества муравьев или пчел в точности одинаковы во всех своих действиях, насколько мы можем видеть. Два лекционных собрания по пятьсот человек каждое настолько близки, что они абсолютно неразличимы во многих случаях по какому-либо определенному признаку, и нет ничего, кроме места и времени, по которым можно отличить «замечательно умную аудиторию» города в Нью-Йорке или Огайо от аудитории в любом городе Новой Англии аналогичного размера. Конечно, если вмешался какой-либо принцип отбора, как в тех специальных ассоциациях молодых людей, которые обычны в городах, это нарушает однородность собрания. Но пусть не будет таких мешающих обстоятельств, и человек довольно хорошо знает даже то, как будет выглядеть аудитория, прежде чем войдет. Передние ряды: несколько стариков — блестящие головы — наклоняют лучшее ухо к оратору — засыпают через некоторое время, когда воздух начинает становиться немного наркотическим от углекислого газа. Яркие женские лица, молодые и среднего возраста, немного позади них, но ближе к передним рядам — (выберите лучшее и читайте лекцию в основном для них). Кое-где лицо, острое и ученое, и дюжина хорошеньких женских лиц, разбросанных вокруг. Неопределенное количество пар молодых людей — счастливых, но не всегда очень внимательных. Мальчики на заднем плане, более или менее тихие. Скучные лица здесь, там — в скольких местах! Я не говорю скучные ЛЮДИ, но лица без луча симпатии или движения выражения. Они — то, что убивает лектора. Эти негативные лица с их пустыми глазами и каменными чертами выкачивают и высасывают из него теплую душу; — это главная причина, почему лекторы становятся такими бледными, прежде чем сезон закончится. Они делают ЛАТЕНТНЫМ любое количество жизненного тепла; они действуют на наш ум так, как те хладнокровные существа, о которых я говорил, действуют на наши сердца.

Из всех этих неизбежных элементов генерируется аудитория — великое сложное позвоночное, настолько похожее на пятьдесят других, которые вы видели, как любые два млекопитающих одного вида похожи друг на друга. Каждая аудитория смеется и каждая плачет в одних и тех же местах вашей лекции; то есть, если вы заставите одного смеяться или плакать, вы заставите всех. Даже те маленькие неописуемые движения, которые лектор замечает, точно так же, как водитель замечает, как его лошадь навостряет уши, обязательно приходят в точно том же месте вашей лекции всегда. Я заявляю вам, что, как монах говорил о картине в монастыре — что он иногда думал, что живые обитатели — это тени, а нарисованные фигуры — реальности, — я иногда чувствовал, как будто я был блуждающим духом, а это великое неизменное многопозвоночное, с которым я сталкивался ночь за ночью, было одним вечно слушающим животным, которое извивалось за мной, куда бы я ни бежал, и сворачивалось у моих ног каждый вечер, обращая ко мне те же бессонные глаза, которые, как я думал, я закрыл своим последним сонным заклинанием!

— О, да! Тысяча добрых и любезных поступков — тысяча лиц, которые таяли индивидуально в моих воспоминаниях, как тает апрельский снег, но только чтобы ускользнуть и найти грядки цветов, чьи корни — память, но которые цветут в поэзии и снах. Я не неблагодарен и не лишен сознания всех добрых чувств и интеллекта, которые можно встретить повсюду в огромном приходе, которому служит лектор. Но когда я отправляюсь в путь, ведя вереницу дочерей своего ума на рынок, как деревенские жители привозят своих лошадей — простите, это был грубый малый, который насмехался над симпатией, потраченной на несчастного лектора, как будто, поскольку ему прилично платили за его услуги, он поэтому продал свою чувствительность. — Семейные люди ужасно тоскуют по дому. В отдаленной и мрачной деревне сердце возвращается к красному пламени поленьев в своем камине дома.

«Там его юные варвары все играют»,

если у него есть какие-нибудь юные дикари. — Нет, у мира есть миллион насестов для человека, но только одно гнездо.

— Это прекрасная вещь — быть оракулом, к которому всегда обращаются во всех дискуссиях. Люди фактов ждут своей очереди в мрачном молчании, с тем легким напряжением в ноздрях, которое сознание обладания «решающим аргументом» в форме факта или револьвера дает индивиду, таким образом вооруженному. Когда человек действительно полон информации и не злоупотребляет ею, чтобы подавить разговор, его роль по сравнению с ролью настоящих собеседников — это то же, что инструментальный аккомпанемент в трио или квартете вокалистов.

— Что я имею в виду под настоящими собеседниками? — Ну, конечно, людей со свежими идеями и множеством хороших теплых слов, чтобы их одеть. Факты всегда уступают место чести в разговоре мыслям о фактах; но если звучит фальшивая нота, палец опускается на клавишу, и человек фактов утверждает свое истинное достоинство. Я знал трех таких людей фактов, по крайней мере, которые всегда были грозными — и один из них был тираническим.

— Да, человек иногда производит грандиозное впечатление по особому случаю; но эти люди знали что-то почти обо всем и никогда не ошибались. — Он? Фанеровка в первоклассном стиле. Красное дерево местами отслаивается, и тогда вы видите дешевый светлый материал — я обнаружил — очень тонкий в разговорной информации, на днях, когда мы были в компании. Разговор зашел о горах. Он был удивительно хорошо знаком с ведущими фактами об Андах, Апеннинах и Аппалачах; он не имел ничего особенного сказать об Арарате, Бен-Невисе и различных других горах, которые упоминались. Вскоре возник революционный анекдот, и он проявил удивительное знакомство с жизнями Адамсов и дал много деталей, касающихся майора Андре. Когда был предложен пункт естественной истории, он дал отличное описание плавательного пузыря рыб. Он был очень полон по предмету сельского хозяйства, но удалился из разговора, когда в дискуссии было введено садоводство. Так он казался хорошо знакомым с геологией антрацита, но не претендовал на знание чего-либо о других видах угля. Было что-то настолько странное в степени и ограничениях его знаний, что я сразу заподозрил, что это может означать, и ждал, пока не получу возможность. — Вы видели «Новую американскую энциклопедию»? — сказал я. — Видел, — ответил он; — я получил раннюю копию. — Как далеко она заходит? — Он покраснел и ответил: — До Арагуая. — О, — сказал я себе, — не совсем так далеко, как Арарат; — вот причина, почему он ничего не знал об этом; но он, должно быть, прочитал все остальное подряд, и, если он сможет запомнить то, что в этом томе, пока не прочитает все те, что должны выйти, он будет знать больше, чем я когда-либо думал, что он будет.

С тех пор как у меня был этот опыт, я слышал, что кто-то другой рассказал похожую историю. Я не заимствовал ее, несмотря на это. — Я сделал сравнение за столом некоторое время назад, которое часто цитировалось и получало много комплиментов. Это было сравнение ума фанатика со зрачком глаза; чем больше света вы льете на него, тем больше он сжимается. Сравнение очень очевидное и, я полагаю, теперь могу сказать, удачное; ибо мне только что показали, что оно встречается в предисловии к некоторым политическим стихам Томаса Мура, опубликованным задолго до того, как мое замечание было повторено. Когда человек с хорошей репутацией литературной честности использует образ, подобный тому, который другой использовал до него, предположение состоит в том, что он наткнулся на него независимо или бессознательно вспомнил его, полагая, что он его собственный.

Невозможно сказать во многих случаях, является ли сравнение, которое внезапно приходит на ум, новой концепцией или воспоминанием. Я сказал вам на днях, что я никогда не писал строки стихов, которые казались мне сравнительно хорошими, но она казалась старой сразу, и часто как будто она была заимствована. Но признаюсь, я никогда не подозревал, что вышеуказанное сравнение было старым, кроме как из факта его очевидности. Однако уместно, чтобы я приступил посредством официального документа к отказу от всех претензий на какую-либо собственность на идею, данную миру примерно в то время, когда я только что присоединился к классу, в котором мастер Томас Мур был тогда несколько продвинутым учеником.

Я, следовательно, в полном владении своей врожденной честностью, но зная о подверженности всех людей быть избранными на государственную должность и по этой причине чувствуя неуверенность, как скоро я могу оказаться в опасности потерять ее, настоящим отказываюсь от всех претензий на то, чтобы считаться ПЕРВЫМ человеком, который произнес определенное сравнение, упомянутое в сопроводительных документах и относящееся к зрачку глаза с одной стороны и уму фанатика с другой. Я настоящим отказываюсь от всей славы и прибыли, и особенно от всех претензий на письма от коллекционеров автографов, основанных на моей предполагаемой собственности на вышеуказанное сравнение — зная хорошо, что, согласно законам литературы, те, кто говорит первыми, владеют правом собственности на сказанное. Я также соглашаюсь, что все редакторы энциклопедий и биографических словарей, все издатели обзоров и газет и все критики, пишущие в них, должны быть свободны опровергать или квалифицировать любое мнение, основанное на предположении, что я был единственным и бесспорным автором вышеуказанного сравнения. Но, поскольку я утверждаю, что вышеупомянутое сравнение было произнесено мной в твердой уверенности, что оно было новым и полностью моим собственным, и поскольку у меня есть веские основания думать, что я никогда не видел или не слышал его, когда оно было впервые выражено мной, и поскольку хорошо известно, что разные люди могут независимо высказывать одну и ту же идею — как это доказывается той знакомой строкой из Доната —

«Pereant illi qui ante nos nostra dixerunt»,

теперь, следовательно, я прошу этим документом, чтобы все благожелательные люди воздерживались от утверждения или намека на то, что я открыт для любого обвинения, касающегося указанного сравнения, и, если они так утверждали или намекали, чтобы они имели мужество немедленно опровергнуть то же утверждение или инсинуацию.

Думаю, немногие люди испытывают большее отвращение к плагиату, чем я. Если бы я даже подозревал, что рассматриваемая идея была заимствована, я бы отказался от оригинальности или упомянул о совпадении, как я однажды сделал в случае, когда мне случилось наткнуться на идею Свифта. — Но что мне делать с этими стихами, которые я собирался прочитать вам? Боюсь, что половина человечества обвинила бы меня в краже их мыслей, если бы я напечатал их. Я убежден, что многие из вас, особенно если вы немного продвинулись в жизни, узнают некоторые из этих настроений как прошедшие через ваше сознание в какое-то время. Я не могу помочь этому — теперь слишком поздно. Стихи написаны, и вы должны их получить. Слушайте, тогда, и вы услышите

ЧТО МЫ ВСЕ ДУМАЕМ.

Что возраст был старше когда-то, чем сейчас, Вопреки локонам, преждевременно выпавшим, Или поседевшим на юном челе; Что младенцы влюбляются, а дети вступают в брак.

Что солнечный свет имел небесное сияние, Которое увяло с теми «добрыми старыми днями», Когда зимы приходили с более глубоким снегом, А осени — с более мягкой дымкой.

Что — мать, сестра, жена или ребенок — «Лучшая из женщин», которую каждый знал. Были ли школьники когда-нибудь наполовину такими дикими? Как молоды стали дедушки,

Что ЕСЛИ БЫ НЕ ЭТО, наши души были бы свободны, И ЕСЛИ БЫ НЕ ТО, наши жизни были бы благословенны; Что в какой-то сезон, который еще будет, Наши заботы оставят нам время отдохнуть.

Когда бы мы ни стонали от боли или страдания, Какой-то общей болезни рода, — Хотя врачи думают, что дело ясно, — Что наш случай — «особый случай».

Что когда, как младенцы с обожженными пальцами, Мы считаем еще одну горькую максиму, Наш урок весь мир усвоил, И люди мудрее, чем прежде.

Что когда мы рыдаем над воображаемыми бедами, Ангелы, парящие над головой, Считают каждую жалеющую каплю, которая течет, И любят нас за слезы, которые мы проливаем.

Что когда мы стоим с сухими глазами И прогоняем нищего от нашей двери, Они все еще одобряют нас, когда мы вздыхаем: «Ах, если бы у меня была еще ОДНА ТЫСЯЧА!»

Что слабость сгладила путь греха, В половине оплошностей, которые знала наша юность; И какова бы ни была ее вина, Что Милосердие расцветает на переросших ошибках.

Хотя храмы теснятся на раскрошившемся краю, Нависающем над вечным потоком истины, Их скрижали смелы с тем, ЧТО МЫ ДУМАЕМ, Их эхо немо к тому, ЧТО МЫ ЗНАЕМ;

Что один бесспорный текст мы читаем, Вне всякого сомнения, выше всякого страха, Ни трещащий костер, ни проклинающее вероучение Не могут сжечь или стереть его: БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ!

ГЛАВА VII

[Эта конкретная запись примечательна главным образом тем, что содержит статью моего друга, Профессора, с приложенным или вставленным стихотворением или двумя. Я бы предложил молодым людям пропустить ее на данный момент и прочитать вместо нее ту историю о молодом человеке, который был влюблен в молодую леди и в большой беде в течение девяти страниц, но счастливо женился на десятой странице или около того, которая, я принимаю как должное, будет содержаться в периодическом издании, где это найдено, если только оно не отличается от всех других публикаций такого рода. Возможно, если такие молодые люди отложат номер в сторону и возьмут его через десять лет или немного больше с настоящего времени, они могут найти в нем что-то для своей пользы. Они не могут сейчас понять все это.]

Мой друг, Профессор, начал разговаривать со мной однажды в унылом роде. Я не мог добраться до сути трудности довольно долго, но в конце концов оказалось, что кто-то назвал его стариком. — Он не возражал, когда его студенты называли его СТАРЫМ человеком, сказал он. Это было техническое выражение, и он думал, что помнит, как слышал, что оно применялось к нему, когда ему было около двадцати пяти. Это может рассматриваться как фамильярное и иногда милое обращение. Ирландка называет своего мужа «стариком», и он возвращает ласковое выражение, говоря о ней как о «старухе». Но теперь, сказал он, просто предположите случай, подобный одному из этих. Молодой незнакомец подслушан говорящим о вас как об очень милом старом джентльмене. Дружелюбный и добродушный критик говорит о вашей зеленой старости как иллюстрирующей истину какой-то аксиомы, которую вы произнесли в отношении этого периода жизни. То, что Я называю стариком, — это человек с гладкой, блестящей макушкой и бахромой редких белых волос, видимый на улицах в солнечные дни, сутулящийся при ходьбе, опирающийся на трость, передвигающийся осторожно и медленно; рассказывающий старые истории, улыбающийся нынешним глупостям, живущий в узком мире сухих привычек; тот, кто остается бодрствующим, когда другие уснули, и держит маленький ночной огонек жизни горящим год за годом, если лампа не опрокинута, и есть только осторожная рука, удерживаемая вокруг нее, чтобы предотвратить порывы ветра от задувания пламени. Вот что я называю стариком.

Теперь, сказал Профессор, вы не хотите сказать мне, что я уже дошел до этого? Ну, благослови вас, мне не хватает нескольких лет до того времени, когда — [Я знал, что приближается, и едва мог удержаться от смеха; двадцать лет назад он имел обыкновение цитировать это как одну из тех абсурдных речей, которые люди гения будут произносить, а теперь он собирается аргументировать из этого] — не хватает нескольких лет до того времени, когда Бальзак говорит, что мужчины — самые — вы знаете — опасные для — сердец — короче говоря, наиболее внушающие страх дуэньям, которые отвечают за восприимчивых женщин. — Какой это возраст? — сказал я, статистически. — Пятьдесят два года, — ответил Профессор. — Бальзак должен знать, — сказал я, — если это правда, что Гете сказал о нем, что каждая из его историй должна была быть выкопана из сердца женщины. Но пятьдесят два — это высокая цифра.

Встаньте в свет окна, Профессор, — сказал я. — Профессор занял желаемую позицию. — У вас белые волосы, — сказал я. — Были в любое время эти двадцать лет, — сказал Профессор. — И гусиная лапка — pes anserinus, скорее. — Профессор улыбнулся, как я хотел, чтобы он сделал, и складки излучались, как гребни полуоткрытого веера, от внешнего угла глаз к вискам. — И штангенциркуль, — сказал я. — Что такое штангенциркуль? — спросил он с любопытством. — Ну, скобка, — сказал я. — Скобка? — сказал Профессор; — что это? — Ну, посмотрите в зеркало, когда вы расположены смеяться, и посмотрите, не обрамлен ли ваш рот парой полумесячных линий — вот так, мой мальчик ( ). — Это все чепуха, — сказал Профессор; — просто посмотрите на мой БИЦЕПС; — и он начал снимать пальто, чтобы показать мне свою руку. — Будьте осторожны, — сказал я; — вы не можете выдержать воздействие воздуха, в вашем возрасте, как могли когда-то. — Я буду боксировать с вами, — сказал Профессор, грести с вами, ходить с вами, ездить с вами, плавать с вами или сидеть за столом с вами, за пятьдесят долларов с каждой стороны. — Смелость выживает после выносливости, — ответил я.

Профессор ушел немного не в духе. Несколько недель спустя он пришел, выглядя очень добродушным, и принес мне бумагу, которая у меня здесь, и из которой я прочитаю вам некоторые части, если вы не возражаете. Он обдумывал этот вопрос, сказал он — прочитал Цицерона «De Senectute» и решил встретить старость на полпути. Это были некоторые из его размышлений, которые он записал; так что вот они у вас.

СТАТЬЯ ПРОФЕССОРА.

Нет никаких сомнений в том, когда начинается старость. Человеческое тело — это печь, которая пылает семьдесят лет, плюс-минус. По оценке одного великого химика, в нормальном рабочем состоянии оно сжигает около трехсот фунтов углерода в год (не считая другого топлива). Когда огонь затухает, жизнь идет на спад; когда он гаснет, мы умираем.

Некоторыми известными французскими экспериментаторами было показано, что объем горения увеличивается примерно до тридцати лет, остается неизменным до сорока пяти, а затем уменьшается. Последнее и есть та точка, от которой берет начало старость. Великий факт физической жизни — это постоянный обмен с элементами, и огонь является его мерилом.

Примерно в этом возрасте, если там, где вы живете, вдоволь еды — ведь это, как вы знаете, регулирует брачные узы, — вы можете в одно прекрасное утро ожидать, что станете дедушкой; своего рода семейное счастье, от мысли о котором по спине пробегает холодок восторга, как от события, которое не является чем-то совсем уж невозможным.

Меня не слишком заботят те небрежные строки, которые доктор Джонсон написал миссис Трейл, говоря ей об угасании жизни с ТРИДЦАТИ ПЯТИ лет; печь пылает в полную силу еще десять лет, как я уже сказал. Римляне были очень близки к истине; их призывной возраст составлял от семнадцати до сорока шести лет.

Какой смысл бороться с временами года, или приливами, или движением небесных тел, или этим отливом в волне жизни, которая течет сквозь нас? Мы становимся стариками с того самого момента, как огонь начинает гаснуть. Давайте всегда вести себя как джентльмены, когда нас представляют новым знакомым.

Incipit Allegoria Senectutis.

Старость, это господин Профессор; господин Профессор, это Старость.

Старость. — Господин Профессор, надеюсь, вы здоровы. Я знаю вас уже некоторое время, хотя думаю, что вы меня не знали. Не прогуляться ли нам вместе по улице?

Профессор (немного отстраняясь). — Возможно, мы могли бы поговорить спокойнее в моем кабинете. Не скажете ли вы мне, как получается, что вы, кажется, знакомы со всеми, кому вас представляют, хотя он явно считает вас совершенно чужим человеком?

Старость. — Я взял за правило никогда не навязывать свое знакомство человеку, пока не знаю его по меньшей мере ПЯТЬ ЛЕТ.

Профессор. — Вы хотите сказать, что знаете меня так долго?

Старость. — Именно так. Я оставил вам свою визитную карточку еще раньше, но боюсь, вы ее так и не прочли; хотя я вижу, она при вас.

Профессор. — Где?

Старость. — Там, между вашими бровями, — три прямые линии, идущие вверх и вниз; все суды по делам о наследстве знают этот знак — «Старость, его метка». Положите указательный палец на внутренний край одной брови, а средний палец — на внутренний край другой; теперь разведите пальцы, и вы разгладите мой автограф; именно так вы выглядели до того, как я оставил вам свою карточку.

Профессор. — Какое сообщение люди обычно передают в ответ, когда вы впервые заходите к ним?

Старость. — «Дома нет». Тогда я оставляю карточку и ухожу. В следующем году я захожу снова; получаю тот же ответ; оставляю еще одну карточку. Так продолжается пять или шесть, иногда десять лет или больше. Наконец, если они не впускают меня, я врываюсь через парадную дверь или окна.

Мы некоторое время беседовали в таком духе. Затем Старость снова сказала: «Пойдем, прогуляемся вместе по улице», — и предложила мне трость, монокль, шарф и пару калош. — Нет, премного благодарен, — сказал я. — Мне не нужны эти вещи, и я предпочел бы поговорить с вами здесь, наедине, в моем кабинете. Поэтому я оделся щеголевато и вышел один; — упал, простудился, слег с люмбаго и имел время обдумать все это дело.

Explicit Allegoria Senectutis.

Мы определили, когда начинается старость. Как и все природные процессы, она наступает мягко и постепенно, устлана иллюзиями, а все ее мелкие горести смягчаются естественными успокоительными. Но железная рука не становится менее неотвратимой от того, что она в бархатной перчатке. Платан сбрасывает кору большими хлопьями, которые можно найти у его подножия, вытолкнутыми, а в конце концов и сброшенными тем спокойным движением изнутри, которое слишком медленно, чтобы его заметить, но слишком мощно, чтобы его остановить. Их всегда находишь, но редко видишь, как они падают. Так и наша юность опадает с нас — шелушится, лишенная соков и жизни, обнажая нежный и незрелый свежий рост старости. Если рассматривать изменения старости в совокупности, они предстают как череда личных оскорблений и унижений, заканчивающихся в итоге смертью, которую сэр Томас Браун назвал «самым позором и бесчестием нашей природы».

Щека моей леди больше не может похвастаться Бело-розовым цветом клюквы, который она носила; И там, где разделяются ее сияющие локоны, Линия пробора слишком широка —

Нет, нет, — это никуда не годится. Говорите о мужчинах, если хотите, но пощадите бедных женщин.

У нас есть краткое описание семи возрастов жизни, сделанное удивительно хорошим наблюдателем. Очень самонадеянно пытаться что-то к нему добавить, однако меня поразил тот факт, что жизнь допускает естественный анализ на целых пятнадцать отчетливых периодов. Если взять пять основных делений — младенчество, детство, юность, зрелость, старость, — у каждого из них есть свои три периода: незрелость, полное развитие и упадок. Я сразу узнаю СТАРОГО младенца — с его «трубкой и кружкой» (леденцом и детской чашкой), — как и все остальные; а старый ребенок, теряющий молочные зубы, — лишь маленький прообраз старика, теряющего свои постоянные зубы. Пятьдесят лет или около того — это лишь детство, так сказать, старости; седобородого юнца теперь нужно отлучать от поздних ужинов. Так что вы увидите, что в любом случае приходится выделять пятнадцать стадий, и нетрудно было бы выделить двадцать пять; пять основных, каждая с пятью вторичными делениями.

Младенчество и детство начинающейся старости обладают той же простодушной наивностью и восхитительной неосознанностью, что и первая стадия более ранних периодов жизни. Великое заблуждение человечества состоит в том, чтобы считать индивидуальным и исключительным то, что является всеобщим и закономерным. Человека всегда поражает, когда он впервые слышит, как его всерьез называют стариком.

Природа выводит нас из юности в зрелость, как моряков загоняют на борт судов, — в состоянии опьянения. Нас вталкивают в зрелость, шатающихся от наших страстей и воображения, и мы уплываем далеко от порта, прежде чем очнемся от наших иллюзий. Но чтобы перенести нас из зрелости в старость, не давая нам знать, куда мы направляемся, она одурманивает нас сильными опиатами, и мы бредем с широко открытыми глазами, которые ничего не видят, пока на наши головы не выпадет достаточно снега, чтобы вывести наши оцепенелые мозги из их глупого транса.

Есть один признак возраста, который поражает меня больше, чем любой из физических; я имею в виду формирование Привычек. Старик, который замыкается в себе, впадает в привычки, которые становятся настолько устойчивыми и настолько недоступными для внешних влияний, как если бы они управлялись часовым механизмом. ЖИВОТНЫЕ функции, как называют их физиологи в отличие от ОРГАНИЧЕСКИХ, в процессе разрушения, к которому их постепенно ведут старость и небрежность вместе взятые, стремятся принять периодический или ритмический тип движения. СЕРДЦЕ каждого человека (этот орган, вы знаете, принадлежит к органической системе) имеет регулярный способ действия; но я знаю очень многих людей, чьи МОЗГИ и все их произвольное существование, проистекающее из их мозга, имеют систолу и диастолу, столь же регулярные, как и у самого сердца. Привычка — это приближение животной системы к органической. Это признание неудачи в высшей функции бытия, которая предполагает постоянное самоопределение при полном учете всех существующих обстоятельств. Но привычка, видите ли, — это действие в настоящих обстоятельствах, продиктованное прошлыми мотивами. Это подмена эволюции живой силы внешним принуждением (vis a tergo).

Когда человек вместо сжигания трехсот фунтов углерода в год опускается до двухсот пятидесяти, совершенно ясно, что он должен экономить силы. Так вот, привычка — это трудосберегающее изобретение, которое позволяет человеку обходиться меньшим количеством топлива, — вот и все; ибо топливо — это сила, вы же знаете, точно так же на странице, которую я пишу для вас, как в локомотиве или ногах, которые несут ее вам. Углерод — это одно и то же, называете ли вы его дровами, углем или хлебом с сыром. Один преподобный джентльмен возразил на это утверждение — как будто, раз горение провозглашается sine qua non (необходимым условием) мысли, то, следовательно, мысль объявляется чисто химическим процессом. Факты химии — это одно, сказал я ему, а факты сознания — другое. Ему можно доказать путем очень простого анализа некоторых его запасных элементов, что каждое воскресенье, когда он добросовестно исполняет свой долг, он расходует больше фосфора из своего мозга и нервов, чем в обычные дни. Но ведь у него был выбор: исполнять свой долг или пренебречь им, сохранив свой фосфор и другие горючие вещества.

Из всего этого следует, что ФОРМИРОВАНИЕ ПРИВЫЧЕК должно естественно быть, как оно и есть, особой характеристикой возраста. Что касается мышечной силы, то она проходит свой максимум задолго до того времени, когда начинается истинный упадок жизни, если судить по опыту ринга. Человек становится «застоявшимся», как мне кажется, на их языке, вскоре после тридцати — часто, без сомнения, гораздо раньше, поскольку джентльмены кулачного дела крайне склонны поддерживать свой жизненный огонь С ПОДНЯТЫМ ПОДДУВАЛОМ.

— Пока что без Туллия. Но тем временем я читал трактат «De Senectute». Это не длинное, но неспешное произведение. Старому джентльмену было шестьдесят три года, когда он адресовал его своему другу Т. Помпонию Аттику, эсквайру, человеку выдающемуся, который был на два или три года старше. Мы читаем его в школьные годы, забываем о нем на тридцать лет, а затем беремся за него снова по естественному инстинкту — при условии, конечно, что мы читаем латынь так же, как пьем воду, не останавливаясь, чтобы распробовать ее, как все мы, кто когда-либо учил ее в школе или колледже, должны делать.

Катон — главный собеседник в диалоге. Большая его часть — это то, что на вульгарном языке назвали бы «нудятиной». Он распаковывает и разворачивает побочные иллюстрации, на которые современный писатель посмотрел бы с обратной стороны и забросил каждую в свою ячейку. Я думаю, древняя классика и древние люди схожи в своей склонности к такого рода пространности.

Один старый врач пришел ко мне однажды (это буквальный факт) с каким-то приспособлением для людей со сломанными коленными чашечками. Поскольку пациент должен был быть прикован к постели довольно долго, ему могло стать скучно сидеть сложа руки. Чтение, предположил изобретательный врач, было бы приятным способом скоротать время. В своем письменном отчете об этом приспособлении он упомянул различные работы, которые могли бы развлечь в тоскливый час. Я помню только три — «Дон Кихот», «Том Джонс» и «Уоттс о разуме».

Не принято считать, что эссе Цицерона было прочитано как публичная лекция (concio popularis) в Храме Меркурия. Журналы (папирусы) того времени («Tempora Quotidiana», «Tribuinus Quirinalis», «Praeco Romanus» и остальные) дали его краткое изложение, которое я перевел и осовременил, заменив им анализ, который собирался сделать.

IV. Кал. Марта . . . . .

Лекция в Храме Меркурия вчера вечером была хорошо посещена элитой нашего великого города. Считается, что в зале было представлено двести тысяч сестерциев. Двери осаждала толпа оборванцев (illotum vulgus), которых в конце концов успокоили после того, как с двумя или тремя обошлись довольно грубо (gladio jugulati). Оратором был известный Марк Туллий, эсквайр, — тема «Старость». У мистера Т. худощавая и костлявая фигура, с очень неприятным наростом на носу, от которого, по мнению некоторых, и происходит его прозвище НУТ (Cicero). Поскольку лектор — общественное достояние, мы можем заметить, что его верхняя одежда (тога) была из дешевого материала и несколько поношена, а его общий стиль, манера одеваться и держаться (habitus, vestitusque) были несколько провинциальными.

Лекция состояла из воображаемого диалога между Катоном и Лелием. Первая часть показалась нам довольно тяжеловесной, и мы удалились на несколько минут для подкрепления (pocula quaedam vini). — Все хотят дожить до старости, — говорит Катон, — и ворчат, когда доживают; следовательно, они ослы. — Лектор позволит нам сказать, что осел — он сам; мы знаем, что будем ворчать на старость, но мы хотим прожить юность и зрелость, НЕСМОТРЯ на неприятности, из-за которых будем стонать. — Было много разглагольствований о том, что старость может и чего не может. — Верно, но не ново. Конечно, старики не могут прыгать — сломают шейки бедер (femorum cervices), если сделают это; не могут колоть орехи зубами; не могут лазить по смазанному столбу (malum inunctum scandere non possunt); но они могут рассказывать старые истории и дать вам хороший совет, если знают, что вы решили сделать, когда спрашиваете их. — Все это хорошо, но Тибр не подожжет (Tiberim accendere nequaquam potest).

Было несколько довольно остроумных вещей (dicta hand inepta), некоторые из которых стоит привести. — Стариков обвиняют в забывчивости; но они никогда не забывают, куда положили свои деньги. — Никто не настолько стар, чтобы не думать, что может прожить еще год. — Лектор процитировал древнюю максиму: «Старей рано, если хочешь быть старым долго», — но оспорил ее. — Авторитет, по его мнению, был главной привилегией возраста. — Не великое дело иметь деньги, но прекрасно управлять теми, у кого они есть. — Старость начинается в СОРОК ШЕСТЬ лет, согласно общему мнению. — Не всякий вид старости или вина киснет со временем. — Было сделано несколько превосходных замечаний о бессмертии, но в основном заимствованных у Платона и приписанных ему. — Было рассказано несколько приятных анекдотов. — Старый Милон, чемпион по тяжелому весу в свое время, посмотрел на свои руки и захныкал: «Они мертвы». — Не так мертвы, как ты, старый дурак, — говорит Катон, — ты никогда ни на что не годился, кроме своих плеч и боков. — Писистрат спросил Солона, что заставляет его быть таким упрямым. — Старость, — сказал Солон.

Лекция в целом была приемлемой и делает честь нашей культуре и цивилизации. — Репортер продолжает сообщать, что на следующей неделе лекции не будет из-за ожидаемого боя между медведем и варваром. Ставки (sponsio) два к одному (duo ad unum) на медведя.

— В конце концов, самое обнадеживающее, что я нахожу в трактате «De Senectute», — это истории о людях, которые находили новые занятия, старея, или продолжали свои обычные дела в глубокой старости. Катон выучил греческий язык, когда был стар, и говорит о желании научиться играть на скрипке или каком-то подобном инструменте (fidibus), следуя примеру Сократа. Солон каждый день в старости узнавал что-то новое, чем гордился, провозглашая это. Кир с гордостью и удовольствием указывал на деревья, которые посадил своими руками. [Я помню колонну в поместье герцога Нортумберлендского в Алнике с надписью, если не такими же, то похожими словами. Это, как и другие деревенские радости, никогда не приедается. Никто не слишком богат, никто не слишком беден, никто не слишком молод, никто не слишком стар, чтобы наслаждаться этим.] Однако я слышал новоанглийскую историю, которая больше подходит к делу, чем любая из историй Цицерона. Молодого фермера убеждали посадить несколько яблонь. — Нет, — сказал он, — они слишком долго растут, и я не хочу сажать для других людей. Поговорили об этом с отцом молодого фермера, но тот, с большим основанием, заявил, что яблони растут медленно, а жизнь быстротечна. Наконец, кто-то упомянул об этом старому дедушке молодого фермера. Ему все равно было нечего делать — вот он и воткнул несколько деревьев. Он прожил достаточно долго, чтобы выпить бочки сидра, сделанного из яблок, выросших на тех деревьях.

Что касается меня, то, навестив недавно друга — [Помните все время, что это статья Профессора.] — я убедился, что лучше признать тот факт, что — мои современники уже не так молоды, как были, — и что, — как бы это ни было неловко, — наука и история сходятся в том, что я могу претендовать на привилегии и должен признать унижения ранней стадии старческого возраста. Ах! но мы все вместе покатились под гору. Денди моего времени лопнули по швам в поясах и перешли на ботинки с низким каблуком. Красавицы моих воспоминаний — где они? Они прошли через горнило лет так же, как и я. Сначала годы осыпали их красными розами, пока их щеки не загорелись огнем. Постепенно они начали бросать белые розы, и утренний румянец исчез. Наконец, один из годов бросил снежок, и после этого ни один год не позволял бедным девушкам пройти, не бросив в них снежок. А потом пошли снаряды потяжелее — лед и камни; и время от времени свистела стрела, и падала одна из бедных девушек. Так что их осталось совсем немного; и мы не называем этих немногих ДЕВУШКАМИ, но —

Ох, горе мне! Вот я стою и стону, как старый грек вздыхал Ai, ai!, а старый римлянин — Eheu! Я не сомневаюсь, что мы умерли бы от стыда и горя из-за унижений, которым нас подвергает возраст, если бы не видели так много других, которым так же плохо или еще хуже, чем нам. Мы всегда сравниваем себя с нашими современниками.

[Меня прервали в чтении как раз здесь. Перед тем как начать за следующим завтраком, я прочел им эти стихи; — надеюсь, они вам понравятся, и вы извлечете из них полезный урок.]

ПОСЛЕДНИЙ ЦВЕТОК.

Хоть мы уже не молоды, мы все еще мечтаем О милых обманчивых уловках красоты; Для седобородых мили жизни кажутся Короче, чем тягучие мили мальчишества.

Кто знает дикие прихоти женщины? Они играли с поседевшими волосами Гёте, И многие «племянницы» Святого Отца Мягко разглаживали папское кресло.

Когда шестьдесят заставляет нас тщетно вздыхать, Пытаясь растопить сердце шестнадцатилетней, Мы думаем о тех двух дамах, Что так любили сурового старого Декана.

Мы видим зимнее лицо Патриарха, Смутное сияние египетской девы, И мечтаем, что Юность и Старость обнимаются, Как апрельские фиалки наполняются снегом.

Очарованная олимпийской улыбкой своего Лорда, Его любящая лотос мемфисская дева лежит, — Мускусная дочь Нила С заплетенными волосами и миндалевидными глазами.

Если бы мы могли разделить одно дикое объятие, Прежде чем опадут осенние цветы жизни, И прильнуть к коричневым, цепким губам Земли, Долгий холодный поцелуй, который ждет нас всех!

Моя грудь вздымается, вспоминая еще Утро того блаженного дня, Когда я встретил Розу, цветок весны, И отдал свою восторженную душу.

Брошенный из ее глаз чистейшей синевы, Лассо, с его прыгающей цепью, Легкой, как петля живокости, пролетел Над чувствами и духом, сердцем и разумом.

Ты приходишь, чтобы подбодрить мою угасающую старость, Милое видение, ожидаемое так долго! Голубка, что искала бы клетку поэта, Привлеченная волшебным дыханием песни!

Она краснеет! Ах, несговорчивая дева, Красный флаг любви (drapeau rouge) выдал правду! Над уступчивой баррикадой девичества Развевается алое полотно великого Уравнителя!

Иди в мои объятия! — любовь не считается с годами, Никакой мороз не знает бутона страсти. — Ха! что это слышит мое безумие? Голос позади меня произнес: — Роза!

Мила была ее улыбка, — но не для меня; Увы, когда женщина выглядит СЛИШКОМ доброй, Просто поверните свою глупую голову и посмотрите, — Какой-то юноша идет прямо позади!

Что касается того, чтобы СДАВАТЬСЯ только потому, что альманах или Семейная Библия говорят, что пришло время это сделать, у меня нет никакого намерения делать что-либо подобное. Я признаю, что сжигаю меньше углерода, чем несколько лет назад. Я вижу людей моего положения, которые действительно ни на что не годны, дряхлые, изнуренные, la levre inferieure deja pendante (с уже отвисшей нижней губой), у которых та малая жизнь, что осталась, в основном сосредоточена в эпигастрии. Но поскольку болезнь старости является эпидемической, эндемической и спорадической, и каждый, кто живет достаточно долго, обязательно подхватит ее, я собираюсь сказать, для ободрения тех, кто в этом нуждается, как я лечу эту болезнь в своем собственном случае.

Во-первых. Поскольку я чувствую, что когда у меня есть что-то сделать, времени на это меньше, чем когда я был моложе, я обнаруживаю, что уделяю внимание более тщательно и использую свое время более экономно, чем когда-либо прежде; так что я могу выучить что угодно в два раза легче, чем в свои ранние дни. Поэтому я не боюсь браться за новое обучение. Я взялся за сложный язык всего несколько лет назад с хорошим успехом и подумываю о математике и метафизике в будущем.

Во-вторых. Я открыл глаза на многие пренебрегаемые привилегии и удовольствия, которые находятся в пределах моей досягаемости и требуют лишь немного мужества, чтобы насладиться ими. Вы можете легко предположить, что мне было приятно узнать, что старый Катон подумывал о том, чтобы научиться играть на скрипке, когда я сознательно взялся за это в своей старости и убедился, что могу получить много утешения, если не много музыки, от этого.

В-третьих. Я обнаружил, что некоторыми из тех активных упражнений, которые обычно считаются принадлежащими только молодым людям, можно наслаждаться в гораздо более позднем возрасте.

Молодой друг недавно написал замечательную статью в одном из журналов под названием «Святые и их тела». Одобряя его общие доктрины и будучи благодарным за его записи о личном опыте, я не могу не добавить свое экспериментальное подтверждение его хвалебной речи в адрес одной конкретной формы активных упражнений и развлечений, а именно ГРЕБЛИ. Последние девять лет я гребу, большую часть лета, по пресной или соленой воде. Мой нынешний флот на реке Чарльз состоит из трех гребных лодок. 1. Маленькая плоскодонная лодка в форме утюга, которую я держу в основном, чтобы давать мальчишкам. 2. Модная «дори» для двух пар весел, на которой я иногда выхожу со своими молодыми людьми. 3. Моя собственная особая водная «сулка», «скелетная» или «скорлупная» гоночная лодка, двадцать два фута длиной, с огромными выносными уключинами, которую я тяну десятифутовыми веслами — конечно, в одиночку, так как она вмещает только одного и опрокидывает его, если он не следит за тем, что делает. В ней я скольжу по Бэк-Бэй, вниз по течению, вверх по Чарльзу к Кембриджу и Уотертауну, вверх по Мистику, вокруг пристаней, в кильватере пароходов, которые оставляют после себя волну, на которой так приятно покачиваться; я задерживаюсь под мостами — теми «гусеничными мостами», как так удачно назвал их мой коллега-профессор; трусь о черные борта старых деревянных шхун; остываю под нависающей кормой какого-нибудь высокого индийского судна; тянусь к Военно-морской верфи, где часовой предупреждает меня, чтобы я держался подальше от «Огайо» — как будто я могу повредить ей, лежа в ее тени; затем выхожу в гавань, где вода становится чистой, а воздух пахнет океаном — пока вдруг не вспоминаю, что если внезапно подует западный ветер, я проплыву мимо островов, вне поля зрения дорогого старого Капитолия — тарелка, стакан, нож и вилка — все ждет дома, но ни один стул не придвинут к столу — все дорогие люди ждут, ждут, ждут, пока лодка скользит, скользит, скользит в великую пустыню, где нет ни дерева, ни фонтана. Поскольку я не хочу, чтобы мой обломок выбросило на один из пляжей в компании морской капусты, пузырчатки, дохлых мечехвостов и выбеленных крабьих панцирей, я разворачиваюсь и хлопаю своими длинными узкими крыльями домой. Когда прилив быстро уходит, я веду великолепную борьбу, чтобы пройти через мосты, но всегда беру за правило побеждать — хотя временами меня зажимало в довольно тесные места, и однажды я попал между разворачивающимся судном и пирсом, пока наши кости (то есть лодки) не затрещали, как будто мы были в челюстях Бегемота. Затем обратно к моим причалам у подножия Коммона, долой гребную одежду, нырок под зеленую полупрозрачную волну, возвращение к одеянию цивилизации, прогулка через мой Сад, взгляд на мои вязы на Коммоне, и, достигнув своего жилища, ввиду моего преклонного возраста, предаюсь элизийскому забвению в огромном кресле.

Когда у меня на больших пальцах образуются хорошо выраженные мозоли от гребли, когда я в такой форме, что могу проделать свои пятнадцать миль без остановки, не попав в беду, когда я могу выполнить свою милю за восемь минут или чуть меньше, тогда я чувствую, что держу голову старого Времени в захвате, и могу задать ему жару, когда захочу.

Я не отрицаю привлекательности ходьбы. Я исходил этот древний город вдоль и поперек в своих ежедневных путешествиях, пока не узнал его, как старый житель Чешира знает свой сыр. Ведь именно я во время этих прогулок открыл тот замечательный проспект под названием Миртл-стрит, тянущийся одной длинной линией от востока Резервуара до крутого и грубо вымощенного утеса, который смотрит вниз на мрачную обитель Науки, а за ней — на далекие холмы; променад, столь восхитительный в своем покое, столь весело разнообразный проблесками вниз по северному склону на оживленную Кембридж-стрит с ее железной рекой конной железной дороги и колесными баржами, скользящими взад и вперед по ней — столь восхитительно заканчивающийся в западной своей части солнечными дворами и проходами, где, я знаю, мир, красота, добродетель и безмятежная старость должны быть вечными жильцами — столь манящий для всех, кто желает совершить свою ежедневную прогулку, словами доктора Уоттса —

«Одинаково не знающие и неизвестные» —

что только чувство долга побудило меня раскрыть секрет его существования. Я признаю, поэтому, что ходьба — это неизмеримо прекрасное изобретение, которым старость должна постоянно пользоваться.

Седло в некотором отношении даже предпочтительнее подошвы. Главное возражение против него носит финансовый характер. Но вы можете быть уверены, что Бэкон и Сиденхем рекомендовали его не зря. Печень (hepar), или, на вульгарном языке, печенка — увесистый орган, весящий фунта три-четыре, — поднимается и опускается, как поршень маслобойки посреди других жизненно важных органов, при каждом шаге рысистой лошади. Мозги также трясутся, как монеты в копилке. Верховая езда хороша для тех, кто родился с уздечкой в серебряной оправе в руке и может ездить столько и так часто, как ему нравится, не думая все время, что слышит тот постоянный скрежет, когда челюсти лошади перетирают со спокойным боковым движением банковские билеты и долговые расписки, на которых, как известно, питается это распутное животное день и ночь.

Вместо того, однако, чтобы рассматривать эти виды упражнений таким эмпирическим путем, я посвящу немного места их изучению в более научной форме.

Удовольствие от упражнений обусловлено, во-первых, чисто физическим впечатлением, а во-вторых, чувством власти в действии. Первый источник удовольствия, конечно, варьируется в зависимости от нашего состояния и состояния окружающих обстоятельств; второй — от количества и вида силы, а также от степени и вида действия. Во всех формах активных упражнений одновременно действуют три силы — воля, мышцы и интеллект. Каждая из них преобладает в разных видах упражнений. При ходьбе воля и мышцы настолько привыкли работать вместе и выполнять свою задачу с такой малой затратой силы, что интеллект остается сравнительно свободным. Умственное удовольствие от ходьбы как таковой заключается в чувстве власти над всем нашим движущимся механизмом. Но при верховой езде я получаю дополнительное удовольствие от управления другой волей, и мои мышцы простираются до кончиков ушей животного и до его четырех копыт, вместо того чтобы останавливаться на моих руках и ногах. Теперь, в этом расширении моей воли и моего физического тела на другое животное, мои тиранические инстинкты и мое желание героической силы сразу же удовлетворяются. Когда лошадь перестает иметь свою волю, а ее мышцы не требуют особого внимания с вашей стороны, тогда вы можете жить в седле, как Уэсли, и писать проповеди или вздремнуть, как вам нравится. Но вы заметите, что при верховой езде у вас всегда есть чувство, что, в конце концов, не вы выполняете работу, а животное, и это мешает удовлетворению быть полным.

Теперь давайте посмотрим на условия гребли. Я не буду предполагать, что вы позорите себя в одной из тех жалких лоханок, гребля в которых для настоящей лодки — это как езда на корове вместо того, чтобы оседлать араба. Вы знаете эскимосский каяк (если это его название), не так ли? Посмотрите на эту модель над моей дверью. Острая, скорее? — Напротив, это увалень по сравнению с той, что должна быть у вас и у меня; голландская торговка рыбой по сравнению с Психеей, если противопоставить ее тому, о чем я вам расскажу. — Наша лодка, значит, по форме напоминает щуку, если смотреть на ее спину, когда она лежит на солнце как раз там, где острый край воды врезается в кувшинки. Это своего рода гигантский стручок, можно сказать — плотный везде, кроме небольшого места посередине, где вы сидите. Ее длина от семи до десяти ярдов, и так как она всего от шестнадцати до тридцати дюймов в самой широкой части, вы понимаете, почему вам нужны эти «выносные уключины», или выступающие железные рамы с уключинами, в которых работают весла. Мои уключины находятся на расстоянии пяти футов друг от друга; вдвое больше наибольшей ширины лодки.

Вот вы и на плаву с телом длиной в полтора стержня, с руками, или крыльями, как хотите их называйте, простирающимися более чем на двадцать футов от кончика до кончика; каждое ваше волеизъявление распространяется на них так же совершенно, как если бы ваш спинной мозг проходил по центральной полосе вашей лодки, а нервы ваших рук покалывали до самых широких лопастей ваших весел — весел из ели, сбалансированных, обтянутых кожей и окольцованных по вашему собственному особому указанию. Это, говоря серьезно, самое близкое приближение к полету, которое человек когда-либо совершал или, возможно, когда-либо совершит. Как ястреб парит, не хлопая крыльями, так и вы дрейфуете с приливом, когда хотите, в самой роскошной форме передвижения, доступной воплощенному духу. Но если ваша кровь требует возбуждения, развернитесь вокруг того столба в реке, который вы видите в миле отсюда; и когда вы вернетесь через шестнадцать минут (если вернетесь, ибо мы старые мальчики, а не чемпионы-гребцы, помните), тогда скажите, чувствуете ли вы, что немного разогрелись или нет! Вы можете грести легко и мягко весь день, и вы можете грести до ослепления и почернения лица за десять минут, как вам угодно. Давно признано, что нет способа, которым человек может совершить столько работы своими мышцами, как при гребле. Именно в лодке человек находит наибольшее расширение своего волевого и мышечного существования; и все же он может нагружать их так слабо, в этом самом восхитительном из упражнений, что он может мысленно писать свою проповедь, или свою поэму, или вспоминать замечания, сделанные в компании, и облекать их в форму для публики, так же хорошо, как и в своем кресле.

Я не смею публично назвать редкие радости, бесконечные восторги, которые опьяняют меня в какое-нибудь сладкое июньское утро, когда река и залив гладки, как лист бериллово-зеленого шелка, и я бегу вдоль, разрезая его своей ножевидной лодкой-скорлупкой, разрез закрывается за мной, как те раны ангелов, о которых рассказывает Милтон, но шов все еще сияет на многие длинные руды позади меня. Лежать неподвижно над отмелями, где воды неглубоки, и видеть крабов, ползающих, и подкаменщиков, скользящих деловито и бесшумно под лодкой — шуршать сквозь длинную жесткую траву, которая ведет вверх по какому-нибудь спокойному ручью — укрыться от солнечных лучей под одним из тысяченогих мостов и смотреть вниз на его бесконечные колоннады, покрытые зелеными и илистыми наростами, усеянные мелкими ракушками и опоясанные кольцами темных мидий, в то время как над головой течет и гремит та другая река, каждая волна которой — человеческая душа, текущая в вечность, как река внизу течет в океан — лежа там, пришвартованный, невидимый, в одиночестве столь глубоком, что колонны Тадмора в пустыне не могли бы казаться более далекими от жизни — прохладный ветерок на лбу, поток, шепчущий о полузатопленные столбы — зачем мне рассказывать об этих вещах, чтобы я дожил до того, чтобы увидеть, как мои любимые места захвачены, а волны почернели от лодок, как от роя водяных жуков? Каким городом идиотов мы должны быть, чтобы не покрыть этот славный залив гондолами и яликами, как мы только что научились покрывать лед зимой конькобежцами!