«Профессор за завтраком»

Теперь я скажу вам, что стихотворение нужно хранить И ИСПОЛЬЗОВАТЬ, как пенковую трубку или скрипку. Стихотворение так же пористо, как пенка, — и чем оно пористее, тем лучше. Я хочу сказать, что подлинное стихотворение способно впитывать бесконечное количество сущности нашей собственной человечности — ее нежности, героизма, сожалений, стремлений, чтобы постепенно пропитаться божественным вторичным цветом, исходящим от нас самих. Так что, видите, требуется время, чтобы привести чувства стихотворения в гармонию с нашей натурой, пропитывая себя каждой мыслью и образом, которые способно проникнуть наше существо.

А что касается простой музыки нового стихотворения, то кто может ожидать от нее чего-то большего, чем от музыки скрипки, только что вышедшей из рук мастера? Вы прекрасно знаете, что в скрипке не менее пятидесяти восьми различных деталей. Эти детали — чужие друг другу, и требуется век, более или менее, чтобы они как следует познакомились. Наконец они учатся вибрировать в гармонии, и инструмент становится органическим целым, словно это большая семенная коробочка, выросшая на садовой грядке в Кремоне или где-то еще. К тому же дерево остается сочным и полным сока лет пятьдесят или около того, но по прошествии еще пятидесяти или ста лет становится довольно сухим и сравнительно резонирующим.

Разве вы не видите, что все это в равной степени относится и к стихотворению? Если считать каждое слово за деталь, то в обычном стихотворении деталей больше, чем в скрипке. Поэт заставил все эти слова собраться вместе и скрепил их, и поначалу они не понимают, что к чему. Но пусть стихотворение будет прочитано вслух и достаточно часто пробормотано в приглушенном шепоте разума, и в конце концов части сплетутся в такую абсолютную солидарность, что вы не сможете изменить ни слога, чтобы весь мир не закричал на вас за вмешательство в гармоничную ткань. Заметьте также, как процесс высыхания происходит в материале стихотворения точно так же, как в скрипке. Вот тирольская скрипка, которой исполняется сто лет (Pedro Klauss, Tyroli, fecit, 1760) — сок из нее почти вышел. А вот песня старого поэта, которого обманула Неэра. —

«Nox erat, et coelo fulgebat Luna sereno Inter minora sidera, Cum tu magnorum numen laesura deorum In verba jurabas mea».

Разве вы не чувствуете звучность этих старых мертвых латинских фраз? Так вот, я скажу вам, что каждое слово, только что взятое из словаря, несет в себе определенную сочность; и хотя я не могу ожидать, что страницы «Пактола», в котором, как я вам говорил, я иногда печатаю свои стихи, станут такими же сухими, как хрустящий папирус, хранивший те слова Горация Флакка, вы можете быть уверены, что пока страницы влажные и пока строки сохраняют свой сок, вы не можете справедливо судить о моих произведениях, и что, если они сделаны из настоящего материала, со временем они будут звучать лучше.

[Наступила короткая пауза после моего несколько пространного изложения этих самоочевидных аналогий. Вскоре ОДИН ЧЕЛОВЕК повернулся ко мне — не хочу называть его имени — и сказал, что, по его мнению, мои произведения доставили «весьма неплохое удовлет-ворение». — До этого момента я считал эту комплиментарную фразу священной прерогативой секретарей публичных лекций и, поскольку она обычно сопровождалась небольшим денежным вознаграждением, приобрел определенный вкус к этому умеренно теплому и не возбуждающему выражению восторга. Но в качестве награды за безвозмездные услуги, признаюсь, я счел ее несколько ниже той температуры крови, которую должно иметь дыхание человека, будь оно безмолвным или же гласным и членораздельным. Однако я подождал удобного случая, прежде чем сделать замечания, которые последуют ниже.]

— Есть отдельные выражения, как я уже говорил вам, которые определяют положение человека для вас еще до того, как вы закончили пожимать ему руку. Позвольте мне немного развить мысль. Есть несколько вещей, очень незначительных самих по себе, но подразумевающих другие вещи, не столь маловажные. Так, ваш французский слуга обчистил ваше помещение и попался. Excusez, говорит сержант полиции, вежливо освобождая его от верхней одежды и обнажая его торс при дневном свете. Плечи довольно хороши, — немного помечены, следы оспы, возможно, — но белые... . . Бац! — широкой ладонью сержанта по белому плечу! А теперь смотрите! Vogue la galere! Выступает большая красная буква V — клеймо раскаленного железа; — он почти свел его, не так ли? — старый негодяй VOLEUR, заклейменный на галерах в Марселе! [Не надо! Что, если у него есть что-то подобное? — никто не предполагает, что я ВЫДУМАЛ такую историю.]

Мой человек Джон, который когда-то правил двумя из тех шести лошадиных самок, о которых я вам рассказывал, что владел ими, — ибо, смотрите, друзья мои, хоть я и стою здесь в простоте, я человек, которого возили в его «карете», — не используя этот термин, как вольные пастухи, для любой разбитой старой драндулетной повозки, у которой больше одного колеса, а подразумевая под этим четырехколесное транспортное средство С ДЫШЛОМ, — мой человек Джон, говорю я, был отставным солдатом. Он ушел в отставку без лишнего шума, как многие скромные слуги Ее Величества делали до и после него. Джон рассказывал мне, что когда офицер думает, что узнает одного из этих уходящих в отставку героев, и хочет знать, действительно ли он был на службе, чтобы, если возможно, вернуть его благодарной стране, он внезапно подходит к нему и резко говорит: «Ремень!» Если он когда-либо носил погон, он усвоил выговор за его неправильное положение. Старая команда вспыхивает в его мышцах, и рука мгновенно тянется к тому месту, где раньше был погон.

[Я все это время готовился к своему grand coup, понимаете; но я видел, что они еще не совсем готовы к нему, и поэтому продолжал — все в качестве иллюстрации общего принципа, который я изложил.]

Да, странные вещи обнаруживаются способами, о которых никто не думает. Существовала легенда, что когда датские пираты совершали набеги на английское побережье, они иногда ловили несколько «татар» в лице саксов, которые не отпускали их — напротив, настаивали на том, чтобы они остались, и, чтобы быть уверенными в этом, поступали с ними так, как Аполлон поступил с Марсием, или как Бартолин поступил с ближним своим на титульном листе, и, лишив их единственного необходимого и идеально сидящего предмета одежды, незаменимого в самом мягком климате, прибивали его к церковной двери, как мы делаем с брачными объявлениями, in terrorem.

[Среди молодежи раздался смех; но когда я посмотрел на нашу хозяйку, я увидел, что «вода стояла у нее в глазах», как у Христианы, когда Толкователь спрашивал ее о пауке, и мне показалось, хотя я не был уверен, что учительница покраснела, как Милосердие в том же разговоре, как вы помните.]

— Это звучит как небылица, — сказал молодой человек, которого они называют Джоном. Я воздержался от замечания Гамлета Горацио и продолжил.

Не так давно церковные старосты ремонтировали и украшали старую саксонскую церковь в одной английской деревне и, среди прочего, решили, что нужно заняться дверями. Одна из них, особенно передняя, выглядела очень плохо, покрытая коркой, как будто ей не помешало бы соскабливание. В деревне оказался микроскопист, который слышал старую пиратскую историю, и ему пришло в голову исследовать корку на этой двери. Ошибки не было; это был подлинный исторический документ, в духе барабанной перепонки Жижки — настоящая cutis humana, содранная с какого-то старого скандинавского флибустьера, и легенда оказалась правдой.

Мой друг, Профессор, однажды решил важный исторический и финансовый вопрос с помощью чрезвычайно мелкого фрагмента подобного документа. За стеклом, на котором было написано его имя и звание, горела скромная лампа, сообщая прохожим, что в любое время ночи здесь рады малейшим услугам (или лихорадкам). Юноша, который изрядно приложился к чаше, что веселит и одновременно пьянит, следуя мотыльковому порыву, весьма естественному в данных обстоятельствах, ударил кулаком по свету и погасил кроткий светильник, разбив, конечно, стекло, чтобы дотянуться до него. Теперь я не хочу вдаваться в подробности за столом, знаете ли, но голая рука не может пройти сквозь толстое стекло, не оставив на нем, по крайней мере, части своей кожи, не больше, чем бабочка может пройти через мясорубку, не выглядя после этого хуже. Профессор собрал осколки стекла, а вместе с ними и некоторые очень мелкие, но совершенно удовлетворительные документы, которые идентифицировали бы и повесили любого негодяя в христианском мире, который с ними расстался. — Исторический вопрос, КТО ЭТО СДЕЛАЛ? и финансовый вопрос, КТО ЗА ЭТО ЗАПЛАТИЛ? — оба были решены до того, как зажглась новая лампа на следующий вечер.

Видите, друзья мои, к каким огромным выводам, касающимся наших жизней, наших состояний и нашей священной чести, можно прийти с помощью весьма незначительных предпосылок. Это в высшей степени верно в отношении манер и форм речи; движение или фраза часто говорят вам все, что вы хотите знать о человеке. Так, «Как ваше здоровье?» (обычно произносится «хаалт») — вместо «Как поживаете?» или «Как вы?». Или называть свою маленькую темную прихожую «холлом», а свою старую шаткую одноконную повозку — «каретой». Или говорить человеку, который пытался вам угодить, что он доставил вам «весьма неплохое удовлет-ворение». Или говорить, что вы «помните о» такой-то вещи, или что вы «останавливались» у дьякона такого-то, — и другие подобные выражения. У одного моего друга была маленькая мраморная статуэтка Купидона в гостиной его загородного дома — с луком, стрелами, крыльями, все как положено. Посетитель, местный житель, задумчиво глядя на фигуру, спросил хозяйку дома, «не статуя ли это ее покойного младенца?». Какая восхитительная, хотя и несколько объемная биография — социальная, образовательная и эстетическая — в этом кратком вопросе!

[Пожалуйста, заметьте, с какой макиавеллиевской хитростью я протащил конкретное оскорбление, которое было моей целью выставить напоказ перед моими сожителями по пансиону, не прибегая к слишком личным нападкам на того, у чьих дверей оно лежало.]

Чрезвычайно скучный человек сделал замечание: Ex pede Herculem. Он мог бы с таким же успехом сказать: «По пуду яблок можно судить о бочке». Ex PEDE, конечно! Читайте вместо этого: Ex ungue minimi digiti pedis, Herculem, ejusque patrem, matrem, avos et proavos, filios, nepotes et pronepotes! Говорите мне о вашем [греческий текст, который невозможно воспроизвести]! Расскажите мне о том, как Кювье восстановил мегатерия по зубу, или как Агассис нарисовал портрет неисследованной рыбы по одной чешуйке! Как «О» открыло Джотто, — как одно слово «moi» выдало англичанина, обученного в Стратфорд-атте-Боу, — так все жизненные предпосылки и возможности человека суммируются в одном высказывании, которое сразу дает оценку его образованию и его ментальной организации.

— Возможности, сэр? — сказал студент-теолог; — разве человек, который говорит «Хаоу?», не может достичь высокого положения?

— Сэр, — ответил я, — в республике все возможно. Но человек С БУДУЩИМ почти по необходимости достаточно разумен, чтобы понять, что от любой отвратительной привычки в речи или манерах нужно избавляться. Разве Сидней Смит не говорит, что общественный деятель в Англии никогда не может оправиться от ложного ударения, произнесенного в раннем возрасте? НАШИ общественные деятели мало подвержены этому фатальному промаху, так как немногие из них имеют привычку вставлять латынь в свои речи — по веским и достаточным причинам. Но они обязаны говорить на приличном английском — если, конечно, они не грубые старые вояки, как генерал Джексон или генерал Тейлор; в этом случае несколько шрамов на голове Присциана прощаются старым парням, у которых их самих не меньше, и электорат из тридцати империй совсем не привередлив, при условии, что они не ругаются в своих президентских посланиях.

Впрочем, не мне об этом говорить. Я совершил достаточно ошибок в разговорах и печати. Я никогда не обнаруживаю их, пока они не становятся стереотипными, и тогда, думаю, они редко ускользают от меня. Не сомневаюсь, что я сделаю полдюжины оговорок, прежде чем этот завтрак закончится, и вспомню их все до следующего. Как человек дрожит от ярости из-за собственной интенсивной минутной глупости в вещах, которые он прекрасно знает, и как он подставляется под дерзости captatores verborum, этих полезных, но скромных мусорщиков языка, чье дело — подбирать то, что может оскорбить или ранить, и уносить это, лелея и питаясь этим на ходу! Я не хочу слишком пренебрежительно отзываться об этих словесных критиках; — как я могу, будучи таким любителем поговорить об ошибках и вульгаризмах речи? Только есть разница между теми канцелярскими ошибками, которые совершает почти каждый человек, зная, как правильно, и той привычной грубостью или низостью речи, которая невыносима для образованных людей со стороны любого, кто носит шелк или сукно.

[Я записываю вышеуказанные замечания сегодня утром, 26 января, делая эту запись даты, чтобы никто не подумал, что они были написаны в гневе из-за какой-то конкретной обиды, полученной от вторжения какого-нибудь отдельного scarabaeus grammaticus.]

— Интересно, кто-нибудь когда-нибудь находит недостатки в том, что я говорю за этим столом, когда это повторяют? Надеюсь, что находят, я уверен. Я был бы совершенно уверен, что не сказал ничего значительного, если бы не находили.

Разве вы никогда, гуляя по полям, не натыкались на большой плоский камень, который лежал, никто не знает сколько, именно там, где вы его нашли, с травой, образующей своего рода маленькую изгородь вокруг него, вплотную к его краям, — и не приходило ли вам, повинуясь какому-то чувству, которое говорило вам, что он пролежал там достаточно долго, подсунуть свою палку, или ногу, или пальцы под его край и перевернуть его, как хозяйка переворачивает пирог, когда говорит себе: «Он уже достаточно подрумянился»? Какое странное откровение и какой непредвиденный и неприятный сюрприз для маленького сообщества, о самом существовании которого вы не подозревали, пока внезапный испуг и разбегание среди его членов не были вызваны тем, что вы перевернули старый камень! Стебли травы, приплюснутые, бесцветные, свалявшиеся, как будто их отбелили и прогладили; отвратительные ползающие существа, некоторые из них жесткокрылые или в роговом панцире — хочется назвать их жуками-черепахами; некоторые из них мягче, но хитроумно распластанные и сжатые, как часы Лепина; (Природа никогда не упустит трещину или щель, заметьте, или стык в тавернной кровати, чтобы не всунуть туда один из своих плоских пятичасовых механизмов); черные, блестящие сверчки, с длинными усиками, торчащими, как кнуты у почтовых карет; неподвижные, похожие на слизней существа, молодые личинки, возможно, более ужасные в своей пульпистой неподвижности, чем даже в адском извивании зрелости! Но как только камень перевернут и живительный дневной свет проникает в это сжатое и ослепленное сообщество ползающих тварей, все те из них, что обладают роскошью ног — а у некоторых их довольно много — дико носятся вокруг, сталкиваясь друг с другом и со всем на своем пути, и заканчивают всеобщим бегством в подземные убежища из региона, отравленного солнечным светом. В СЛЕДУЮЩЕМ ГОДУ вы найдете траву, растущую высокой и зеленой там, где лежал камень; земляная птица строит свое гнездо там, где была нора жука; одуванчик и лютик растут там, и широкие веера насекомых-ангелов открываются и закрываются над их золотыми дисками, когда ритмические волны блаженного сознания пульсируют через их прославленное существо.

— Молодой человек, которого они называют Джоном, счел уместным сказать в своей очень фамильярной манере, — на которую я не хочу обижаться, но которую иногда считаю необходимым пресекать, — что я слишком уж налегаю на бабочек.

— Нет, — ответил я, — в каждом из этих образов есть смысл, — в бабочке так же, как и в других. Камень — это древнее заблуждение. Трава — это человеческая природа, придавленная им и отбеленная от всех своих красок. Формы, которые обнаруживаются под ним, — это хитрые существа, процветающие во тьме, и более слабые организмы, удерживаемые в беспомощности им. Тот, кто переворачивает камень, — это всякий, кто приставляет посох истины к старому лживому инкубу, неважно, делает ли он это с серьезным лицом или смеющимся. Следующий год означает грядущее время. Тогда природа, которая лежала бледной и сломленной, восстанет во весь свой рост и в своих родных красках под солнцем. Тогда Божьи менестрели построят свои гнезда в сердцах новорожденного человечества. Тогда красота — Божество, принимающее очертания и цвет, — опустится на души людей, как бабочка, образ блаженного духа, восстающего из праха, взлетает из оболочки, которая содержала бедную личинку, которая никогда бы не нашла крыльев, если бы камень не был поднят.

Вам никогда не стоит думать, что вы можете перевернуть любую старую ложь без ужасного извивания и разбегания того жуткого маленького населения, которое обитает под ней.

— Каждая настоящая мысль на каждую настоящую тему выбивает дух из кого-нибудь. Как только дыхание возвращается, он, весьма вероятно, начинает тратить его на резкие слова. Это лучшее доказательство, которое может иметь человек, что он сказал что-то, что пора было сказать. Доктор Джонсон был разочарован эффектом одного из своих памфлетов. «Думаю, меня недостаточно атаковали за него», — сказал он, — «атака — это реакция; я никогда не думаю, что ударил сильно, если нет отдачи».

— Если бы кто-то атаковал мои мнения в печати, ответил бы я? Ни за что. Думаете, я не понимаю, что мой друг, Профессор, давным-давно назвал ГИДРОСТАТИЧЕСКИМ ПАРАДОКСОМ ПОЛЕМИКИ?

— Не знаете, что это значит? — Ну, я расскажу вам. Вы знаете, что если бы у вас была изогнутая трубка, одно колено которой было бы размером с соломинку, а другое — достаточно большим, чтобы вместить океан, вода стояла бы на одном и том же уровне в одном и в другом. Полемика уравнивает дураков и мудрецов точно так же, — И ДУРАКИ ЭТО ЗНАЮТ.

— Нет, но я часто читаю то, что они говорят о других людях. Есть около дюжины фраз, которые все валятся вместе, как щипцы, и лопата, и кочерга, и щетка, и мехи в одной из тех домашних лавин, о которых все знают. Если вы получаете одну, вы получаете всю кучу.

— Какие они? — О, это во многом зависит от широты и долготы. Эпитеты довольно точно следуют изотермическим линиям. Группируя их в две семьи, человек обнаруживает себя умным, гениальным, остроумным, мудрым, блестящим, искрометным, вдумчивым, выдающимся, знаменитым, прославленным ученым и совершенным джентльменом, и первым писателем века; или тупым, глупым, злым, дерзким, поверхностным, невежественным, наглым, предательским, черносердечным изгоем и позором цивилизации.

— Что, по-вашему, определяет набор фраз, которые получает человек? — Ну, я бы сказал, набор влияний, примерно таких: 1-е. Отношения — политические, религиозные, социальные, семейные. 2-е. Устрицы в виде ужинов, устраиваемых для джентльменов, связанных с критикой. Я верю в школу, колледж и духовенство; но моя суверенная логика для регулирования общественного мнения — что обычно означает мнение полудюжины критикующих джентльменов — это следующее ГЛАВНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ. Устрицы au naturel. Второстепенное положение. Те же «запеченные». Вывод. Что — (здесь вставьте имя устроителя) — умный, остроумный, мудрый, блестящий — и так далее.

— Нет, это не совсем подкуп. У одного человека есть устрицы, а у другого — эпитеты. Это обмен гостеприимством; один дает «угощение» на скатерти, а другой — на бумаге, — вот и все. Не думаете ли вы, что мы с вами были бы склонны поступать точно так же, если бы были в критическом деле? Я уверен, что не смог бы устоять перед смягчающим влиянием гостеприимства. Я не люблю обедать вне дома, знаете ли, — я так хорошо обедаю за нашим собственным столом, [наша хозяйка выглядела сияющей], и компания такая приятная [шуршащее движение удовлетворения среди жильцов]; но если бы я отведал чьего-то хлеба-соли, с такими добавками, которые требуются этому продукту, чтобы сделать его вкусным, я никогда не смог бы оскорбить его, и если бы мне пришлось говорить о нем, я полагаю, я бы развесил свой набор звенящих эпитетов вокруг него, как связку бубенцов. Доброе чувство помогает обществу делать из большинства из нас лжецов — не абсолютных лжецов, а таких небрежных обращенцев с правдой, что ее острые углы ужасно сглаживаются. Я люблю правду как главную из добродетелей; верю, что она течет в моей крови; но я никогда не стал бы критиком, потому что знаю, что не всегда мог бы говорить ее. Я мог бы написать критику на книгу, которая случайно мне понравилась; это другое дело.

— Слушай, Бенджамин Франклин! Это для тебя и таких других нежного возраста, кому ты можешь это рассказать.

Когда мы еще маленькие дети, задолго до того времени, когда те две взрослые дамы предлагают нам выбор Геркулеса, к нам подходит юный ангел, держа в правой руке кубики, похожие на игральные кости, а в левой — сферы, похожие на мраморные шарики. Кубики из нержавеющей слоновой кости, и на каждом золотыми буквами написано — ИСТИНА. Сферы в прожилках, полосках и пятнах снизу, с темным малиновым румянцем сверху, где на них падает свет, и в определенном ракурсе на каждой из них можно разобрать три буквы L, I, E. Ребенок, которому их предлагают, очень вероятно, хватает и те, и другие. Сферы — самые удобные вещи в мире; они катятся с малейшим импульсом именно туда, куда хочет ребенок. Кубики совсем не катятся; у них большой талант стоять на месте, и они всегда держатся правильной стороной вверх. Но очень скоро юный философ обнаруживает, что вещи, которые так легко катятся, очень склонны закатываться не в тот угол и убираться с дороги, когда они ему больше всего нужны, в то время как он всегда знает, где найти другие, которые остаются там, где их оставили. Так он учится — так мы учимся — бросать полосатые и пятнистые шары лжи и крепко держать белые угловатые блоки истины. Но затем приходит Робость, а за ней Добродушие, и последней — Вежливость, все настаивающие на том, что истина должна КАТИТЬСЯ, иначе никто не сможет ничего с ней сделать; и поэтому первая своим грубым рашпилем, вторая своим широким напильником, а третья своим шелковым рукавом так скругляют, сглаживают и полируют белоснежные кубики истины, что, когда они немного тускнеют от использования, становится трудно отличить их от катящихся сфер лжи.

Учительница была достаточно вежлива, чтобы сказать, что она довольна этим и что она прочтет это своему маленькому стаду на следующий день. Но она должна сказать детям, добавила она, что есть лучшие причины для правды, чем те, которые можно найти в простом опыте ее удобства и неудобства лжи.

— Да, — сказал я, — но образование всегда начинается через чувства и доходит до идеи абсолютного добра и зла. Первое, что ребенок должен узнать об этом деле, — это то, что ложь невыгодна, — впоследствии, что она против мира и достоинства вселенной.

— Думаю ли я, что та особая форма лжи, которую часто можно увидеть в газетах под заголовком «От нашего иностранного корреспондента», приносит какой-то вред? — Ну, нет, — не знаю, приносит ли. Полагаю, она на самом деле не обманывает людей больше, чем «Тысяча и одна ночь» или «Путешествия Гулливера». Иногда авторы компилируют СЛИШКОМ небрежно, правда, и смешивают факты из географии и истории из грошовых газет, чтобы ввести в заблуждение тех, кто жаждет информации. Я вырезал кусок из одной из газет на днях, который содержит ряд невероятностей и, подозреваю, искажений фактов. Я пошлю за ним и принесу его вам, если хотите послушать. — А, вот он; он озаглавлен

«НАША КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ ИЗ СУМАТРЫ.

Этот остров теперь является собственностью семьи Стэмфорд — будучи выигранным, как говорят, в лотерею сэром — Стэмфордом во время мании биржевой игры «Компании Южных морей». Историю этого джентльмена можно найти в интересной серии вопросов (к сожалению, еще не отвеченных), содержащихся в «Notes and Queries». Этот остров полностью окружен океаном, который здесь содержит большое количество соленого вещества, кристаллизующегося в кубы, примечательные своей симметрией, и часто демонстрирует на своей поверхности в спокойную погоду радужные оттенки знаменитых пузырей «Южных морей». Лето здесь гнетуще жаркое, а зимы, весьма вероятно, холодные; но этот факт невозможно установить точно, так как по какой-то особой причине ртуть в этих широтах никогда не сжимается, как в более северных регионах, и поэтому термометр становится бесполезным зимой.

Основными растительными продуктами острова являются перечное дерево и хлебное дерево. Поскольку перец производится очень обильно, в Лондоне в прошлом веке было организовано благотворительное общество для снабжения туземцев уксусом и устрицами в качестве дополнения к этой восхитительной приправе. [Заметка получена от доктора Д. П.] Говорят, однако, что, поскольку устрицы были того вида, который в Англии называют «ТУЗЕМНЫМИ», туземцы Суматры, повинуясь естественному инстинкту, отказались прикоснуться к ним и ограничились исключительно экипажем судна, на котором их привезли. Эта информация была получена от одного из старейших жителей, самого туземца, чрезвычайно любящего миссионеров. Говорят также, что он очень искусен в КУХНЕ, характерной для острова.

Во время сбора перца занятые лица подвергаются различным неудобствам, главным из которых является сильное и продолжительное чихание. Такова ярость этих приступов, что несчастные субъекты их часто отбрасываются назад на большие расстояния с огромной скоростью по хорошо известному принципу эолипила. Не имея возможности видеть, куда они направляются, эти бедные существа разбиваются о скалы или сбрасываются со скал, и таким образом ежегодно теряется много ценных жизней. Поскольку во время всего сбора перца они питаются исключительно этим стимулятором, они становятся чрезвычайно раздражительными. Малейшая обида встречается с неукротимой яростью. Молодой человек, страдающий от ПЕРЕЧНОЙ ЛИХОРАДКИ, как ее называют, избил другого самым жестоким образом за присвоение престарелого родственника ничтожной ценности и был успокоен только тем, что ему подарили поросенка того особого вида свиней, называемого Peccavi католическими евреями, которые, как известно, воздерживаются от свинины в подражание магометанским буддистам.

Хлебное дерево растет в изобилии. Его ветви хорошо известны в Европе и Америке под привычным названием макароны. Более мелкие веточки называются вермишелью. Они имеют выраженный животный вкус, что можно заметить в супах, содержащих их. Макароны, будучи трубчатыми, являются излюбленной средой обитания очень опасного насекомого, которое становится особенно свирепым от варки. Правительство острова, поэтому, никогда не позволяет экспортировать ни одной штуки без сопровождения поршнем, с помощью которого его полость может быть в любое время тщательно вычищена. Они обычно теряются или крадутся до того, как макароны прибывают к нам. Поэтому они всегда содержат много этих насекомых, которые, однако, обычно умирают от старости в магазинах, так что несчастные случаи по этой причине сравнительно редки.

Плод хлебного дерева состоит преимущественно из горячих булочек. Разновидность с масляным кексом считается гибридом с кокосовой пальмой, крем, найденный в молоке кокоса, просачивается из гибрида в форме масла, как раз когда спелый плод раскалывается, чтобы соответствовать чайному столу, где его обычно подают с холодным» —

— Вот, — я не хочу больше читать это. Вы видите, что многие из этих утверждений крайне невероятны. — Нет, я не буду упоминать газету. — Нет, ни один из них не писал этого, хотя это напоминает мне стиль этих популярных писателей. Думаю, парень, который написал это, должно быть, читал некоторые из их историй и смешал их со своей историей и географией. Я не предполагаю, что ОН лжет; — он продает это редактору, который знает, сколько кварталов от «Суматры». Редактор, который продает это публике — Кстати, газеты были очень вежливы, не так ли? — к — к как бишь его? — «Северному журналу», — не так ли? — созданного некоторыми из тех «Come-outers» на Востоке как орган для их местных особенностей.

— Профессор заходил ко мне. Пришел, сияющий, около двенадцати часов прошлой ночью. Сказал, что был с «мальчиками». Наведя справки, обнаружил, что «мальчики» — это определенные лысеющие и седеющие старые джентльмены, которых видишь или о которых слышишь на различных важных постах в обществе. Профессор из той же компании, но он всегда говорит так, будто закончил колледж лет десять назад, тогда как... [Каждая из этих точек была маленьким кивком, который компания поняла, как поймет, несомненно, и читатель.] Он называет их иногда «мальчиками», а иногда «стариками». Назовите его последним титулом и посмотрите, как ему это понравится. — Ну, он пришел прошлой ночью сияющий, как я и говорил. Конечно, я не имею в виду винно-возвышенное состояние; он пьет мало вина в таких случаях и хорошо известен всем Питерам и Патрикам как джентльмен, который всегда имеет неограниченное количество черного чая, чтобы убить любой лишний бокал красного кларета, который он мог проглотить. Но Профессор говорит, что всегда пьянеет от старых воспоминаний на этих собраниях. Ему было, забыл сколько лет, когда он пошел на встречу; сейчас только исполнилось двадцать, — сказал он. Он делал мне различные юношеские предложения, включая дуэт под окном дочери хозяйки. Он только что выучил трюк, сказал он, у одного из «мальчиков», извлекать великолепный бас из дверной панели, потирая ее ладонью. Предложил спеть «Небо яркое», аккомпанируя себе на входной двери, если я спущусь и помогу в хоре. Сказал, что никогда не было такой компании парней, как старые мальчики из той компании, с которой он был. Судьи, мэры, члены Конгресса, господа спикеры, лидеры в науке, священнослужители лучше, чем знаменитые, и знаменитые тоже, поэты по полдюжине, певцы с голосами как у ангелов, финансисты, остроумцы, трое из лучших смехачей в Содружестве, инженеры, агрономы — все формы таланта и знания, он притворялся, были представлены на той встрече. Затем он начал цитировать Байрона о Санта-Кроче и утверждал, что может «снабдить творение» во всех его деталях из той своей компании. Он хотел бы, чтобы вся эта шайка (я протестовал против этого слова, но Профессор сказал, что это дьявольски хорошее слово, и он не хочет другого), с их женами и детьми, потерпела кораблекрушение на отдаленном острове, просто чтобы посмотреть, как великолепно они реорганизуют общество. Они могли бы построить город — они это делали; создать конституции и законы; основать церкви и лицеи; преподавать и практиковать искусство исцеления; обучать в каждом департаменте; основать обсерватории; создать торговлю и мануфактуры; писать песни и гимны, и петь их, и делать инструменты, чтобы аккомпанировать песням; наконец, издавать журнал почти такой же хороший, как «Северный журнал», редактируемый «Come-outers». Не было ничего, на что они не были бы способны, от крещения до повешения; последнее, конечно, никогда не могло бы потребоваться, если только какой-нибудь незнакомец не попал бы среди них.

— Я позволил Профессору говорить столько, сколько он хотел; для меня не имело большого значения, было ли это все правдой или частично состояло из бледного хереса и подобных элементов. Вдруг он вскочил и сказал: —

Не хочешь услышать, что я только что читал мальчикам?

Мне и раньше задавали вопросы подобного характера. Человек железной закалки, возможно, сказал бы: «Нет!» Я не человек железной закалки и сказал, что буду в восторге.

Затем Профессор прочитал — с той слегка нараспев каденцией, которая, как замечено, свойственна поэтам, читающим свои собственные стихи, — следующие строфы; держа их на фокусном расстоянии около двух с половиной футов, с периодическим движением назад или вперед для лучшей настройки, внешний вид чего был уподоблен некоторыми дерзкими молодыми людьми акту игры на тромбоне. Его зрение никогда не было лучше; у меня есть его слово на этот счет.

MARE RUBRUM.

Вспыхни потоком кроваво-красного вина! — Ибо я хочу выпить за другие дни; И ярче будет сиять их память, Видимая пылающей сквозь его багряный блеск. Розы умирают, лето увядает; Но каждый призрак мальчишеской мечты Магической силой Природы уложен Спать под этим кроваво-красным потоком.

Он наполнил пурпурный виноград, что лежал И пил великолепие солнца, Где длинный безоблачный летний день Отражается в широкой Гаронне; Он все еще рисует вакхические формы, Что видели, как проливается их накопленный солнечный свет, — Девы, танцующие на винограде, — Их молочно-белые лодыжки, забрызганные красным.

Под этими волнами багрянца лежат, В розовых оковах, крепко заключенные, Те ускользающие формы, что никогда не умирают, Быстрокрылые видения прошлого. Поцелуй лишь мистический край кристалла, Каждая тень разрывает свою цветочную цепь, Вспрыгивает пузырьком с его края И идет по палатам мозга.

Бедная Красота! время и несправедливость судьбы Ни форма, ни черта не могут выдержать, — Твои обломки разбросаны повсюду, Как пустые морские ракушки на песке; — И все же, окропленная этим румяным дождем, Пыль восстанавливает каждую цветущую девушку, Как будто морские ракушки снова двигали Своими блестящими губами розового и жемчужного.

Здесь лежит дом школьной жизни, Со скрипучей лестницей и продуваемым ветром холлом, И, изрезанные многими ножами прогульщиков, Наши старые инициалы на стене; Здесь покоятся — их резкие вибрации безмолвны — Крик голосов, известных так хорошо, Звонкий смех, плачущая флейта, Упреки остроязыкого колокола.

Здесь, облаченные в горящие одежды, лежат Расцветшие радости жизни, преждевременно сброшенные; И здесь те заветные формы блуждали, По которым мы скучаем некоторое время, и называем их мертвыми. Какой волшебник наполняет сводящий с ума бокал? Какая почва вырастила зачарованные гроздья? Что похороненные страсти просыпаются и проходят В бисерных каплях огненной росы?

Нет, возьми чашу кроваво-красного вина, — Наши сердца могут похвастаться более теплым ростом, Наполненным из источника более божественного, — Успокоенные, но не охлажденные зимним снегом! Сегодня мы пьем самую бледную волну, Богатую, как бесценный напиток, который будет, Что намочил губы невесты в Кане, — Свадебное вино Галилеи!

ГЛАВА VI

У греха много инструментов, но ложь — это рукоятка, которая подходит ко всем им.

— Думаю, сэр, — сказал студент-теолог, — вы должны предназначать это для одного из изречений Семи Мудрецов Бостона, о которых вы говорили на днях.

— Благодарю вас, мой юный друг, — был мой ответ, — но я должен сказать что-то получше этого, прежде чем смогу претендовать на то, чтобы заполнить число.

— Учительница хотела знать, сколько таких изречений записано, и какие, и кем сказаны.

— Ну, давайте посмотрим, — есть то самое Бенджамина Франклина, «великого бостонца», в честь которого был назван этот парень. Конечно, он сказал много мудрых вещей, — и я не уверен, что он не позаимствовал это, — он говорит так, будто это старое. Но затем он применил это так изящно! —

«Тот, кто однажды оказал вам услугу, будет более готов оказать вам другую, чем тот, кому вы сами оказали услугу».

Затем есть тот славный эпикурейский парадокс, произнесенный моим другом, Историком, в один из его блестящих моментов:

«Дайте нам предметы роскоши, и мы обойдемся без предметов первой необходимости».

К ним должно быть, безусловно, добавлено то другое изречение одного из самых остроумных людей:

«Хорошие американцы, когда умирают, попадают в Париж».

Студент-теолог выглядел серьезным при этом, но ничего не сказал.

Учительница высказалась и сказала, что не думает, что остроумец имел в виду какое-либо неуважение. Это был просто другой способ сказать: Париж — это райское место после Нью-Йорка или Бостона.

Дерзко выглядящий человек, который пришел с молодым человеком, которого они называют Джоном, — очевидно, незнакомец, — сказал, что есть еще одно изречение мудреца, которое он слышал; оно было о нашем месте, но он не знал, кто его сказал. — Вежливое любопытство было проявлено компанией, чтобы услышать четвертое мудрое изречение. Я слышал, как он отчетливо шептал молодому человеку, который привел его на обед: СКАЗАТЬ ЕГО? На что ответ был: ВПЕРЕД! — Ну, — сказал он, — вот что я слышал:

«Бостонский Капитолий — это центр солнечной системы. Вы не смогли бы выбить это из бостонца, даже если бы у вас была выпрямленная шина всего творения в качестве лома».

— Сэр, — сказал я, — я удовлетворен вашим замечанием. Оно выражает с приятной живостью то, что я иногда слышал произнесенным с злобной тупостью. Сатира этого замечания по существу верна в отношении Бостона — и всех других значительных — и незначительных — мест, с которыми я имел честь быть знакомым. Кокни думают, что Лондон — единственное место в мире. Французы — вы помните строку о Париже, Дворе, Мире и т. д. — я хорошо помню, кстати, вывеску в этом городе, которая гласила: «Hotel l'Univers et des Etats Unis»; и так как Париж ДЛЯ француза — это вселенная, конечно, Соединенные Штаты находятся вне ее. — «Увидеть Неаполь и умереть». — С меньшими местами все так же плохо. Я ездил, читал лекции, знаете ли, и обнаружил, что следующие положения верны для всех них.

1. Ось земли видна через центр каждого города или поселка.

2. Если прошло более пятидесяти лет с момента его основания, он ласково именуется жителями «ДОБРЫМ СТАРЫМ городом» — (каким бы ни было его название).

3. Каждое собрание его жителей, которое собирается, чтобы послушать незнакомца, неизменно объявляется «замечательно интеллигентной аудиторией».

4. Климат места особенно благоприятен для долголетия.

5. Он содержит несколько человек огромного таланта, мало известных миру. (Один или двое из них, вы, возможно, случайно помните, присылали короткие произведения в «Пактол» некоторое время назад, которые были «почтительно отклонены».)

Бостон ничем не отличается от других городов своего размера; разве что, принимая во внимание его превосходный рыбный рынок, платную пожарную команду, первоклассные ежемесячные издания и правильную привычку писать по-английски, он имеет некоторое право смотреть свысока на толпу других городов. Впрочем, если хотите знать, в чем заключается истинное прегрешение Бостона, я вам скажу. Он высасывает интеллект из обширного водосбора, а сам при этом не желает быть осушенным. Если бы он только отправлял прочь своих первоклассных людей, а не второсортных (не в обиду общеизвестным исключениям, которыми мы всегда гордимся), нас бы миновали такие эпиграмматические замечания, как то, что процитировал джентльмен. В этой стране никогда не будет настоящего мегаполиса, пока крупнейший центр не сможет вытягивать таланты и богатство из центров поменьше. Кстати, я заметил, что люди, которые действительно живут в двух великих городах, отнюдь не так ревниво относятся друг к другу, как жители городов поменьше, расположенных в интеллектуальном бассейне или зоне притяжения одного крупного города, к претензиям любого другого. Понимаете почему? Потому что их многообещающий молодой автор, подающий надежды юрист и крупный капиталист были вытянуты в соседний большой город, их самая хорошенькая девушка была экспортирована на тот же рынок; все их амбиции направлены туда, и весь их тонкий позолоченный блеск славы исходит оттуда. Ненавижу маленькие, раболепные города.

— Не буду ли я так любезен привести какой-нибудь конкретный пример? — О, пример? Вы когда-нибудь видели капкан на медведя? Никогда? Что ж, не хотели бы вы посмотреть, как я суну в него ногу? С чувствами глубочайшего почтения я вынужден просить меня извинить.

К тому же некоторые маленькие города просто очаровательны. Если в них есть одна-две старые церкви, несколько величественных особняков бывших вельмож, кое-где старое жилище со вторым этажом, выступающим вперед (для удобства отстрела индейцев, стучащихся в парадную дверь своими томагавками), — если в них разбросаны те мощные квадратные дома, построенные чуть более полувека назад и стоящие словно архитектурные валуны, оставленные прежним потопом богатства, чья отхлынувшая волна оставила их как свой памятник, — если в них есть сады с корявыми яблонями, которые просовывают свои ветви через высокий дощатый забор и роняют плоды на тротуар, — если на боковых улочках есть немного травы, достаточной, чтобы свидетельствовать о покое, не возвещая о распаде, — думаю, я мог бы доживать свой век, когда работа всей моей жизни была бы завершена, в одном из этих тихих мест, так же сладостно, как в любой колыбели, в которой могут укачивать старика. Я всегда посещаю такие места с бесконечным наслаждением. Мой друг, Поэт, говорит, что быстрорастущие города крайне неблагоприятны для воображения и способности к размышлению. Пусть человек живет в одном из этих старых тихих мест, говорит он, и вино его души, которое остается густым и мутным от грохота оживленных улиц, отстоится, и, если вы поднимете его к свету, вы сможете видеть сквозь него солнце днем и звезды ночью.

— Считаю ли я, что маленькие деревни обладают самомнением больших городов? — Не думаю, что есть большая разница. Знаете, как читают строку Поупа в самом маленьком городке нашего штата Массачусетс? Что ж, они читают ее так:

«Все — лишь части одного грандиозного КОРПУСА!»

— У чувств каждого человека есть парадная дверь и боковая дверь, через которые к ним можно войти. Парадная дверь выходит на улицу. Некоторые держат ее всегда открытой; некоторые — на защелке; некоторые — запертой; некоторые — на засове, с цепочкой, которая позволит вам заглянуть внутрь, но не войти; а некоторые заколачивают ее так, что ничто не может переступить порог. Эта парадная дверь ведет в коридор, который открывается в прихожую, а та — в менее важные комнаты. Боковая дверь ведет прямо в священные покои.

Почти всегда есть хотя бы один ключ от этой боковой двери. Его годами носят спрятанным на материнской груди. Отцы, братья, сестры и друзья часто, но отнюдь не всегда, имеют его дубликаты. Обручальное кольцо дает право на один; увы, если с ним не дается никакого ключа!

Если природа или случай вложили один из этих ключей в руки человека, обладающего инстинктом мучителя, я могу лишь торжественно произнести слова, которые Правосудие изрекает над своей обреченной жертвой: — ГОСПОДИ, ПОМИЛУЙ ТВОЮ ДУШУ! Вы, вероятно, сойдете с ума в разумные сроки — или, если вы мужчина, убежите и умрете, положив голову на бордюрный камень в Мельбурне или Сан-Франциско, — или, если вы женщина, будете ссориться и разобьете свое сердце, или превратитесь в бледное, суставчатое изваяние, которое передвигается, словно живое, или разыграете еще какую-нибудь настоящую жизненную трагедию.

Будьте очень осторожны, кому доверяете один из этих ключей от боковой двери. Сам факт обладания им делает даже тех, кто вам дорог, порой очень страшными. Вы можете не пускать мир через свою парадную дверь или принимать посетителей только тогда, когда готовы к ним; но люди вашей крови или определенной степени близости могут войти через боковую дверь, если захотят, в любой час и в любом настроении. У некоторых из них есть шкала всей вашей нервной системы, и они могут играть всю гамму ваших чувств полутонами, касаясь обнаженных нервных окончаний, как пианист ударяет по клавишам своего инструмента. Я убежден, что есть такие же великие мастера этой игры на нервах, как Вьётан или Тальберг в своих областях исполнения. Супружеская жизнь — это школа, в которой встречаются самые искусные артисты в этом деле. Хрупкая женщина — лучший инструмент; у нее такой великолепный диапазон чувств! От глубокого внутреннего стона, который следует за давлением на великие нервы долга, до резкого крика, когда нити вкуса задеваются сокрушительным взмахом, — это диапазон, которым не обладает ни один другой инструмент. Несколько ежедневных упражнений на нем дома удивительно подготавливают человека к его привычным трудам и невероятно освежают его, когда он возвращается с них. Ни один чужак не сможет извлечь много нот мучения из человеческой души; для этого нужен тот, кто знает ее хорошо — родитель, ребенок, брат, сестра, близкий человек. Будьте очень осторожны, кому даете ключ от боковой двери; слишком многие уже имеют их.

— Вы помните старую историю о добросердечном человеке, который положил замерзшую гадюку себе на грудь и был ужален ею, когда она оттаяла? Если мы берем хладнокровное существо к себе на грудь, лучше пусть оно ужалит нас и мы умрем, чем чтобы его холод медленно проникал в наши сердца; согреть его мы никогда не сможем! Я видел лица женщин, которые были прекрасны, но можно было заметить, что вокруг сердец этих женщин образуются сосульки. Я знал, какой ледяной образ лежит на белой груди под кружевами!

Очень простой ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ механизм отвечает потребностям дружбы и даже самых близких отношений в жизни. Если часы показывают нам час и минуту, мы можем довольствоваться тем, что носим их с собой всю жизнь, хотя у них нет секундной стрелки, они не репетир и не музыкальные часы — хотя они не эмалированные и не с драгоценными камнями — короче говоря, хотя в них мало что есть, кроме колес, необходимых для надежного инструмента, в дополнение к хорошему циферблату и паре полезных стрелок. Чем больше колес в часах или в мозгу, тем больше хлопот с их обслуживанием. Движения экзальтации, свойственные гению, эгоистичны по самой своей природе. Спокойный, ясный ум, не подверженный спазмам и кризисам, которые так часто встречаются у творческих или островосприимчивых натур, — лучшая основа для любви или дружбы. — Заметьте, я говорю об УМЕ. Я не скажу, что чем больше интеллекта, тем меньше способность любить; ибо это было бы несправедливо по отношению к рассудку и разуму; — но, с другой стороны, у меня нет сомнений, что мозг часто похищает лучшую кровь сердца, что дает миру несколько страниц мудрости, чувств или поэзии, вместо того чтобы сделать счастливым еще одно сердце.

Если ваш близкий человек в любви или дружбе не может или не разделяет все ваши интеллектуальные вкусы или занятия, это пустяк. Интеллектуальных компаньонов легко найти среди людей и книг. В конце концов, если задуматься, большинство мировых любовей и дружб были между людьми, которые не умели ни читать, ни писать.

Но излучать тепло привязанностей в глыбу, которая поглощает все, что в нее вливается, но никогда не согревается под солнечным светом улыбок или прикосновением руки или губ — это великое мученичество чувствительных существ — больше всего в том вечном аутодафе, где юность — это жертва.

— Вы, возможно, заметили, что я только что сказал о любви и дружбе неграмотных людей — то есть человеческого рода, за редкими исключениями. Я люблю книги — я родился и вырос среди них и испытываю легкое чувство, когда нахожусь в их присутствии, подобное тому, что испытывает конюх среди лошадей. Не думаю, что я недооцениваю их как компаньонов или как наставников. Но я не могу не помнить, что великие люди мира обычно не были великими учеными, а великие ученые — великими людьми. У еврейских патриархов были небольшие библиотеки, я думаю, если они вообще были; однако они представляют нашему воображению очень полное представление о мужественности, и я думаю, если бы мы могли пригласить Авраама пообедать с нами, литераторами, в следующую субботу, мы были бы польщены его компанией.

Что я хотел сказать о книгах, так это следующее: бывают времена, когда каждый активный ум чувствует себя выше любых человеческих книг.

— Думаю, человек должен быть очень высокого мнения о себе, сэр, — сказал студент-теолог, — чтобы чувствовать себя выше Шекспира в любое время.

Мой юный друг, — ответил я, — человек, который никогда не осознает состояния чувств или интеллектуального усилия, совершенно не поддающегося выражению никакими словами, — это просто раб языка. Я с трудом могу поверить, что есть такие люди. Подумайте на мгновение о силе музыки. Нервы, которые делают нас восприимчивыми к ней, распространяются (как говорит мне Профессор) в самой чувствительной области спинного мозга, как раз там, где он расширяется, чтобы устремиться вверх в полушария. Она имеет свое место скорее в области чувств, чем мысли. Тем не менее, она производит непрерывную и, так сказать, логическую последовательность эмоциональных и интеллектуальных изменений; но как они отличаются от потоков мысли в собственном смысле слова! Как они совершенно недосягаемы для символов! — Подумайте о человеческих страстях по сравнению со всеми фразами! Слышали ли вы когда-нибудь, чтобы человек исхудал от чтения «Ромео и Джульетты» или пустил себе пулю в лоб из-за того, что Дездемону оклеветали? Есть много символов, которые даже выразительнее слов. Я помню молодую жену, которой пришлось расстаться с мужем на время. Она не написала скорбную поэму; на самом деле она была молчаливым человеком и, возможно, почти не сказала об этом ни слова; но она тихо пожелтела от желтухи. У очень многих людей в этом мире есть только одна форма риторики для их глубочайших переживаний — а именно, чахнуть и умирать. Когда человек может ЧИТАТЬ, его пароксизм чувств проходит. Когда он может ЧИТАТЬ, его мысль ослабила свою хватку. — Вы говорите о чтении Шекспира, используя его как выражение высочайшего интеллекта, и удивляетесь, что какой-то обычный человек может быть настолько самонадеян, чтобы предположить, что его мысль может подняться выше текста, который лежит перед ним. Но подумайте на мгновение. Чтение Шекспира ребенком — это одно, а чтение его Кольриджем или Шлегелем — другое. Точка насыщения каждого ума отличается от точки насыщения любого другого. Но я думаю, что это так же верно для маленького ума, который может воспринять лишь немногое, как и для великого, который воспринимает многое, что предложенные потоки мыслей и чувств всегда должны подниматься выше — не автора, а ментальной версии автора, созданной читателем, кем бы он ни был.

Думаю, большинство читателей Шекспира иногда обнаруживают, что их охватывают возвышенные ментальные состояния, подобные тем, что вызывает музыка. Тогда они могут отложить книгу, чтобы сразу перейти в область мысли без слов. Мы можем оказаться очень скучными людьми, вы и я, и, вероятно, так оно и есть, если нет какой-то особой причины предполагать обратное. Но мы время от времени получаем проблески сферы духовных возможностей, где мы, скучные, какими мы являемся сейчас, можем плыть огромными кругами вокруг самого широкого охвата земных интеллектов.

— Признаюсь, бывают времена, когда я чувствую себя как тот друг, о котором я упоминал вам некоторое время назад, — я ненавижу сам вид книги. Иногда становится почти физической необходимостью выговорить то, что на уме, прежде чем вкладывать в него что-то еще. Очень плохо, когда мысли и чувства, которые должны были выйти в разговоре, УХОДЯТ ВНУТРЬ, как говорят о некоторых болезнях, которые должны проявляться внешне.

Я всегда верил в жизнь, а не в книги. Полагаю, каждый день земной жизни, с его сотнями тысяч смертей и еще большим числом рождений — с его любовью и ненавистью, триумфами и поражениями, муками и блаженствами, содержит в себе больше человечности, чем все книги, когда-либо написанные, вместе взятые. Я верю, что цветы, растущие в этот момент, посылают на небо больше аромата, чем когда-либо исходило от всех эссенций, когда-либо дистиллированных.

— Не читаю ли я различные материалы, чтобы поговорить о них за этим столом или в другом месте? — Нет, это последнее, что я стал бы делать. Я скажу вам свое правило. Говорите о тех предметах, которые давно у вас на уме, и слушайте, что другие говорят о предметах, которые вы изучили лишь недавно. Знания и древесину не следует много использовать, пока они не выдержаны.

— Физиологи и метафизики в последнее время уделяют много внимания автоматическим и непроизвольным действиям ума. Поместите идею в свой интеллект и оставьте ее там на час, день, год, не имея повода обращаться к ней. Когда, наконец, вы вернетесь к ней, вы не найдете ее такой, какой она была при получении. Она, так сказать, обосновалась — стала как дома — вступила в отношения с вашими другими мыслями и интегрировалась во всю ткань ума. — Или возьмите простой и знакомый пример; доктор Карпентер приводил его. Вы забываете имя в разговоре — продолжаете говорить, не прилагая никаких усилий, чтобы вспомнить его — и вскоре ум извлекает его своим собственным непроизвольным и бессознательным действием, пока вы преследовали другой ход мыслей, и имя само всплывает на ваших губах.

Есть несколько любопытных наблюдений, которые я хотел бы сделать по поводу ментального механизма, но думаю, что мы становимся слишком дидактичными.

— Я был бы рад, если бы Бенджамин Франклин дал мне знать что-нибудь о своих успехах во французском языке. Мне довольно понравилось то упражнение, которое он читал нам на днях, хотя должен признаться, я вряд ли осмелился бы перевести его, опасаясь, что некоторые люди в отдаленном городе, где я когда-то жил, могли бы подумать, что я рисую их портреты.

— Да, Париж — знаменитое место для обществ. Я не знаю, предназначался ли отрывок, который я упомянул из французского автора, просто как естественная история, или не было ли в его описании немного злобы. Во всяком случае, когда я дал свой перевод Б. Ф., чтобы он перевел его обратно на французский, одной из причин было то, что я подумал, что на английском он будет звучать немного сухо, и некоторые люди могли бы подумать, что он должен иметь какой-то местный подтекст — чего автор, конечно, не имел в виду, поскольку он не мог быть знаком ни с чем по эту сторону воды.

[Вышеуказанные замечания были адресованы учительнице, которой я передал бумагу после того, как просмотрел ее. Студент-теолог подошел и читал через ее плечо — очень любопытно, по-видимому, но его глаза блуждали, как мне показалось. Вообразив, что ее дыхание было несколько поспешным и высоким, или грудным, как называет его мой друг, Профессор, я наблюдал за ней немного внимательнее. — Это не мое дело. — В конце концов, именно невесомые вещи движут миром — тепло, электричество, любовь. Habet?]

Это тот отрывок, который Бенджамин Франклин переделал на французский язык пансиона, как вы видите здесь; не ожидайте слишком многого; — ошибки, я думаю, придают ему пикантность.

ПОЛИФИЗИОФИЛОСОФСКИЕ ОБЩЕСТВА.

Эти общества — учреждение, призванное восполнить потребности духа и сердца тех индивидов, которые пережили свои эмоции по отношению к прекрасному полу и не имеют отвлечения в виде привычки выпивать.

Чтобы стать членом одного из этих обществ, нужно иметь как можно меньше волос. Если их остается несколько, которые сопротивляются естественным и другим депиляторам, нужно иметь некоторые знания, неважно в каком жанре. С того момента, как открываешь дверь общества, начинаешь проявлять большой интерес ко всем вещам, о которых ничего не знаешь. Так, микроскопист демонстрирует новый СГИБАТЕЛЬ ЛАПКИ MELOLONTHA VULGARIS. Двенадцать импровизированных ученых в очках, которые ничего не знают о насекомых, кроме укусов CULEX, бросаются к инструменту и видят — большой пузырек воздуха, которому они удивляются с восторгом. Что является зрелищем, полным поучения — для тех, кто не принадлежит к упомянутому обществу. Все члены смотрят на химиков, в частности, с видом полного понимания, пока те доказывают в получасовой речи, что O6 N3 H5 C6 и т. д. делают что-то, что ни на что не годно, но что, вероятно, имеет очень неприятный запах, согласно привычке химических продуктов. После этого приходит математик, который пичкает вас a+b и наконец приносит вам x+y, в котором вы не нуждаетесь и которое нисколько не меняет ваших отношений с жизнью. Натуралист рассказывает вам об особых формированиях чрезмерно неизвестных животных, о существовании которых вы никогда не подозревали. Так он описывает вам ФОЛЛИКУЛЫ APPENDIX VERMIFORMIS у ДЖИГЕТАЯ. Вы не знаете, что такое ФОЛЛИКУЛ. Вы не знаете, что такое APPENDIX VERMIFORMIS. Вы никогда не слышали о ДЖИГЕТАЕ. Таким образом, вы приобретаете все эти знания сразу, которые прилипают к вашему уму, как вода к перьям утки. Становишься знатоком всех языков EX OFFICIO, становясь членом одного из этих обществ. Так, когда слышишь чтение эссе о чукотских диалектах, понимаешь все это сразу и невероятно просвещаешься.