«Профессор за завтраком»

«Но разве нет ничего на твоем пути, что заставило бы тебя нежно остаться, пока быстрые сезоны спешат назад, чтобы найти желанный день?»

— Ах, самая верная душа среди женщин! Без тебя, что была бы жизнь? Одно блаженство я не могу оставить позади: я возьму — мою — драгоценную жену!

— Ангел взял сапфировое перо и написал радужной росой: «Человек снова хотел бы быть мальчиком и быть мужем тоже!»

— «И разве нет еще ничего несказанного, прежде чем наступит перемена? Помни, все их дары исчезли вместе с этими растворяющимися годами!»

Ну, да; ибо память напомнила бы мои нежные отцовские радости; я не мог бы вынести оставить их все; я возьму — мою — девочку — и — мальчиков!

Улыбающийся ангел опустил перо: — «Ну, это никуда не годится; человек снова хотел бы быть мальчиком и быть отцом тоже!»

И так я рассмеялся — мой смех разбудил домочадцев своим шумом — и записал свой сон, когда наступило утро, чтобы порадовать седовласых мальчиков.

ГЛАВА IV

[Я так доволен своим пансионом, что намерен оставаться там, возможно, годами. Конечно, у меня будет много разговоров, о которых нужно сообщить, и они обязательно будут разного тона и на разные темы. Разговоры похожи на завтраки — иногда размоченный тост, а иногда сухой. Вы должны принимать их такими, как они есть. Как я могу сделать то, о чем просят меня все эти письма? № 1 хочет серьезных и искренних размышлений. № 2 (письмо пахнет плохими сигарами) должен иметь больше шуток; хочет, чтобы я рассказал «хорошую историю», которую он скопировал для меня. (Я полагаю, две буквы перед словом «хорошая» относятся к какому-то доктору богословия, который рассказал эту историю.) № 3 (женским почерком) — больше поэзии. № 4 хочет чего-то, что было бы полезно для практичного человека. (Практичного человека, вероятно, произносит он.) № 5 (с позолоченным краем, приятно пахнущее) — «больше чувств», — «излияния сердца». —

Мои дорогие друзья, все до единого, я не могу сделать ничего, кроме как сообщить о тех замечаниях, которые мне довелось сделать за нашим столом для завтрака. Их характер будет зависеть от многих случайностей — во многом от конкретных лиц в компании, к которым они были обращены. Так случилось, что те, которые следуют, были в основном предназначены для студента-теолога и учительницы; хотя другие, о которых мне не нужно упоминать, стремились вмешаться, с большей или меньшей уместностью, в разговор. Это одна из моих привилегий как собеседника; и, конечно, если я не разговаривал для всей нашей компании, я не ожидаю, что все читатели этого периодического издания будут заинтересованы в моих заметках о том, что было сказано. Тем не менее, я думаю, что могут найтись немногие, кому скорее понравится эта жилка — возможно, предпочтут ее более оживленной — серьезные молодые люди и молодые женщины в целом, в розовом родительном падеже жизни от — лет до — включительно.

Еще одна привилегия разговора — это неправильное цитирование. — Конечно, не Прозерпина на самом деле отрезала желтый волос — а Ирис. (Как я уже говорил вам с тех пор) это было обычным делом первой леди, но Дидона вела себя неблагородно, и мадам д’Анфер твердо стояла на точке зрения этикета. Поэтому большегрудая Гера — Юнона, по-латыни — послала вместо нее Ирис. Но я был очень доволен, увидев, что один из джентльменов, которые пишут тяжелые статьи для знаменитого «Океанического сборника», неправильно процитировал строку Кэмпбелла без всякого оправдания. «Waft us HOME the MESSAGE», конечно, так должно быть. Будет ли он должным образом благодарен за исправление?]

— Чем больше мы изучаем тело и разум, тем больше мы обнаруживаем, что оба управляются не законами, а В СООТВЕТСТВИИ С законами, такими, какие мы наблюдаем в большей вселенной. — Вы думаете, что знаете все о ХОДЬБЕ — не так ли? Ну, как вы думаете, как ваши нижние конечности крепятся к вашему телу? Они всасываются двумя чашеобразными сосудами («вертлужные» — чашеобразные — впадины) и удерживаются там, пока вы живете, и дольше. Во всяком случае, вы думаете, что двигаете ими назад и вперед с такой скоростью, которую определяет ваша воля, не так ли? — Напротив, они качаются точно так же, как качаются любые другие маятники, с фиксированной скоростью, определяемой их длиной. Вы можете изменить это с помощью мышечной силы, как вы можете взяться за маятник часов и заставить его двигаться быстрее или медленнее; но ваша обычная походка синхронизирована тем же механизмом, что и движения солнечной системы.

[Мой друг, профессор, рассказал мне все это, ссылаясь на определенных немецких физиологов по фамилии Вебер для доказательства фактов, которые, однако, по его словам, он часто проверял. Я присвоил это для собственного использования; что может быть лучше, чем это, когда у тебя есть друг, который говорит тебе что-то, что стоит запомнить?

Профессор, кажется, думает, что человек и общие силы вселенной находятся в партнерстве. Кто-то говорил, что стоило почти полмиллиона переместить «Левиафан» только настолько, насколько они его уже продвинули. — Почему, — сказал профессор, — они могли бы нанять ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ за меньшие деньги!]

Точно так же, как мы находим математическое правило в основе многих телесных движений, точно так же можно предположить, что мысль имеет свои регулярные циклы. Такая или такая мысль приходит периодически, в свою очередь. Случайные внушения, однако, настолько мешают регулярным циклам, что мы можем обнаружить, что они практически вне нашей способности распознавания. Примите все это за то, чего оно стоит, но во всяком случае вы согласитесь, что есть определенные мысли, которые не приходят ни раз в день, ни раз в неделю, но что год вряд ли прошел бы без того, чтобы они не прошли через ваш ум. Вот одна, которая возникает с интервалами таким образом. Кто-то говорит об этом, и на лице слушателя или слушателей появляется мгновенная и жадная улыбка согласия. Да, действительно; они часто были поражены этим.

ВНЕЗАПНО НАС ОСЕНЯЕТ УБЕЖДЕНИЕ, ЧТО МЫ БЫЛИ В ТЕХ ЖЕ САМЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ, ЧТО И В НАСТОЯЩИЙ МОМЕНТ, ОДИН ИЛИ МНОГО РАЗ ПРЕЖДЕ. О, боже, да! — сказал один из компании, — у каждого было такое чувство.

Хозяйка пансиона ничего не знала о таких понятиях; это была идея в головах людей, как она ожидала.

Учительница сказала, в какой-то нерешительной манере, что она хорошо знает это чувство и не любит его испытывать; иногда ей казалось, что она призрак.

Молодой человек, которого называют Джон, сказал, что он все об этом знает; он только что закурил сигару на днях, когда огромное убеждение внезапно охватило его, что он делал точно то же самое много раз прежде. Я сурово посмотрел на него, и его лицо немедленно упало — СО СТОРОНЫ, ОБРАЩЕННОЙ КО МНЕ; я не могу отвечать за другую, ибо он может подмигивать и смеяться одной половиной лица, не зная об этом другой.

— Я заметил, — продолжал я, — следующие обстоятельства, связанные с этими внезапными впечатлениями. Во-первых, что состояние, которое кажется дубликатом предыдущего, часто очень тривиально — такое, которое могло бы возникнуть сотни раз. Во-вторых, что впечатление очень мимолетно, и что оно редко, если вообще когда-либо, вспоминается каким-либо добровольным усилием, по крайней мере после того, как прошло какое-то время. В-третьих, что существует нежелание записывать обстоятельства и чувство неспособности воспроизвести состояние ума словами. В-четвертых, я часто чувствовал, что дублирующее состояние не только произошло однажды прежде, но что оно было знакомым и, как казалось, привычным. Наконец, у меня были те же убеждения в моих снах.

Как я это объясняю? — Ну, есть несколько способов, которые я могу упомянуть, и вы можете выбрать любой. Первый — это тот, на который намекнула молодая леди; — что эти вспышки — внезапные воспоминания о предыдущем существовании. Я не верю в это; ибо я помню, как один бедный студент, которого я знал, сказал мне, что у него было такое убеждение однажды, когда он чистил свои ботинки, и я не могу думать, что он когда-либо жил в другом мире, где используют «Дэй энд Мартин».

Некоторые думают, что доктрина доктора Уигана о том, что мозг является двойным органом, полушария которого работают вместе, как два глаза, объясняет это. Одно из полушарий задерживается, полагают они, и небольшой интервал между восприятиями проворной и вялой половины кажется неопределенно долгим периодом, и поэтому второе восприятие кажется копией другого, очень старого. Но даже допуская, что центр восприятия двойной, я не вижу веских причин предполагать это неопределенное удлинение времени, ни какой-либо аналогии, которая бы это подтверждала. Мне кажется наиболее вероятным, что совпадение обстоятельств очень частичное, но что мы принимаем это частичное сходство за идентичность, как мы иногда делаем сходство людей. Мгновенная поза обстоятельств настолько похожа на какую-то предыдущую, что мы принимаем ее за точно такую же, точно так же, как мы иногда обращаемся к незнакомцу, принимая его за друга. Кажущееся сходство может быть обусловлено, возможно, в равной степени как психическим состоянием в то время, так и внешними обстоятельствами.

— Вот еще одно из этих любопытно повторяющихся замечаний. Я говорил это и слышал много раз, и иногда встречал что-то подобное в книгах — где-то в романах Бульвера, я думаю, и в одной из работ мистера Олмстеда, я знаю.

ПАМЯТЬ, ВООБРАЖЕНИЕ, СТАРЫЕ ЧУВСТВА И АССОЦИАЦИИ ЛЕГЧЕ ВСЕГО ДОСТИГАЮТСЯ ЧЕРЕЗ ОЩУЩЕНИЕ ЗАПАХА, ЧЕМ ПО ЛЮБОМУ ДРУГОМУ КАНАЛУ. Конечно, конкретные запахи, которые воздействуют на восприимчивость каждого человека, различаются. — О, да! Я расскажу вам некоторые из моих. Запах ФОСФОРА — один из них. В течение года или двух подросткового возраста я часто занимался химией, и так как примерно в то время у меня были свои маленькие стремления и страсти, как у других, некоторые из этих вещей смешались друг с другом: оранжевые пары азотной кислоты и видения, такие же яркие и мимолетные; краснеющая лакмусовая бумажка и краснеющие щеки; — eheu!

«Soles occidere et redire possunt»,

но нет реагента, который покрасил бы увядшие розы восемьсот какого-то года — пощадите их! Но, как я уже говорил, фосфор мгновенно разжигает этот поезд ассоциаций; его светящиеся пары с их пронзительным запахом вводят меня в транс; он приходит ко мне в двойном смысле «тянущимися облаками славы». Только проклятые венские спички, ohne phosphor-geruch, немного износили мою чувствительность.

Затем есть БАРХАТЦЫ. Когда я был самых маленьких размеров и имел обыкновение ездить, зажатый между коленями любящей родительской пары, мы иногда переезжали через мост в соседний деревенский городок и останавливались напротив низкого, коричневого коттеджа с «мансардной крышей». Из него выходила некая Салли, сестра его смуглого арендатора, сама смуглая, с темными губами, печальным голосом, и, наклонившись над своей цветочной клумбой, собирала «букетик», как она его называла, для маленького мальчика. Салли лежит на церковном кладбище с плитой из синего сланца в изголовье, покрытой лишайником и немного наклонившейся за последние несколько лет. Коттедж, садовые клумбы, букетики, похожие на гренадеров ряды сеянцев лука — самые величественные из овощей — все исчезло, но дыхание бархатцев возвращает их всех мне.

Возможно, трава БЕССМЕРТНИК, ароматный immortelle наших осенних полей, имеет для меня самый наводящий на размышления запах из всех тех, что заставляют меня мечтать. Я едва могу описать странные мысли и эмоции, которые приходят ко мне, когда я вдыхаю аромат его бледных, сухих, шелестящих цветов. В нем есть что-то от погребальных пряностей, как будто его принесли из самого сердца какой-то великой пирамиды, где он лежал на груди мумифицированного фараона. Что-то также от бессмертия в печальной, слабой сладости, так долго задерживающейся в его безжизненных лепестках. И все же это не объясняет, почему он наполняет мои глаза слезами и переносит меня в блаженной мысли на берега асфоделей, которые окаймляют Реку Жизни.

— Я не говорил бы так много об этих личных восприимчивостях, если бы у меня не было замечания о них, которое, как я полагаю, является новым. Оно заключается в следующем. Может быть физическая причина для странной связи между чувством обоняния и разумом. Обонятельный нерв — так говорит мне мой друг, профессор — единственный, напрямую связанный с полушариями мозга, частями, в которых, как у нас есть все основания полагать, выполняются интеллектуальные процессы. Говоря более правдиво, обонятельный «нерв» — это вовсе не нерв, говорит он, а часть мозга, в тесной связи с его передними долями. Является ли это анатомическое устройство основой фактов, которые я упомянул, я не буду решать, но это достаточно любопытно, чтобы запомнить. Сравните чувство вкуса, как источник наводящих на размышления впечатлений, с чувством обоняния. Теперь профессор уверяет меня, что вы обнаружите, что нерв вкуса не имеет прямой связи с мозгом как таковым, а только с продолжением спинного мозга.

[Полагаю, пожилой джентльмен напротив не обратил особого внимания на эту мою гипотезу. Но когда я заговорил об обонянии, он заерзал на стуле и вскоре извлек большой красный носовой платок в клетку. Затем он слегка накренился в другую сторону и после долгих мучений наконец выудил объемистую круглую табакерку. Я наблюдал, как он открыл ее и нащупал привычную порцию нюхательного табака. Влажный раппе, а в нем — боб тонка. Я сделал рукой знак, понятный всему человечеству, употребляющему этот драгоценный порошок, и вскоре мой мозг тоже отозвался на давно не использовавшийся стимул — о вы, мальчики, что были когда-то, нынешние папаши и будущие дедушки, — некоторые из вас с макушками, как бильярдные шары, некоторые с прядями, где черное посеребрено, а серебряное почернело, — помните ли вы, дремля над этими строками, те обеды в «Труа Фрер», когда по кругу ходила шотландская табакерка, а сухой «Ланди-Фут» щекотал наши счастливые чувства? Именно тогда появлялся «Шамбертен» или «Кло Вужо», почивающий в своей соломенной колыбели. И один из вас — помните ли вы, как он вечно держал кусочек льда в своем бургундском и позвякивал им о стенки бокала, похожего на пузырь, приговаривая, что слышит колокольчики, как слышал их когда-то, когда тяжело дышащие коровы возвращались в сумерках с пастбища черники в старом доме за тысячу лье к закату?]

О боже! Какие напевы и строфы ненаписанных стихов пульсируют в моей душе, когда я открываю определенный шкаф в старинном доме, где я родился! На его полках бывало лежали пучки душицы, болотной мяты, лаванды, мяты и котовника; там хранились яблоки, пока их семечки не чернели, — счастливый период, который всегда готовы были предвосхитить острые молочные зубки; там персики лежали в темноте, вспоминая утраченный солнечный свет, пока, подобно сердцам святых, грезящих в своей скорби о небесах, они не становились ароматными, как дыхание ангелов. Благоуханное эхо двадцати мертвых лет до сих пор таится в тех сумрачных нишах.

— Помню ли я строку Байрона о «коснуться электрической цепи»? — Конечно, помню. Порой мне кажется, что чем незначительнее намек, пробуждающий автоматический механизм ассоциаций, тем легче он нас трогает. Что может быть тривиальнее той старой истории о том, как открыли фолиант Шекспира, лежавший в каком-то древнем английском зале, и нашли между его страниц крошки рождественского пирога, запертые там, быть может, сотню лет назад? И вот, стоит взглянуть на эти жалкие реликвии ушедшего поколения, как вселенная меняется в мгновение ока; старый Георг II снова здесь, и старший Питт приходит к власти, и генерал Вулф — прекрасный, многообещающий молодой человек, а по ту сторону Ла-Манша четвертуют дикими лошадьми Дамьена, а за Атлантикой индейцы снимают скальпы с Хайрамов, Джонатанов и Джонасов у форта Уильям-Генри; все мертвецы, так долго пролежавшие в прахе, — даже та крепкая кухарка, что испекла пирог, — снова живы; планета разматывает сотню своих светящихся витков, и прецессия равноденствий повторяется на небесном циферблате! И все это из-за кусочка пирога!

— Я буду благодарен вам за этот пирог, — сказал тот самый дерзкий молодой человек, которого я уже неоднократно упоминал. Он взглянул на него на мгновение и поднес руки к глазам, словно взволнованный. — Я думал, — произнес он невнятно...

— Как? Что такое? — спросила наша хозяйка пансиона.

— Я думал, — сказал он, — кто был королем Англии, когда испекли этот старый пирог, — и мне стало грустно от мысли, как давно он, должно быть, умер.

[Наша хозяйка — порядочная женщина, бедная и, разумеется, вдова; cela va sans dire. Однажды она рассказала мне свою историю; это было так, словно зерно кукурузы, которое смололи и просеяли, попыталось обрести индивидуальность через особый рассказ. Были ухаживания и свадьба, начало жизни, разочарования, дети, которых она похоронила, борьба с судьбой, разрушение жизни — сначала мелких роскошеств, а затем и удобств, — сломленный дух, изменившийся характер того, на кого она опиралась, и, наконец, смерть, которая пришла и опустила черный занавес между ней и всеми ее земными надеждами.

Я никогда не смеялся над своей хозяйкой после того, как она рассказала мне свою историю, но часто плакал — не теми каплями, что стекают с крыш на соседские участки, этим «stillicidium» самосознательного чувства, а теми, что бесшумно просачиваются по своим каналам, пока не достигнут цистерн вокруг сердца; теми слезами, что мы проливаем внутри, не меняясь в лице; — такие я часто проливал за нее, когда бесы пансионного ада терзали ее душу своими раскаленными щипцами.]

Молодой человек, — сказал я, — пирог, о котором вы говорите пренебрежительно, вовсе не стар, но вежливость к тем, кто трудится, чтобы служить нам, особенно если они слабого пола, — вещь очень старая, и все же стоящая того, чтобы ее сохранить. Могу ли я порекомендовать вам следующее предостережение в качестве руководства, когда вы имеете дело с женщиной, художником или поэтом — если вы имеете дело с редактором или политиком, это излишний совет. Я взял его с оборота одной из тех маленьких французских игрушек, внутри которых находятся картонные фигурки, приводимые в движение тонкой струйкой песка; Бенджамин Франклин переведет его для вас: «Quoiqu'elle soit tres solidement montee, il faut ne pas BRUTALISER la machine» («Хотя она очень прочно собрана, не следует БРУТАЛИЗИРОВАТЬ механизм»). — Я буду благодарен вам за пирог, если можно.

[Я съел его больше, чем следовало — градусов на 85, я полагаю, — и в результате получил несварение желудка. Пока я страдал от него, я написал несколько печально-унылых стихотворений и теологическое эссе, в котором очень мрачно смотрел на творение. Когда мне стало лучше, я пометил их все «Пирог» и отложил в сторону как пугала и суровые предостережения. У меня на полках есть несколько книг, которые я хотел бы пометить подобным образом; но, поскольку на их титульных листах стоят великие имена — докторов богословия, некоторые из них, — это было бы неуместно.]

— Мой друг, Профессор, о котором я вам уже пару раз упоминал, сказал мне вчера, что кто-то ругал его в каких-то профессиональных журналах. Я ответил ему, что не сомневаюсь, что он это заслужил; что надеюсь, он действительно заслуживает немного критики время от времени и будет заслуживать ее еще много лет; что никто не может сделать ничего, чтобы сделать своих ближних мудрее или лучше, не подвергаясь за это критике; особенно потому, что люди ненавидят, когда высмеивают их мелкие ошибки, и, возможно, он занимался чем-то подобным. — Профессор улыбнулся. — А теперь, — сказал я, — послушайте, что я скажу. Пройдет немного лет, и вы доживете до того периода жизни, когда люди, по крайней мере большинство пишущих и говорящих людей, не делают ничего, кроме как хвалят. Люди, как персики и груши, становятся сладкими незадолго до того, как начинают гнить. Не знаю, что это — спонтанное изменение, умственное или телесное, или же это полный опыт неблагодарности критической честности, — но факт остается фактом: большинство писателей, за исключением желчных и неудачливых, устают искать недостатки примерно тогда, когда начинают стареть. В общем, я бы не дал много за добрые слова критика, если он сам автор старше пятидесяти лет. В тридцать мы все пытаемся вырезать свои имена большими буквами на стенах этого общежития жизни; двадцать лет спустя мы либо вырезали их, либо закрыли свои перочинные ножи. Тогда мы готовы помогать другим и меньше заботимся о том, чтобы кому-то мешать, потому что локти других нам больше не помеха. Так что я рад, что у вас еще осталось немного жизни; через несколько лет вы станете достаточно сахаристым.

— Некоторые смягчающие эффекты преклонного возраста очень поразили меня в том, что я слышал или видел здесь и в других местах. Я только что говорил о процессе подслащивания, который проходят авторы. Знаете ли вы, что при постепенном переходе от зрелости к беспомощности у самых суровых характеров иногда бывает период, когда они становятся нежными и спокойными, как маленькие дети? Я слышал, но не могу ручаться за правдивость этого, что знаменитого вождя Лохила в старости качали в колыбели, как младенца. Один старик, чьи занятия были самого строгого схоластического толка, любил слушать, как ему снова и снова читают детские сказки. Тот, кто видел герцога Веллингтона в его последние годы, описывает его как очень мягкого в своем облике и поведении. Я помню человека с необычайно суровой и гордой осанкой, который стал удивительно любезным и непринужденным во всех своих манерах в поздний период своей жизни.

И это подводит меня к мысли, что люди часто напоминают мне груши в том, как они достигают зрелости. Некоторые созревают в двадцать лет, как человеческие «Жаргонели», и ими нужно пользоваться, пока не поздно, ибо их время быстро проходит. Некоторые достигают своего совершенного состояния поздно, как осенние сорта, и они хранятся лучше, чем летние фрукты. А некоторые, которые, подобно «Зимнему Нелису», были твердыми и непривлекательными, пока у всех остальных был свой сезон, обретают свой блеск и аромат задолго после того, как мороз и снег сделали свое худшее дело с садами. Остерегайтесь поспешной критики; грубый и терпкий фрукт, который вы осуждаете, может оказаться осенней или зимней грушей, а то, что вы подобрали под той же веткой в августе, могло быть лишь червивой падалицей. Мильтон был «Сен-Жерменом» с прививкой розовой «Ранней Екатерины». Богатый, сочный, живой, ароматный, с бурой кожицей старый Чосер был «Пасхальным Бёрре»; почки нового лета набухали, когда он созрел.

— Нет такой способности, которой я завидовал бы так сильно, — сказал студент-теолог, — как способности видеть аналогии и проводить сравнения. Я не понимаю, как это некоторые умы постоянно связывают мысли или объекты, которые кажутся совершенно не связанными друг с другом, пока внезапно они не предстают в определенном свете, и вы удивляетесь, что не видели всегда, что они похожи, как пара близнецов. Мне это кажется своего рода чудесным даром.

[Он довольно приятный молодой человек, и, думаю, обладает пониманием высших ментальных качеств, примечательным для его лет и образования. Я проверяю его голову время от времени, как хозяйки проверяют яйца, — даю ей интеллектуальный встряс и, так сказать, подношу к свету, чтобы увидеть, есть ли в ней жизнь, действительная или потенциальная, или она содержит лишь безжизненный белок.]

Вы называете это ЧУДЕСНЫМ, — ответил я, слегка, боюсь, поводя своей лицевой возвышенностью. — Два человека идут вдоль многошумного океана, у одного из них маленькая жестяная чашка, которой он может зачерпнуть глоток морской воды, когда захочет, а у другого ничего, кроме рук, которые едва ли удержат воду, — и вы называете жестяную чашку чудесным обладанием! Это океан — чудо, мой младенец-апостол! Нет ничего яснее того, что все вещи находятся во всех вещах, и что именно в соответствии с интенсивностью и широтой нашего ментального бытия мы будем видеть многое в одном и одно во многом. Думал ли сэр Исаак, что говорил, когда произносил СВОЮ речь об океане — о ребенке и гальке, вы знаете? Хотел ли он пренебрежительно отозваться о гальке? О сферическом твердом теле, которое стояло на страже своего участка пространства еще до того, как камень, ставший пирамидами, стал твердым, и наблюдало за ним до сих пор! О теле, которое знает все потоки силы, пересекающие земной шар; которое невидимыми нитями держится за кольцо Сатурна и пояс Ориона! О теле, из созерцания которого архангел мог бы вывести всю неорганическую вселенную как простейшее из следствий! О престоле всепроникающего Божества, которое направляло каждый его атом с тех пор, как четки небес были нанизаны на бисерные звезды!

Итак, возвращаясь к НАШЕЙ прогулке у океана, — если все, о чем грезила поэзия, все, о чем бредило безумие, все, что сводящие с ума наркотики прогнали через мозги людей, или подавленная страсть вынянчила в фантазиях женщин, — если мечты колледжей, монастырей и пансионов, — если каждое человеческое чувство, которое вздыхает, или улыбается, или проклинает, или кричит, или стонет, принесло бы все свои бесчисленные образы, такие, как приходят с каждым учащенным сердцебиением, — эпос, который вместил бы их все, даже если бы его буквы заполнили зодиак, был бы лишь чашкой из бесконечного океана подобий и аналогий, который катится через вселенную.

[Студент-теолог оказал честь самому себе тем, как он это принял. Он не проглотил это сразу, но и не отверг; он взял это, как щука берет наживку, и унес с собой в свою нору (на четвертом этаже), чтобы разобраться с этим на досуге.]

— Вот еще одно замечание, сделанное специально для его пользы. — Существует естественная склонность у многих людей объединять свои прилагательные в ТРИАДЫ, как я слышал, их называют, — например: он был благороден, любезен и храбр; она была грациозна, приятна и добродетельна. Доктор Джонсон знаменит этим; кажется, это Бульвер сказал, что можно разделить статью в «Рэмблере» на три отдельных эссе. Многие из наших писателей проявляют ту же склонность — мой друг, Профессор, особенно. Некоторые думают, что это в смиренном подражании Джонсону, некоторые — что только ради величественного звучания. Не думаю, что они добираются до сути. Это, подозреваю, инстинктивное и непроизвольное усилие ума представить мысль или образ с ТРЕМЯ ИЗМЕРЕНИЯМИ, которые присущи каждому твердому телу, — бессознательное обращение с идеей, как если бы она имела длину, ширину и толщину. Гораздо легче сказать это, чем доказать, и гораздо легче оспорить, чем опровергнуть. Но заметьте: чем больше мы наблюдаем и изучаем, тем шире мы находим диапазон автоматических и инстинктивных принципов в теле, уме и морали, и тем уже пределы самоопределяющегося сознательного движения.

— Я часто видел, как пианисты и певцы делают такие странные движения над своими инструментами или нотными тетрадями, что мне хотелось смеяться над ними. «Где наши друзья набрались всех этих изысканных экстатических манер?» — говорил я себе. Затем я вспоминал «Мою леди» из «Модного брака» и забавлялся мыслью о том, что аффектация была тем же самым во времена Хогарта и в наши дни. Но однажды я купил себе канарейку и повесил ее в клетке у окна. Постепенно она освоилась и начала насвистывать свои маленькие мелодии; и вот она, конечно же, плавая и покачиваясь, со всеми теми опусканиями, поднятиями и томными поворотами головы, над которыми я смеялся. И теперь я хотел бы спросить: КТО научил ее всему этому? — и меня, через нее, что та глупая голова была не той, что раскачивалась из стороны в сторону, кланяясь и кивая над музыкой, а та другая, что выносила свое поверхностное и самодовольное суждение о существе, сделанном из более тонкой глины, чем каркас, который носил ту самую голову на своих плечах?

— Хотите образ человеческой воли, или самоопределяющегося принципа, в сравнении с его заранее установленными и непреодолимыми ограничениями? Капля воды, заключенная в кристалле; вы можете увидеть такую в любой минералогической коллекции. Одна маленькая частица жидкости в кристаллической призме твердой вселенной!

— Ослабить моральные обязательства? — Нет, не ослабить, а определить их. Когда я буду читать ту проповедь, о которой говорил на днях, мне придется изложить некоторые принципы, не полностью признанные в некоторых ваших учебниках.

Мне пришлось бы начать с одного весьма грозного предварительного условия. Вы видели статью на днях в одном из журналов, возможно, в которой какой-то старый доктор спокойно сказал, что пациенты очень склонны быть дураками и трусами. Но очень многие из пациентов священника не только дураки и трусы, но и лжецы.

[Огромная сенсация за столом. — Внезапное удаление угловатой дамы в оксидированном бомбазине. — Движение согласия — как говорят в Палате депутатов — со стороны молодого человека, которого называют Джоном. — Отвисание нижней челюсти пожилого джентльмена напротив — (гравитация начинает брать над ним верх). — Наша хозяйка Бенджамину Франклину, бойко: — Иди в школу немедленно, вот хороший мальчик! — Учительница любопытствует — бросает быстрый взгляд на студента-теолога. — Студент-теолог слегка покраснел, расправил плечи, как будто большая ложь — или правда — ударила его в лоб. — Я спокоен.]

— Я бы не стал произносить такую речь, знаете ли, не имея довольно солидных поручителей, на которых можно опереться, в случае если мой кредит будет оспорен. Не сбегаешь ли ты наверх, Бенджамин Франклин (ибо Б. Ф., конечно, НЕ ушел немедленно), и не принесешь ли маленький томик с левого верхнего угла полок справа?

[Посмотрите на этот драгоценный маленький черный, с ребристым корешком, четким шрифтом, на веленевой бумаге 32-го формата. «DESIDERII ERASMI COLLOQUIA. Amstelodami. Typis Ludovici Elzevirii. 1650». Различные имена написаны на титульном листе. Самое заметное: Gul. Cookeson E. Coll. Omn. Anim. 1725. Oxon.

— О Уильям Куксон из колледжа Всех Душ в Оксфорде, — писавший тогда, как я пишу сейчас, — ныне в прахе, где буду лежать и я, — неужели эта строка — все, что осталось от тебя в земной памяти? Твое имя по крайней мере еще раз произнесено живыми людьми; — приятно ли тебе это? Ты разделишь со мной мой маленький глоток бессмертия — его неделю, его месяц, его год — что бы это ни было, — а затем мы вместе отправимся в торжественные архивы Некаталогизированной библиотеки Забвения!]

— Если вы думаете, что я использовал довольно резкие выражения, мне придется прочитать вам кое-что из книги этого проницательного и остроумного ученого — великого Эразма, который «снес яйцо Реформации, которое высидел Лютер». О, вы никогда не читали его «Naufragium», или «Кораблекрушение», не так ли? Конечно, нет; ибо, если бы вы читали, я не думаю, что вы приписали бы мне — или не приписали — полную оригинальность в той моей речи. Что люди — трусы при созерцании будущего, он иллюстрирует необычайными ужимками многих на борту тонущего судна; что они — дураки, молясь морю и давая обещания кусочкам дерева от истинного креста и всякой подобной чепухе; что они — дураки, трусы и лжецы одновременно, вот этой историей: я перескажу ее вам простым английским языком. — «Я не мог удержаться от смеха, слыша, как один парень вопил, чтобы его наверняка услышали, обещание святому Христофору Парижскому — чудовищной статуе в тамошнем великом соборе — что он даст ему восковую свечу величиной с него самого. „Смотри, что обещаешь!“ — сказал знакомый, стоявший рядом и толкнув его локтем; „ты не смог бы заплатить за нее, даже если бы продал все свои вещи с аукциона“. — „Заткнись, осел!“ — сказал парень, но тихо, чтобы святой Христофор не услышал его, — „ты что, думаешь, я серьезно? Если я хоть раз ступлю на сухую землю, попробуй поймай меня, чтобы я дал ему хотя бы сальную свечку!“»

Теперь, следовательно, помня, что те, кто громче всех рассуждал о великом предмете, о котором мы говорили, не обязательно были мудрыми, храбрыми и правдивыми людьми, а, напротив, очень часто были лишены одного, двух или всех качеств, которые подразумевают эти слова, я ожидал бы найти в школах немало ходячих доктрин, которые я был бы вынужден назвать глупыми, трусливыми и ложными.

— Значит, вы бы ругали чужие убеждения, сэр, и при этом не сказали бы нам своего собственного кредо! — сказал студент-теолог, краснея с тем духом, за который он мне понравился еще больше.

— У меня есть кредо, — ответил я; — нет лучше и нет короче. Оно сказано в двух словах — двух первых словах «Отче наш». И когда я произношу эти слова, я имею их в виду. И когда я сравнил человеческую волю с каплей в кристалле и сказал, что намерен ОПРЕДЕЛИТЬ моральные обязательства, а не ослабить их, я хотел выразить именно это: что текучая, самоопределяющаяся сила человеческих существ является очень строго ограниченным агентом во вселенной. Главные плоскости ее ограничивающего твердого тела — это, конечно, организация, воспитание, условия. Организация может свести силу воли к нулю, как у некоторых идиотов; и от этого нуля шкала поднимается вверх небольшими градациями. Воспитание стоит лишь на втором месте после природы. Представьте, что все младенцы, родившиеся в этом году в Бостоне и Тимбукту, поменялись местами! Условия значат меньше, но «Не давай мне ни бедности, ни богатства» — была молитва Агура, и по веской причине. Если в современной теологии есть какое-то улучшение, то оно заключается в выходе из области чистых абстракций и принятии во внимание этих повседневных действующих сил. Великий теологический вопрос, который сейчас волнует и пульсирует в умах христиан, таков: —

Нет, я не буду говорить об этих вещах сейчас. Мои замечания могут быть повторены, и моим друзьям было бы больно видеть, каким личным оскорблениям я был бы подвергнут. К тому же, какое дело простому постояльцу говорить о таких вещах за завтраком? Пусть он каламбурит. Конечно, он воспитывался среди отцов церкви и выучил алфавит по кварто «Тридентского собора». Он также слышал много тысяч теологических лекций от людей различных конфессий; и это совсем не делает чести этим учителям, если он к этому времени не готов высказать мнение по теологическим вопросам.

Я прекрасно знаю, что есть некоторые из вас, кто гораздо охотнее увидел бы, как я стою на голове, чем использую ее для каких-либо целей мышления. Разве мой друг, Профессор, не получает по крайней мере два письма в неделю с просьбой... — на основании какой-то его юношеской выходки, которая, несомненно, уполномочивает интеллигентный контингент охотников за автографами обращаться к нему как к арлекину?

— Ну, я не могу быть свирепым с вами за желание посмеяться, и мне нравится заставлять вас смеяться, вполне достаточно, когда я могу. Но заметьте вот что: если чувство смешного — это одна сторона впечатлительной натуры, это очень хорошо; но если это все, что есть в человеке, ему лучше было бы сразу стать обезьяной и тем самым стоять во главе своей профессии. Смех и слезы призваны вращать колеса одного и того же механизма чувствительности; одно — ветряная энергия, а другое — водяная; вот и все. Я часто слышал, как Профессор говорил об истерике как о самой умной иллюстрации природы взаимной обратимости двух состояний, проявлениями которых являются эти акты; но вы можете видеть это каждый день у детей; и если вы хотите задохнуться от сдавленных слез при виде перехода, как он проявляется в более старшем возрасте, пойдите и посмотрите, как мистер Блейк играет ДЖЕССИ РУРАЛА.

Для литературного человека очень опасно потакать своей любви к смешному. Люди смеются ВМЕСТЕ с ним до тех пор, пока он их забавляет; но если он пытается быть серьезным, они все равно должны посмеяться, и поэтому они смеются НАД ним. Однако, кроме того, есть более глубокая причина для этого, чем кажется на первый взгляд. Знаете ли вы, что чувствуете небольшое превосходство над каждым человеком, который заставляет вас смеяться, будь то гримасами или стихами? Осознаете ли вы, что у вас приятное чувство покровительства к нему, когда вы снисходите до того, чтобы позволить ему делать сальто, буквальные или литературные, для вашего королевского удовольствия? Теперь, если человеку позволено стоять только на помосте, или возвышенной платформе, и смотреть сверху вниз на своего соседа, который упражняет свой талант для него, о, это все в порядке! — первоклассное представление! — и все остальные красивые фразы. Но если внезапно исполнитель просит джентльмена подняться на пол и, ступив на платформу, начинает говорить свысока на него, — а, этого не было в программе!

Я никогда не забывал, что случилось, когда Сидней Смит — который, как все знают, был чрезвычайно разумным человеком и джентльменом до мозга костей — рискнул прочитать проповедь об обязанностях королевской власти. «Квортерли», «такой свирепый и терпкий», обрушился на него в самом презрительном стиле как на «шутника», «обедающего в гостях первоклассного уровня», по одному из его собственных выражений; насмехаясь над ним, оскорбляя его, как никто, кроме подхалима двора, крадущегося за анонимностью, никогда не был бы достаточно подл, чтобы сделать человеку его положения и гения, или даже любому порядочному человеку. — Если бы я давал совет молодому человеку с талантом, с двумя или тремя гранями ума, я бы посоветовал ему во что бы то ни стало держать свое остроумие в тени, пока он не создаст себе репутацию своими более солидными качествами. И так же актеру: сначала Гамлет, а потом Боб Лоджик, если хотите; но не думайте, как, говорят, делал бедняга Листон, что люди будут готовы допустить, что вы можете сделать что-то великое с кинжалом Макбета после того, как размахивали зонтиком Пола Прая. Знаете ли вы также, что большинство людей смотрят на всех, кто требует их внимания, — по крайней мере некоторое время, — как на попрошаек и надоед? Они всегда стараются отделаться как можно дешевле; и самое дешевое из всего, что они могут дать литературному человеку — простите за унылый каламбур! — это «смешная косточка» (локоть). Это все очень хорошо, насколько это возможно, но никого не удовлетворяет и многих злит, как я говорил вам по другому поводу.

— О, конечно, нет! — Я не стыжусь заставлять вас смеяться время от времени. Думаю, я мог бы прочитать вам кое-что, что у меня есть в столе, что, вероятно, заставило бы вас улыбнуться. Возможно, я прочитаю это в один из этих дней, если вы будете терпеливы ко мне, когда я сентиментален и задумчив; не сейчас. Смешное имеет свое место во вселенной; это не человеческое изобретение, а одна из Божественных идей, проиллюстрированная в практических шутках котят и обезьян задолго до Аристофана или Шекспира. Как любопытно, что мы всегда считаем торжественность и отсутствие всяких веселых сюрпризов и столкновений остроумия существенными для идеи будущей жизни тех, кого мы таким образом лишаем половины их способностей, а затем называем БЛАЖЕННЫМИ! Есть немало тех, кто даже в этой жизни, кажется, готовит себя к той безликой вечности, к которой они стремятся, изгоняя всякую веселость из своих сердец и всякую радость со своих лиц. Я встречаю одного такого на улице нередко, человека умного и образованного, но который бросает на меня (и на всех, мимо кого проходит) такой безрадостный и леденящий взгляд узнавания — как будто он один из небесных оценщиков, спустившийся, чтобы «вынести приговор» каждому знакомому, которого он встретил, — что я иногда начинал чихать на месте и приходил домой с сильной простудой, начавшейся с того самого мгновения. Я не сомневаюсь, что он отрезал бы хвост своему котенку, если бы застал его за игрой с ним. Пожалуйста, скажите мне, кто научил его играть с ним?

Нет, нет! — дайте мне шанс поговорить с вами, мои сопостояльцы, и вам не нужно бояться, что у меня будут какие-то сомнения по поводу того, чтобы развлечь вас, если я смогу это сделать, а также поделиться с вами некоторыми из моих серьезных мыслей, а возможно, и более печальными фантазиями. Я не знаю ничего в английской или любой другой литературе более достойного восхищения, чем то чувство сэра Томаса Брауна: «КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЖИВЕТ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ОН ДЕЙСТВУЕТ СОГЛАСНО СВОЕЙ ПРИРОДЕ ИЛИ КАКИМ-ТО ОБРАЗОМ РЕАЛИЗУЕТ СВОИ СПОСОБНОСТИ».

Я нахожу, что главное в этом мире не столько то, где мы стоим, сколько то, в каком направлении мы движемся: чтобы достичь порта небес, мы должны плыть иногда по ветру, а иногда против него, — но мы должны плыть, а не дрейфовать и не стоять на якоре. Есть одна очень печальная вещь в старой дружбе для каждого ума, который действительно движется вперед. Она заключается в следующем: что человек не может не использовать своих ранних друзей, как моряк использует лаг, чтобы отметить свой прогресс. Время от времени мы выбрасываем старого школьного товарища за корму с привязанной к нему нитью мысли и смотрим — боюсь, с какой-то роскошной и ханжеской жалостью — на то, с какой скоростью разматывается нить, пока он лежит там, подпрыгивая вверх и вниз, бедняга! а мы мчимся вперед с белой пеной и яркими искрами на носу; — взволнованная грудь процветания и прогресса, с воткнутой в нее веточкой бриллиантов! Но это лишь сентиментальная сторона дела; ибо расти мы должны, даже если перерастаем все, что любим.

Не поймите превратно эту метафору с бросанием лага, умоляю вас. Это просто изящный способ сказать, что мы не можем избежать измерения скорости нашего движения теми, с кем мы долгое время имели привычку сравнивать себя; и когда они однажды становятся неподвижными, мы можем получить наш расчет по ним с болезненной точностью. Мы видим, кем мы были, когда они были нашими ровесниками, и можем подвести баланс между этим и тем, кем мы чувствуем себя сейчас. Нет сомнений, что мы иногда можем ошибаться. Если мы изменим наше последнее сравнение на то очень старое и знакомое — о флоте, покидающем гавань и плывущем вместе в какой-то далекий край, — мы можем получить то, что хотим. Вот одна из наших спутниц; — ее вымпелы были разорваны в клочья, прежде чем она вышла в открытое море, затем, мало-помалу, ее паруса вылетели из канатов один за другим, волны смели ее палубу, и с наступлением ночи мы оставили ее, казалось бы, обломком, когда пролетали под своей пирамидой парусов. Но вот! на рассвете она все еще в поле зрения — возможно, впереди нас. Какой-то глубокий океанский поток двигал ее вперед, сильный, но безмолвный, — да, сильнее этих шумных ветров, которые раздувают наши паруса, пока они не становятся раздутыми, как щеки ликующих херувимов. И когда, наконец, черный паровой буксир со скелетными руками, который рано или поздно выходит из тумана и берет нас всех на буксир, захватывает ее и уходит, пыхтя и стоная вместе с ней, это путь к той гавани, где все обломки ремонтируются и куда, увы! мы, возвышающиеся в своей гордыне, можем никогда не прийти.

Так что вы не подумаете, что я имею в виду пренебрежительно говорить о старой дружбе, потому что мы не можем не проводить сравнения между нашим настоящим и прежним «я» с помощью тех, кто был тем, чем мы были, но не являются тем, чем мы являемся. Ничто так не поражает в гонке жизни, как то, сколько людей сходят с дистанции в первой половине пути. «День выпуска» всегда напоминает мне старт для «Дерби», когда прекрасных породистых трехлеток сезона выводят на испытание. Этот день — старт, а жизнь — гонка. Вот мы в Кембридже, и класс только что «выпускается». Бедный Гарри! он тоже должен был быть здесь, но он заплатил штраф; выйдите сюда на траву за церковью; ах! вот оно: —

«HUNC LAPIDEM POSUERUNT SOCII MOERENTES».

Но это старт, и вот они — пальто яркие, как шелк, и гривы такие гладкие, как может сделать «eau lustrale». Некоторых из лучших жеребят прогоняют по кругу, по несколько минут каждого, чтобы показать их аллюр. О чем плачет этот старый джентльмен? И старая леди рядом с ним, и три девушки, что они все закрывают глаза? О, это ИХ жеребенок, которого только что вывели на сцену. Неужели они действительно думают, что эти маленькие тонкие ножки могут что-то сделать в таком сокрушительном тотализаторе, который разыграется в ближайшие сорок лет? О, этот ужасный дар ясновидения, который приходит к некоторым из нас, когда мы начинаем смотреть сквозь серебристые кольца старческой дуги!

ДЕСЯТЬ ЛЕТ ПРОШЛО. Первый поворот в гонке. Несколько сломались; двое или трое сошли с дистанции. Несколько показывают впереди основной группы. КАССАК, черный жеребенок, кажется, впереди остальных; я заметил, что эти черные жеребята обычно берут старт у других в первой четверти. МЕТЕОР притормозил.

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ. Второй поворот пройден. КАССАК опустился с первого места, и ЮДЕКС, стально-серый, лидирует. Но посмотрите! как они поредели! Лежат плашмя — пять, — шесть, — сколько? Они лежат достаточно тихо! они больше не встанут в этой гонке, будьте уверены! А остальные, какой «хвост»! Любой может видеть, кто собирается победить, — возможно.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ. Третий поворот пройден. ДАЙВС, ярко-рыжий, под седлом парня в желтой куртке, начинает быстро играть; становится фаворитом у многих. Но кто этот другой, который удлинял свой шаг с самого начала и теперь показывает себя близко к лидеру? Разве вы не помните спокойного коричневого жеребенка АСТЕРОИДА со звездой во лбу? Это он; он из тех, кто выдерживает; берегитесь его! Черный «жеребенок», как мы его называли, на заднем плане, легко идет спокойной рысью. Есть один, которого называли ФИЛЛИ из-за некоторого женственного вида, который у него был; видите, он высоко, ФИЛЛИ не стоит недооценивать, мой мальчик!

СОРОК ЛЕТ. Еще больше отсеялось, — но места примерно те же.

ПЯТЬЯДЕСЯТ ЛЕТ. Гонка окончена. Все, кто на дистанции, приходят шагом; никакого бега больше. Кто впереди? Впереди? Что! и финишный столб — плита белого или серого камня, стоящая на том дерне, где больше нет жокейства или борьбы за победу! Что ж, мир отмечает их места в своей букмекерской книге; но будьте уверены, что они значат очень мало, если они бежали так хорошо, как умели!

— Разве я не говорил вам немного раньше, что вселенная плавает в океане подобий и аналогий? Я не буду цитировать Коули, Бернса или Вордсворта сейчас, чтобы показать вам, какие мысли были навеяны им простейшими природными объектами, такими как цветок или лист; но я прочитаю вам несколько строк, если вы не возражаете, навеянных взглядом на срез одной из тех камерных раковин, которым дано название Жемчужный Наутилус. Нам не нужно беспокоить себя различием между этим и Бумажным Наутилусом, Аргонавтом древних. Название, применяемое к обоим, показывает, что каждый из них давно сравнивался с кораблем, как вы можете увидеть более полно в словаре Вебстера или «Энциклопедии», на которую он ссылается. Если вы заглянете в Бриджуотерский трактат Роже, вы найдете рисунок одной из этих раковин и ее срез. Последний покажет вам серию расширяющихся отсеков, последовательно занимаемых животным, которое обитает в раковине, построенной по расширяющейся спирали. Можете ли вы найти в этом урок?

ЖЕМЧУЖНЫЙ НАУТИЛУС.

Это жемчужный корабль, который, как выдумывают поэты, Плывет по незатененному морю, — Авантюрная барка, что расправляет На сладком летнем ветру свои пурпурные крылья В заколдованных заливах, где поет сирена, И коралловые рифы лежат обнаженными, Где холодные морские девы поднимаются, чтобы сушить свои струящиеся волосы

Его сети из живой марли больше не разворачиваются; Разбит жемчужный корабль! И каждая камерная ячейка, Где его тусклая грезящая жизнь привыкла обитать, По мере того как хрупкий жилец формировал свою растущую раковину, Перед тобой лежит открытой, — Его радужный потолок разорван, его безсолнечный склеп распечатан!

Год за годом наблюдал безмолвный труд, Что распространял его блестящий виток; Все еще, по мере роста спирали, Он оставлял жилище прошлого года для нового, Крадучись мягким шагом через его сияющую арку, Выстраивал его пустую дверь, Растягивался в своем последнем найденном доме и больше не знал старого.

Спасибо за небесное послание, принесенное тобой, Дитя блуждающего моря, Брошенное с ее колен в отчаянии! Из твоих мертвых губ рождается более ясная нота, Чем когда-либо трубил Тритон из витого рога! Пока она звенит в моем ухе, Через глубокие пещеры мысли я слышу голос, который поет: —

Строй себе более величественные особняки, о моя душа, По мере того как быстрые сезоны катятся! Оставь свое низкосводчатое прошлое! Пусть каждый новый храм, благороднее предыдущего, Закроет тебя от небес куполом более обширным, Пока ты наконец не станешь свободной, Оставив свою переросшую раковину у беспокойного моря жизни!

ГЛАВА V

Лирическая концепция, — сказал мой друг, Поэт, — поражает меня, как пуля в лоб. У меня часто кровь отливала от щек, когда она ударяла, и я чувствовал, что становлюсь белым, как смерть. Затем приходит ползание, словно сороконожки бегут по позвоночнику, — затем вздох и большой скачок сердца, — затем внезапный прилив и биение в сосудах головы, — затем долгий вздох, — и стихотворение написано.

Значит, это экспромт, если вы пишете его так внезапно, — ответил я.

Нет, — сказал он, — далеко не так. Я сказал «написано», но я не сказал «СКОПИРОВАНО». У каждого такого стихотворения есть душа и тело, и именно его тело, или копия, — то, что люди читают, а издатели оплачивают. Его душа рождается в одно мгновение в душе поэта. Она приходит к нему как мысль, запутанная в сетях нескольких сладких слов, — слов, которые любили друг друга с колыбели языка, но никогда не были женаты до сих пор. Будет ли она когда-нибудь полностью воплощена в свадебном поезде из дюжины строф или нет — неизвестно; но она существует потенциально с того момента, как поэт бледнеет от нее. Достаточно оглушить и напугать кого угодно, чтобы горячая мысль ворвалась в его мозг и вспахала те параллельные колеи, где вагонные поезда обычных идей трусили вдоль в своих регулярных последовательностях ассоциаций. Неудивительно, что древние делали поэтический импульс полностью внешним. [Греческий текст, который невозможно воспроизвести]. Богиня, — Муза, — божественный экстаз, — что-то всегда снаружи. Я никогда не писал стихов, стоящих прочтения. Я не могу. Я слишком глуп. Если я когда-нибудь копировал те, что стоили прочтения, я был лишь медиумом.

[Я все это время разговаривал с нашими постояльцами, понимаете, — рассказывая им то, что сказал мне этот поэт. Компания слушала довольно внимательно, как мне показалось, учитывая литературный характер замечаний.]

Пожилой джентльмен напротив внезапно спросил меня, читал ли я когда-нибудь что-то лучше «Опыта о человеке» Поупа? Читал ли я когда-нибудь «МакФингала»? Он любил поэзию, когда был мальчиком, — его мать учила его говорить много маленьких отрывков, — он помнил один прекрасный гимн; — и старый джентльмен начал, чистым, громким голосом, для его лет, —

«Просторный небосвод в вышине, Со всем синим эфирным небом, И усыпанными звездами небесами», —

Он остановился, словно испуганный нашим молчанием, и слабый румянец проступил под редкими белыми волосами, падавшими на его щеку. Когда я огляделся, мне вспомнилось зрелище, которое я однажды видел в музее, — «Спящая красавица», кажется, называли его. Внезапный порыв старика таким образом повернул каждое лицо к нему, и каждый сохранил свою позу, словно превратившись в камень. Наша кельтская Бриджит, или Бидди, не глупая толстая кухарка, чтобы разразиться слезами от сентиментальности. Она из того типа услужливых, красноруких, широкоплечих и высокоплечих; одна из тех привозных служанок, которые известны на публике своим аморфным стилем фигуры, своей сутулостью вперед и стремительной, как бы отвесной походкой, — талия погружается вниз в качающийся таз при каждом тяжелом шаге. Бриджит, созданная для действия, а не для эмоций, собиралась поставить тарелку, нагруженную чем-то, на стол, когда я увидел грубую руку, протянутую у моего плеча, замершую — неподвижную, как рука терракотовой кариатиды; она не могла поставить тарелку, пока говорил старый джентльмен!

После этого он был совершенно молчалив, все еще сохраняя легкий румянец на щеке. Никогда не думайте, что поэзия мертва в старике, потому что его лоб морщинист, или что его мужественность покинула его, когда его рука дрожит! Если они когда-либо БЫЛИ там, они ОСТАЮТСЯ там до сих пор!

Постепенно мы снова разговорились. — Как вы думаете, сэр, любит ли поэт стихи, написанные через него? — сказал студент-теолог.

Пока они теплые от его ума, несут в себе какое-то его животное тепло, Я ЗНАЮ, что он любит их, — ответил я. Когда у них было время остыть, он более равнодушен.

Примерно так же, как с гречневыми блинами, — сказал молодой человек, которого называют Джоном.

Только последние слова достигли уха экономно организованной дамы в черном бомбазине. — Гречка в дефиците и дорога, — заметила она. [Должно быть, бедная родственница, живущая за счет нашей хозяйки, — ничего не платит, — поэтому она должна стоять на страже и быть готовой отразить постояльцев.]

Мне понравился поворот, который принял разговор, ибо у меня были некоторые вещи, которые я хотел сказать, и поэтому, подождав минуту, я начал снова. — Я не думаю, что стихи, которые я читаю вам иногда, могут быть справедливо оценены, будучи представленными вам в зеленом состоянии.

— Вы не знаете, что я имею в виду под ЗЕЛЕНЫМ СОСТОЯНИЕМ? Что ж, тогда я скажу вам. Некоторые вещи ни на что не годны, пока они не хранились долгое время; а некоторые ни на что не годны, пока они долго не хранились и не ИСПОЛЬЗОВАЛИСЬ. Из первых вино — прославленный и бессмертный пример. Из тех, которые должны храниться и использоваться, я назову три — пенковые трубки, скрипки и стихи. Пенка — это лишь жалкая вещь, пока она не сожгла тысячу подношений облакоуправляющим божествам. Она приходит к нам без цвета лица или вкуса — рожденная из морской пены, как Афродита, но бесцветная, как сама «pallida Mors». Огонь зажигается в ее центральном святилище, и постепенно соки, которые широкие листья Великого Растения впитали с акра и свернули в драхму, диффундируют через ее жаждущие поры. Сначала обесцвечивание, затем пятно, и, наконец, богатый, светящийся, умбровый оттенок, распространяющийся по всей поверхности. Природа верна своему старому коричневому осеннему оттенку, видите ли, — так же верна в огне пенки, как в солнечном свете октября! А затем накопленное богатство ее ароматных воспоминаний! Тот, кто вдыхает ее пары, делает тысячу затяжек в одном дыхании; и нельзя прикоснуться к ней, не пробудив старые радости, которые висят вокруг нее, как запах цветов цепляется за платья дочерей дома Фарина!

[Не думайте, что я сам курю пенковую трубку, ибо это НЕ ТАК, хотя с самого детства у меня хранится калюмет, который мой дед отвоевал у голого пикта (из племени могавков) вместе с томагавком и ножнами для ножа, расшитыми бисером; заплатил он за всё это пулевым шрамом на правой щеке. По материнской линии я унаследовал прелестнейший табачный пресс в серебряной оправе, какой вы только видели. Это маленький тритон из самшита, вырезанный с удивительной живостью и правдивостью; я часто сравнивал его с фигурой из «Триумфа Галатеи» Рафаэля. Он достался мне в старинном шагреневом футляре — не знаю, насколько он стар, — но сделан он был, должно быть, уже после времен сэра Уолтера Рэли. Если вам любопытно, можете посмотреть на него в любой день. И я не стану притворяться, будто настолько не привык к более недолговечным курительным приспособлениям, что несколько затяжек заставили бы меня почувствовать себя так, словно я лежу на зыби в Бискайском заливе. Мне не чужд этот веретенообразный, спирально скрученный пучок рубленых стеблей и всякой всячины, не поддающейся горению, — СИГАРА, так называемая, из лавок, — чтобы «затянуться» которой, требуется сила легких младенца Геркулеса, а чтобы получить удовольствие — кожистое нёбо старого Силена. Не советую вам, молодой человек, даже если моя иллюстрация пришлась вам по душе, посвящать цвет своей жизни раскрашиванию чашечки трубки, ибо, уверяю вас, пятно от наркотика, навевающего грезы, может въесться глубже, чем вы думаете. Я видел, как зеленый лист ранних надежд буреет раньше времени при таком никотиновом режиме, и считал, что потемневшая пенковая трубка — слишком дорогая цена за ослабленный мозг и порабощенную волю.]

Скрипки тоже — милая старая Амати! — божественный Страдивари! На них играли древние маэстро, пока рука, державшая смычок, не теряла силу, а порхающие пальцы не костенели. Их завещали страстному юному энтузиасту, который заставлял их шептать о своей тайной любви, кричать о своих невыразимых желаниях, вопить о своих нерассказанных муках и стенать о своем монотонном отчаянии. Они переходили из его умирающей руки к холодному виртуозу, который позволял им дремать в футляре целое поколение, пока, после распродажи его накоплений, они не появлялись вновь, чтобы нестись сквозь бурные симфонии королевских оркестров под стремительным смычком их повелителя и предводителя. Они попадали в одиночные тюрьмы к нерадивым артистам; в монастыри, откуда день и ночь возносились святые гимны, с которыми сливались их звуки; и снова возвращались на оргии, где учились выть и смеяться, словно в них был заперт легион дьяволов; затем снова к нежному дилетанту, который успокаивал их легкими мелодиями, пока они не отвечали ему мягко, как во времена старых маэстро. И вот они попадают в наши руки, все их поры полны музыки; окрашенные, как пенковая трубка, насквозь, концентрированным оттенком и сладостью всех гармоний, которые вспыхивали и угасали на их струнах.