«Профессор за завтраком»

Теперь просто сравните скакуна с рысаком на мгновение. Скакун полезен случайно, но по сути является чем-то, на что можно делать ставки, так же как «маленький шутник» наперсточника. Рысак по сути и ежедневно полезен, и лишь случайно является инструментом для спортивных людей.

Какую еще причину вы хотите для того факта, что скакун наиболее культивируется и достигает своего величайшего совершенства в Англии, и что рысистые лошади Америки побеждают мир? И почему мы должны были ожидать, что лучшие — если это были лучшие — из наших немногих и редких скаковых конюшен должны победить лучших из Англии и Франции? Отбросьте ошибочный тест на время, и не было ничего, что можно было бы показать, кроме естественного рода патриотического чувства, которое есть у всех нас, с совершенно провинциальным самомнением, в котором некоторые из нас должны признаться виновными.

Мы можем победить еще. Как американец, я надеюсь, что мы победим. Как моралист и случайный проповедник, я не так обеспокоен этим. Куда бы ни пошел рысак, он везет в своем поезде оживленные омнибусы, бойкие тележки пекарей, а значит, горячие булочки, веселую тележку мясника, жизнерадостную гичку, полезную послеобеденную прогулку с женой и ребенком — все формы морального совершенства, кроме правды, которая не согласуется ни с каким видом лошадиного мяса. Скакун приносит с собой азартные игры, проклятия, ругань, пьянство, поедание устриц и отвращение к чепчикам и добродетелям среднего возраста.

И кстати, позвольте мне попросить вас не называть РЫСИСТЫЙ ЗАЕЗД СКАЧКАМИ и не говорить о «чистокровной» как о «КРОВНОЙ» лошади, если только ей недавно не делали кровопускание. Я согласен на то, чтобы вы говорили «кровная лошадь», если хотите. Также, если в следующем году мы отправим Постериора и Постериорессу, победителей великого национального четырехмильного заезда в 7 18.5, и им случится проиграть, платите свои ставки и ведите себя как мужчины и джентльмены, если знаете как.

[Я почувствовал себя намного лучше после того, как выплеснул дурное настроение, сгустившееся в вышеприведенном абзаце. Немного хвастаться — хорошо выглядеть — мягко кукарекать, если повезло — платить, признаваться и молчать, если побежден — вот добродетели спортивного человека, и я не могу сказать, что мы проявили их в каком-либо великом совершенстве в последнее время.]

— Apropos лошадей. Знаете ли вы, насколько важен хороший жокейский подход для авторов? Разумное управление; позволять публике видеть ваше животное ровно столько, сколько нужно, и не слишком много; сильно придерживать его, когда рынок слишком переполнен им; выпускать его в самые подходящие интервалы для покупки; всегда мягко чувствовать его рот; никогда не ослаблять и никогда не дергать поводья; — это то, что я имею в виду под жокейством.

— Когда у автора выходит несколько книг, хитрая рука будет заставлять их всех вращаться, как синьор Блиц свои обеденные тарелки; подхватывая каждую, как только она начинает «шататься», с помощью рекламы, хвалебной статьи или цитаты.

— Всякий раз, когда отрывки из произведений живущего писателя начинают быстро множиться в газетах без очевидной причины, значит, выходит новая книга или новое издание. Отрывки — это ПРИКОРМКА.

— Литературная жизнь полна любопытных явлений. Я не знаю, есть ли что-то более заметное, чем то, что мы можем назвать УСЛОВНЫМИ РЕПУТАЦИЯМИ. Существует молчаливое понимание в каждом сообществе литераторов, что они не будут нарушать популярное заблуждение относительно той или иной электропозолоченной знаменитости. Есть разные причины для этого воздержания: один стар; один богат; один добродушен; один такой любимец публики, что было бы небезопасно шипеть на него из ложи менеджера. Почтенные авгуры литературного или научного храма могут слабо улыбнуться, когда упоминается один из племени; но фарс в целом поддерживается так же хорошо, как китайская комическая сцена умоляющего и просящего человека остаться с вами с подразумеваемым договором между вами, что он ни в коем случае не будет думать об этом. Жалким должен быть тот, кто захотел бы беспричинно сесть на одну из этих картонных репутаций. Капля принца Руперта, которая является слезой незакаленного стекла, длится бесконечно, если вы держите ее подальше от вмешивающихся рук; но отломите ее хвост, и она взрывается и превращается в порошок. Эти знаменитости, о которых я говорю, — это капли принца Руперта ученого и вежливого мира. Посмотрите, как газеты относятся к ним! Какой массив приятных калейдоскопических фраз, которые можно расположить в стольких очаровательных узорах, к их услугам! Как добры к ним «Критические заметки» — где мелкое авторство приходит собирать щепки похвалы, ароматные, сладкие и сочные! Ну, жизнь была бы ничем без бумажного кредита и других фикций; так пусть они ходят в обращении. Не крадите их щепки; не протыкайте их плавательные пузыри; не наваливайтесь на их картонные коробки; не ломайте концы их хрупких и нестабильных репутаций, вы, ребята, которые все уверены, что ваши имена будут нарицательными через тысячу лет.

«Тысяча лет — это долгий срок», — задумчиво сказал старый джентльмен, который сидит напротив.

— Где я был последние три или четыре дня? Внизу на острове, охотился на оленей. — Сколько я добыл? Я привез домой один олений выстрел. — Остров где? Неважно. Это самое великолепное владение, на которое смотрит любой человек в этих широтах. Синее море вокруг него, и вбегающее в его сердце, так что маленькая лодка дремлет, как ребенок на коленях, в то время как высокие корабли раздеваются догола, чтобы сразиться с ураганом снаружи, и штормовые паруса хлопают и разлетаются в клочья. Деревья, на протяжении миль; буки, дубы, наиболее многочисленные; — многие из них увешаны мхом, выглядя как бородатые друиды; некоторые обвиты объятиями огромных, темноствольных виноградных лоз. Открытые участки, где солнце проникает и засыпает, и ветры приходят так мелко просеянными, что они мягкие, как лебяжий пух. Скалы, разбросанные вокруг, — монолиты, подобные Стоунхенджу. Пресноводные озера; одно из них, озеро Мэри, кристально чистое, полное сверкающих щук, лежащих под кувшинками, как тигры в джунглях. Шесть фунтов оных убито однажды утром к завтраку. EGO fecit.

Студент-теолог выглядел так, будто хотел бы усомниться в моей латыни. Нет, сэр, сказал я, — вам не нужно беспокоиться. Есть высший закон в грамматике, который не может быть опровергнут Эндрюсом и Стоддардом. Затем я продолжил.

Такого гостеприимства, какое видел тот остров, не было в этих наших суверенитетах Новой Англии. Нет ничего в форме доброты и вежливости, что может сделать жизнь прекрасной, что не нашло бы своего дома в этом океанском княжестве. Он приветствовал всех, кто был достоин приветствия, от бледного священника, который пришел подышать морским воздухом с его целебной солью и йодом, до великого государственного деятеля, который повернулся спиной к делам империи, и разгладил свой олимпийский лоб, и сверкал своими белыми зубами в веселье над длинным столом, где его остроумие было самым острым, а его история — лучшей.

[Я не верю, что кто-либо когда-либо говорил так в этом мире. Я не верю, что я говорил именно так; но факт в том, что при пересказе своего разговора нельзя не приукрасить его более или менее, разглаживая скомканные абзацы, крахмаля вялые, и иногда немного завивая и плиссируя; это так же естественно, как прихорашиваться перед зеркалом.]

— Как человек может не писать стихи в таком месте? Все пишут стихи, кто туда ездит. В государственных архивах, хранящихся в библиотеке Лорда Острова, есть целые тома неопубликованных стихов — некоторые известными руками, а другие совсем неплохие, последними людьми, о которых вы подумали бы как о стихоплетах, — людьми, которые могли бы назначить пенсию всем подлинным поэтам в стране и купить десять акров Бостонского парка, если бы он продавался, на то, что у них осталось. Конечно, я должен был написать свой маленький сборник стихов вместе с остальными; вот он, если вы послушаете, как я его читаю. Когда солнце на западе, суда, плывущие в восточном направлении, выглядят яркими или темными для того, кто наблюдает за ними с севера или юга, в зависимости от галса, на котором они плывут. Наблюдая за ними из одного из окон великого особняка, я видел эти постоянные изменения и морализировал так:-

СОЛНЦЕ И ТЕНЬ.

Когда я смотрю с острова, через его зеленые валы, / На валы синего цвета с пенистыми гребнями, / Вон тот барк, что виден вдали, / Полусонно, мои глаза будут преследовать: / Теперь темный в тени, он разбрасывает брызги, / Как мякину от удара цепа; / Теперь белый, как чайка, он летит своим путем, / Солнце ярко сверкает на его парусе.

И все же его пилот думает об опасностях, которых нужно избегать, — / О бурунах, что белеют и ревут; / Как мало его заботит, в тени или на солнце / Видят его те, кто смотрит с берега! / Он смотрит на маяк, что вырисовывается с рифа, / На скалу, что под его подветренной стороной, / Когда он дрейфует на порыве ветра, как лист, гонимый ветром, / Над безднами пустынного моря.

Так дрейфуя вдаль к тускло сводчатым пещерам, / Где жизнь и ее авантюры положены, / Мечтатели, которые смотрят, пока мы сражаемся с волнами, / Могут видеть нас в солнечном свете или тени; / И все же верные нашему курсу, хотя наша тень становится темной, / Мы подправим наш широкий парус, как прежде, / И останемся у руля, который управляет барком, / И не будем спрашивать, как мы выглядим с берега!

— Безумие часто является логикой точного ума, перегруженного работой. Хороший ментальный механизм должен сломать свои собственные колеса и рычаги, если что-то внезапно втиснуто между ними, что стремится остановить их или изменить их движение. Слабый ум не накапливает достаточно силы, чтобы навредить себе; глупость часто спасает человека от сумасшествия. Мы часто видим людей в психиатрических больницах, отправленных туда вследствие того, что называют РЕЛИГИОЗНЫМИ ментальными расстройствами. Признаюсь, я думаю о них лучше, чем о многих, кто придерживается тех же понятий, сохраняет свой рассудок и, кажется, наслаждается жизнью очень хорошо, вне приютов. Любой приличный человек должен сойти с ума, если он действительно придерживается таких или таких мнений. Это очень не в его пользу во всех отношениях, если он этого не делает. Какой смысл мне говорить, что это за мнения? Возможно, более чем один из вас придерживается таких, которые, я считаю, должны отправить вас прямо в Сомервилл, если у вас есть хоть какая-то логика в головах или хоть какое-то человеческое чувство в сердцах. Все, что жестоко, бесчеловечно, язычески, что делает жизнь безнадежной для большинства человечества и, возможно, для целых рас, — все, что предполагает необходимость истребления инстинктов, которые были даны, чтобы их регулировать, — неважно, каким именем вы это называете, — неважно, верит ли в это факир, или монах, или дьякон, — если принято, должно вызывать безумие в каждом хорошо отрегулированном уме. Это состояние становится нормальным при данных обстоятельствах. Мне очень стыдно за некоторых людей, что они сохраняют свой разум, когда они прекрасно знают, что если бы они не были самыми глупыми или самыми эгоистичными из человеческих существ, они сразу же стали бы некомпетентными.

[Никто не понял этого, кроме студента-теолога и учительницы. Они понимающе посмотрели друг на друга; но думали ли они о моем парадоксе или нет, я не уверен. — Это было бы вполне естественно. Случались вещи и постраннее. Любовь и Смерть входят в пансионы, не спрашивая цену за пансион или есть ли для них место. Увы, эти молодые люди бедны и бледны! Любовь ДОЛЖНА быть и богатой, и розовой, но ДОЛЖНА быть либо богатой, либо розовой. Говорите о военном долге! Что это по сравнению с войной замужней служанки на все руки, с титулом хозяйки и американской женской конституцией, которая рушится как раз в средней трети жизни и выходит вулканизированной резиной, если ей случится пережить период, когда здоровье и сила наиболее нужны?]

— Я когда-нибудь играл в любительских спектаклях? Часто. Я играл роль «Бедного джентльмена» перед очень многими аудиториями — больше, надеюсь, чем я когда-либо увижу снова. Я не носил сценический костюм, ни парик, ни усы из жженой пробки; но я был расклеен и объявлен как публичный исполнитель, и в положенный час я вышел вперед с улыбкой балетного танцора на лице, поклонился и сыграл свою роль. Я видел свое имя, наклеенное буквами такими большими, что мне было стыдно показываться в этом месте при дневном свете. Я приезжал в город с трезвым литературным эссе в кармане и видел себя везде объявленным как самый отчаянный из буффонов — тот, кто был вынужден сдерживать себя в полном осуществлении своих сил из соображений благоразумия. Я прошел через столько трудностей, как Улисс, в погоне за своим актерским призванием. Я путешествовал в вагонах, пока все кондукторы не знали меня как брата. Я сходил с рельсов, и застревал всю ночь в сугробах, и сидел позади женщин, которые хотели, чтобы окно было открыто, когда нельзя было моргнуть, не заморозив веки вместе. Возможно, я дам вам некоторые из своих впечатлений в один из этих дней; — я не буду сейчас, ибо у меня есть кое-что другое для вас.

Любительские спектакли, какими я их представлял в залах сельских лекториев, — это одно, а любительские спектакли, какими их можно увидеть в некоторых позолоченных и расписанных фресками салонах нашего мегаполиса, — это другое. Да, приятно видеть настоящих джентльменов и дам, которые не считают нужным кривляться, и разглагольствовать, и шагать, как большинство наших сценических героев и героинь, в персонажах, которые демонстрируют их грацию и таланты; больше всего приятно видеть свежую, не напудренную, неиспорченную, высокородную молодую девушку, с гибкой фигурой и приятным голосом, играющую в тех любовных драмах, которые делают нас снова молодыми, когда настоящая молодость и красота играют их для нас.

— Конечно, я написал пролог, который меня просили написать. Я не видел пьесу, однако. Я знал, что в ней есть молодая леди, и что кто-то влюблен в нее, и она влюблена в него, и кто-то (старый наставник, я полагаю) хотел вмешаться, и, очень естественно, молодая леди была слишком остра для него. Пьеса, конечно, заканчивается очаровательно; происходит всеобщее примирение, и все участники выстраиваются в линию и берутся за руки, как люди всегда делают после того, как они уладили свои ссоры, — и затем занавес падает, — если он не застревает, как это обычно бывает на любительских театральных выставках, в каком случае мальчик назначается, чтобы опустить его, что он и делает, сильно краснея.

Ну, тогда, для моего пролога. Я не собираюсь менять свои цезуры и каденции ради кого-либо; так что если вам не нравится героический, или ямбический триметр брахикаталектический, вам лучше не ждать, чтобы услышать его

ЭТО ОНО.

Пролог? Ну, конечно, дамы знают; — / У меня есть сомнения. Неважно, — поехали! / Что такое Пролог? Пусть наш Наставник научит: / Pro означает заранее; logos означает речь. / Это как прелюдия арфиста на струнах, / Реверанс примадонны, прежде чем она поет; — / Прологи в метре — это другие прозы, / Как шерстяные чулки — это паровозные шланги.

«Весь мир — театр», как сказал Шекспир однажды; / Сцена — мир — это то, что он имел в виду сказать. / Внешний мир — это ошибка, это ясно; / Настоящий мир, который имела в виду Природа, здесь. / Здесь каждый подкидыш находит свою потерянную маму; / Каждый мошенник, раскаявшись, растапливает своего сурового папу; / Скупые смягчаются, долги транжиры оплачены, / Мошенники попадают в ловушки, которые они расставили; / Один за другим все неприятности позади, / Пока пятый акт не встанет правильной стороной в конце, / Когда молодая пара, старики, мошенники и все остальные, / Соединяют руки, ТАК счастливы при падении занавеса. / — Здесь страдающая добродетель всегда находит облегчение, / И чернобровые негодяи всегда попадают в беду, / — Когда покинутая дева, с неистовым визгом, / И щеками, такими же бесцветными, как бренди-персик, / Кричит: «Помоги, доброе Небо!» и падает на колени / На зеленое сукно — под (холщовыми) деревьями — / Видьте, как к ее стороне летит мстящая Доблесть: — / «Ха! Злодей! Вынимай! Теперь, Предатель, сдавайся или умри!» / — Когда бедный герой барахтается в отчаянии, / Какой-то дорогой потерянный дядя оказывается миллионером — / Обнимает молодого повесу с отцовской радостью, / Рыдает на его шее: «МОЙ МАЛЬЧИК! МОЙ МАЛЬЧИК!! МОЙ МАЛЬЧИК!!!»

Наш, тогда, милые друзья, настоящий мир сегодня вечером. / О любви, которая побеждает вопреки бедствиям. / Дамы, внимание! Пока горестные заботы и сомнения / Обижают нежную страсть в мире снаружи, / Хотя судьба хмурится, хотя благоразумие вмешивается, / Одно можно сказать наверняка: Любовь победит здесь!

Лорды творения, которыми правят ваши дамы, — / Великие хозяева мира, когда вы вне школы, — / Узнайте краткую мораль нашей вечерней пьесы: / У человека есть своя воля, — но у женщины есть свой путь! / Пока тупой дух человека трудится в дыму и огне, / Быстрый инстинкт женщины продевает электрический провод, — / Волшебный браслет, натянутый под волнами, / Побеждает черного гиганта с его двадцатью рабами. / Все земные силы признают ваше суверенное искусство, / Кроме того одного бунтаря — своенравного сердца женщины. / Всех врагов вы побеждаете; но женский ум / Пропускает дневной свет сквозь вас, прежде чем вы узнаете, что поражены. / Итак, просто чтобы показать, что может сделать ее искусство, / Послушайте старую историю, сделанную как новую.

Рудольф, профессор ремесла палача, / Одинаково был знаменит своей рукой и клинком. / Однажды заключенный, которого Правосудие должно было убить, / Опустился на колени у плахи, чтобы испытать мастерство художника. / С обнаженными руками, смуглый, изможденный и лохматый, / Рудольф-палач поднялся над толпой. / Его фальшион сверкнул внезапным блеском, / Как броня щуки сверкает в потоке. / Он вложил свой клинок в ножны; он повернулся, как будто собираясь уйти; / Жертва стояла на коленях, все еще ожидая удара. / «Почему не бьешь? Исполняй свой убийственный акт», / Сказал заключенный. (Его голос был слегка хриплым.) / «Друг, Я ударил», — прямо ответил художник; / «Подожди всего одно мгновение, и реши сам».

Он держал свою табакерку — «Ну тогда, если позволите!» / Заключенный понюхал, и, с оглушительным чиханием, / Его голова свалилась — покатилась по полу — / Подпрыгнула вниз по ступеням; — заключенный больше ничего не сказал!

Женщина! Твой фальшион — это сверкающий глаз; / Если смерть скрывается в нем, о, как сладко умереть! / Ты берешь сердца, как Рудольф взял голову; / Мы умираем от любви и никогда не мечтаем, что мы мертвы!

Пролог прошел очень хорошо, как я слышал. Никаких изменений не было предложено леди, которой он был отправлен, насколько я знаю. Иногда люди критикуют стихи, которые им посылаешь, и предлагают всякого рода улучшения. Кто был тот глупый человек, который хотел, чтобы Бернс изменил «Scots wha hae», чтобы удлинить последнюю строку, таким образом

«ЭДВАРД!» Цепи и рабство!

Вот маленькое стихотворение, которое я отправил некоторое время назад комитету для определенного торжества. Я понимал, что это будет праздничный и веселый случай, и соответствующим образом настроился. Кажется, президент дня был тем, что называется «трезвенником». Я получил от него записку следующего содержания, содержащую копию, приложенную к ней, с внесенными в нее исправлениями.

«Дорогой сэр, — ваше стихотворение доставляет большое удовлетворение комитету. Чувства, выраженные в отношении спиртного, однако, не те, которые обычно разделяет это сообщество. Поэтому я проконсультировался со священником этого места, который внес некоторые незначительные изменения, которые, как он думает, устранят все возражения и сохранят ценные части стихотворения. Пожалуйста, сообщите мне вашу плату за указанное стихотворение. Наши средства ограничены, и т. д., и т. д., и т. д.

С уважением ваш»,

ВОТ ОНО — С НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫМИ ИЗМЕНЕНИЯМИ!

Приходите! наполните свежий кубок — ибо зачем нам уходить, / Пока [нектар] [кампеш] все еще краснит наши чаши, когда они текут? / Налейте [богатые соки] [отвар], все еще яркие от солнца, / Пока через край кристалла не побегут [рубины] [краситель].

У [пурпурных гроздьев] [полузрелых яблок] их жизненные росы истекли; / Как сладок [дыхание] [вкус] [аромата, который они источают] [свинцового сахара]! / Ибо [последние розы] [сильные яды] лета скрыты в [винах] [ВИНАХ!!!] / Которые были собраны [девушками, которые смеялись через виноградные лозы.] [конюхами, курящими длинные трубки.]

Затем [улыбка] [хмурый взгляд], и [стакан] [вой], и [тост] [насмешка], и [ура] [издевка], / За все [хорошее вино, и у нас есть немного здесь] [стрихнин и виски, и крысиный яд и пиво] / В погребе, в кладовой, на чердаке, в зале, / [Да здравствует веселый слуга, который смеется за всех нас!] [Долой тирана, который повелевает всеми нами!]

Компания сказала, что со мной обошлись подло, и посоветовала мне взять с комитета вдвое больше — что я и сделал. Но так как я никогда не получал свою плату, я не знаю, имело ли это большое значение. Я очень привередливый человек в том, чтобы все, что я пишу, было напечатано так, как я пишу. Я требую видеть корректуру, ревизию, повторную ревизию и двойную повторную ревизию, или исправленное впечатление четвертой корректуры всех моих произведений, особенно стихов. Опечатка убивает чувствительного автора. Намеренное изменение его текста убивает его. Неудивительно, что так много поэтов умирают молодыми!

У меня больше нет ничего, чтобы сообщить в это время, кроме двух советов, которые я дал молодым женщинам за столом. Один относится к вульгаризму языка, который, я с сожалением должен сказать, иногда слышится даже из женских уст. Другой имеет более серьезный смысл и применяется к тем, кто задумывается о смене условий — браке, на самом деле.

— Женщина, которая «рассчитывает», потеряна.

— Не доверяйте свои деньги, но доверяйте свои деньги в доверительное управление.

ГЛАВА III

[«Атлантик» подчиняется луне, и его ЛУНИВЕРСАРИЙ наступил снова. Я собрал несколько поспешных заметок о моих замечаниях, сделанных после последних высоких приливов, которые я почтительно представляю. Пожалуйста, помните, что это РАЗГОВОР; такой же легкий и такой же формальный, каким я выбираю его сделать.]

— Я никогда в жизни не видел автора — за исключением, возможно, одного — который не мурлыкал бы так же слышно, как взрослая домашняя кошка, (Felis Catus, LINN.,) когда его шерсть гладят правильным образом умелой рукой.

Но позвольте мне дать вам предостережение. Будьте очень осторожны, говоря автору, что он СМЕШНОЙ. Десять к одному, он возненавидит вас; и если он это сделает, будьте уверены, он может причинить вам вред, и очень вероятно, сделает это. Скажите, что вы ПЛАКАЛИ над его романом или его стихами, и он полюбит вас и пришлет вам копию. Вы можете смеяться над этим сколько угодно — наедине.

— Интересно, почему авторы и актеры стыдятся быть смешными? — Ну, есть очевидные причины и глубокие философские. Клоун очень хорошо знает, что женщины влюблены не в него, а в Гамлета, парня в черном плаще и шляпе с перьями. Страсть никогда не смеется. Остроумец знает, что его место в хвосте процессии.

Если вы хотите глубокую скрытую причину, мне нужно больше времени, чтобы рассказать ее. Существует полное осознание в каждой форме остроумия — используя этот термин в его общем смысле — что его сущность состоит в частичном и неполном взгляде на все, к чему оно прикасается. Оно бросает единственный луч, отделенный от остальных — красный, желтый, синий или любой промежуточный оттенок — на объект; никогда белый свет; это провинция мудрости. Мы получаем красивые эффекты от остроумия — все призматические цвета — но никогда объект таким, какой он есть при дневном свете. Каламбур, который является своего рода остроумием, — это другой и гораздо более мелкий трюк в ментальной оптике, бросающий ТЕНИ двух объектов так, что одна накладывается на другую. Поэзия использует радужные оттенки для специальных эффектов, но всегда держит свой существенный объект в чистейшем белом свете истины. — Позволите ли вы мне продолжить эту тему немного дальше?

[Они не позволили мне в то время, ибо кто-то случайно задел пол своим стулом как раз тогда; который случайный звук, как все должны были заметить, имеет мгновенный эффект, который стрижка желтых волос Айрис имела на infelix Дидону. Это разрушило чары, и тот завтрак был окончен.]

— Не льстите себе, что дружба уполномочивает вас говорить неприятные вещи своим близким. Напротив, чем ближе вы входите в отношения с человеком, тем более необходимыми становятся такт и вежливость. За исключением случаев необходимости, которые редки, оставьте своему другу узнавать неприятные истины от его врагов; они достаточно готовы сказать их. Хорошее воспитание НИКОГДА не забывает, что amour-propre универсален. Когда вы читаете историю Архиепископа и Жиль Бласа, вы можете посмеяться, если хотите, над заблуждением бедного старика; но не забывайте, что юноша был большим дураком из двоих, и что его хозяин поступил правильно с таким болваном, выставив его за дверь.

—Вам не нужно поднимать бунт против моих слов, если вы обнаружите, что не всё в моих высказываниях является абсолютно новым. Вы вряд ли примете человека, который стремится быть честным, за литературного воришку. Однажды я прочел вступительную лекцию, которая показалась мне слишком ученой для своего уровня. При ближайшем рассмотрении я обнаружил, что вся ее эрудиция была взята в готовом виде у Д’Израэли. Будь я злопамятным, я бы разоблачил этого «великого» человечка, который когда-то по-своему, довольно слабо, нападал на меня. Но таких оптовых воров обычно легко распознать, и они не стоят того, чтобы тратить время на выставление их к позорному столбу. Я сомневаюсь в полной новизне моих замечаний, только что высказанных по поводу неприятных истин, однако не чувствую за собой никакого воровства.

Не стоит также придавать слишком большое значение недостаткам и случайным преувеличениям. Некоторые люди, по-видимому, полагают, что абсолютная истина в форме жестко сформулированных положений — это всё, что допустимо в разговоре. Это в точности как если бы музыкант настаивал на том, чтобы исполнять только идеальные аккорды и простые мелодии — никаких уменьшенных квинт, никаких малых септим, никаких украшений ни при каких обстоятельствах. Но справедливо будет сказать, что, подобно тому как музыка нуждается во всем этом, так и разговор нуждается в своих частичных истинах, приукрашенных истинах, преувеличенных истинах. В своих высших формах разговор является художественным продуктом и допускает идеальный элемент в той же мере, что и картины или статуи. Один человек, который слишком буквален, может испортить беседу целой компании остроумных людей. — «Да, — скажете вы, — но кому хочется слушать вздор фантазеров? Приложите к этому факты, и тогда увидите, чего это стоит!» — Конечно, если человек слишком склонен к парадоксам, если он легкомыслен и пуст, если вместо того, чтобы брать эти квинты и септимы, эти гармоничные диссонансы, часто звучащие гораздо лучше, чем удвоенные октавы в музыке мысли, — если вместо этого он фальшивит, вонзите в него факт, как стилет. Но помните, что разговор — это одно из изящных искусств, самое благородное, самое важное и самое трудное, и что его плавные гармонии могут быть нарушены одной-единственной фальшивой нотой. Поэтому разговор, который скорее наводит на размышления, чем является спорным, который позволяет высказать большую часть результатов раздумий каждого собеседника, обычно бывает самым приятным и полезным. В лучшем случае двум людям, беседующим друг с другом, нелегко извлечь максимум из мыслей друг друга, их слишком много.

[Компания выглядела так, словно ожидала объяснений.]

Когда, например, беседуют Джон и Томас, вполне естественно, что среди этих шестерых возникает больше или меньше путаницы и недопонимания.

[Наша хозяйка пансиона побледнела; без сомнения, она подумала, что у меня не все дома, а это грозило потерей жильца. Человек с суровым видом, в испанском плаще и с печальным лицом, изборожденным страстями мелодрамы, которого, как я понял, считают профессиональным головорезом из соседнего театра, с некоторым поднятием бровей, опусканием уголков рта и довольно резким voce di petto намекнул на девять человек Фальстафа в камзолах. Все подняли глаза. Полагаю, старый джентльмен напротив испугался, что я схвачусь за нож для жаркого; во всяком случае, он пододвинул его в сторону, как бы невзначай.]

Я думаю, сказал я, что смогу объяснить нашему Бенджамину Франклину, что в этом диалоге между Джоном и Томасом можно отчетливо выделить по меньшей мере шесть личностей.

Три Джона.

1. Реальный Джон; известный только своему Создателю. 2. Джон в представлении Джона; никогда не является реальным и часто очень на него не похож. 3. Джон в представлении Томаса; никогда не является реальным Джоном или Джоном в представлении Джона, но часто очень не похож ни на того, ни на другого.

Три Томаса.

1. Реальный Томас. 2. Томас в представлении Томаса. 3. Томас в представлении Джона.

Только один из трех Джонов облагается налогом; только одного можно взвесить на платформенных весах; но двое других не менее важны в разговоре. Предположим, реальный Джон стар, скучен и непригляден. Но поскольку Высшие Силы не наделили людей даром видеть себя в истинном свете, Джон вполне может считать себя молодым, остроумным и обаятельным и говорит с точки зрения этого идеала. Томас, опять же, считает его хитрым плутом, скажем; следовательно, для Томаса в контексте разговора он и есть хитрый плут, хотя на самом деле он прост и глуп. Те же условия применимы к трем Томасам. Отсюда следует, что пока не найдется человек, который знает себя так, как знает его Создатель, или который видит себя так, как видят его другие, в каждом диалоге между двумя людьми должны участвовать по меньшей мере шесть персон. Из них наименее важной, с философской точки зрения, является та, которую мы назвали реальной личностью. Неудивительно, что двое спорщиков часто выходят из себя, когда шестеро из них говорят и слушают одновременно.

[Совершенно нефилософское применение вышесказанного сделал один молодой человек, откликающийся на имя Джон, который сидит за столом рядом со мной. Корзинка персиков, редкий овощ, малоизвестный в пансионах, направлялась ко мне через этого необразованного Иоганна. Он присвоил три оставшихся в корзинке персика, заметив, что ему досталось как раз по одному. Я убедил его, что его практический вывод был поспешным и нелогичным, но к тому времени он уже съел персики.]

— Мнения родственников о способностях человека очень часто малоценны; не только потому, что они иногда переоценивают свою собственную плоть и кровь, как некоторые могут предположить; напротив, они с такой же вероятностью могут недооценивать тех, кого привыкли считать похожими на себя. Появление гения подобно тому, что цветоводы называют «расщеплением» сеянца тюльпана на то, что мы можем назвать благородными цветами — десять тысяч невзрачных цветов, а затем один с божественной полоской; или, если хотите, подобно появлению в саду старого Иакова того самого благородного маленького фрукта, груши сорта «секкель», которую я иногда видел в витринах магазинов. Это сюрприз — нет ничего, что могло бы его объяснить. Вдруг мы обнаруживаем, что дважды два — ПЯТЬ. Природа любит то, что называют «подарками судьбы». Эта маленькая книга жизни, которую она вручила своим совместным владельцам, обычно является одной из старых книг сказок, переплетенных заново. Лишь изредка в ней встречается величественная поэма, или ее страницы озарены славой искусства, или они содержат вексель на несметные богатства, подписанный самой многомиллионной миллионершей — матушкой-природой. Но чужие люди обычно первыми находят «дар», который прилагался к этой маленькой книге.

Можно усомниться, способно ли что-либо осознавать свой собственный вкус. В том, что кабарга, или виверра, или даже еще более красноречиво молчаливое животное, которое можно было бы упомянуть, осознают какую-либо личную особенность, можно вполне усомниться. Ни один человек не знает своего собственного голоса; многие люди не знают своих профилей. Все помнят знаменитую статью Карлейля «Характеристики»; если сделать скидку на преувеличения, то в его доктрине о неосознанности гения есть много верного. Это подпадает под великий закон, только что сформулированный. Эта неспособность знать свои собственные черты часто встречается как в семье, так и у индивидуума. Так что не обращайте внимания на то, что ваши кузены, братья, сестры, дяди, тети и остальные говорят о той прекрасной поэме, которую вы написали, а отправьте ее (с оплаченным почтовым сбором) редакторам, если таковые имеются, «Атлантика» — который, кстати, называется так не потому, что это «А НОУШН» (идея), как хотели бы сказать некоторые тугодумы, но опоздали.

— Научное знание, даже у самых скромных людей, содержит в себе нечто, граничащее с дерзостью. Абсолютные, категоричные факты — это задиры, и те, кто общается с ними, склонны приобретать задиристую манеру мышления; возможно, не в манерах; они могут быть мягкими и обходительными, но улыбка, которую они носят, содержит в себе тихое утверждение, подобное тому, которое чемпион в тяжелом весе, обычно самый добродушный, но не самый застенчивый из людей, носит на том, что он очень неэгантно называет своей «мордой». Возьмите, к примеру, человека, который занимается математическими науками. В математическом факте нет эластичности; если вы столкнетесь с ним, он не уступит ни на йоту; все, что входит с ним в столкновение, должно разлететься вдребезги. Поскольку то, что знает математик, является абсолютным, безусловным, неспособным подвергнуться сомнению, это должно, по самой природе вещей, порождать деспотический образ мышления. То же самое касается тех, кто имеет дело с осязаемыми и часто несомненными фактами внешней природы; только в меньшей степени. Каждая вероятность — а большинство наших обычных, рабочих убеждений являются вероятностями — снабжена БУФЕРАМИ с обоих концов, которые смягчают силу противоположных мнений, сталкивающихся с ней; но научная достоверность не имеет в себе пружины, вежливости, возможности уступить. Все это должно отражаться на умах, которые оперируют этими формами истины.

— О, вам не нужно говорить мне, что господа А. и Б. — самые любезные, непритязательные люди в мире, и все же выдающиеся в тех областях науки, о которых я говорю. Я знаю это так же хорошо, как и вы. Но заметьте то, что я собираюсь сказать раз и навсегда: если бы у меня не хватило сил выдвинуть принцип прямо в лицо полудюжине самых очевидных фактов, которые, казалось бы, противоречат ему, я бы с этого дня мыслил только в одну шеренгу. Один опрометчивый человек, посещая однажды некое известное учреждение в Южном Бостоне, рискнул высказать мнение, что человек — существо разумное. Старуха, которая была служительницей в школе для идиотов, опровергла это утверждение и сослалась на факты перед говорящим, чтобы доказать обратное. Опрометчивый человек, несмотря на это, остался при своем поспешном обобщении.

[— Я желаю быть полезным тем, с кем связан в своих повседневных отношениях. Я нередко практикую божественное искусство музыки в компании дочери нашей хозяйки, которая, как я упоминал ранее, является владелицей аккордеона. Имея сам хорошо выраженный баритон с диапазоном более чем в пол-октавы, я иногда добавляю свои вокальные данные к ее исполнению]

«Ты, ты царишь в этой груди».

не иначе, однако, как в присутствии ее матери или другой благоразумной женщины, чтобы предотвратить неверное толкование или замечания. Я также проявил большой интерес к Бенджамину Франклину, о котором упоминалось ранее, иногда называемому Б. Ф., или чаще Фрэнком, в подражание тому удачному сокращению, сочетающему достоинство и удобство, которое приняли некоторые из его лучших друзей. Мое знание французского языка весьма несовершенно, так как я никогда не изучал его нигде, кроме Парижа, что неловко, поскольку Б. Ф. посвящает себя ему с особым преимуществом эльзасского учителя. Мальчик, я думаю, несмотря на это, делает успехи между нами. Ниже приведено НЕИСПРАВЛЕННОЕ французское упражнение, написанное этим молодым джентльменом. Его мать считает, что оно делает честь его способностям; хотя, будучи незнакомой с французским языком, ее суждение нельзя считать окончательным.]

КРЫСА ЧИТАЛЬНЫХ ЗАЛОВ.

Эта крыса — животное весьма своеобразное. У нее две задние лапы, на которых она ходит, и две передние лапы, которые она использует, чтобы держать газеты. У этого животного кожа по большей части черная, и оно носит беловатый ободок вокруг шеи. Его можно найти каждый день в упомянутых залах, где оно обитает, переваривает, если есть что внутри, дышит, кашляет, чихает, спит и иногда храпит, всегда делая вид, что читает. Неизвестно, есть ли у него другое пристанище, кроме этого. Оно выглядит как очень глупое животное, но обладает необычайной проницательностью и скоростью, когда дело доходит до того, чтобы схватить новую газету. Неизвестно, почему оно читает, потому что не кажется, что у него есть идеи. Оно редко издает звуки, но зато издает различные носовые шумы. Оно носит карандаш в одном из нагрудных карманов, которым делает пометки на полях газет и книг, подобные следующим: !!! — Ба! Фу! Однако не следует принимать их за признаки интеллекта. Оно обычно не ворует; редко даже меняется зонтиками, и никогда шляпами, потому что его шляпа всегда имеет специфический характер. Неизвестно точно, чем оно питается. Покойный Кювье был того мнения, что это запах кожи переплетов; что, как говорят, является весьма здоровой и недорогой животной пищей. Оно живет очень долго. Наконец, оно умирает, оставляя своим наследникам карточку Читального зала, где оно существовало при жизни. Утверждают, что оно возвращается каждую ночь после смерти, чтобы посетить Зал. Его можно увидеть, говорят, в полночь, на своем обычном месте, держащим вечернюю газету и имеющим в руке угольный карандаш. На следующий день на полях газеты находят неизвестные знаки. Что доказывает, что спиритуализм — это правда, а господа профессора из Кембриджа — идиоты, которые не знают ничего, совсем ничего.

[Я думаю, что это упражнение, которое я не исправлял и не позволял никому касаться, не делает чести Б. Ф. Вы заметите, что он приобретает знания по зоологии в то же время, когда учит французский. Отцам семейств со средним достатком будет полезно для их детей, и это экономичный способ обучения, заставить их пересматривать и исправлять упражнение этого мальчика. Отрывок был первоначально взят из «Histoire Naturelle des Betes Ruminans et Rongeurs, Bipedes et Autres», недавно опубликованной в Париже. Она была переведена на английский язык и опубликована в Лондоне. Она была переиздана в Грейт-Педлингтоне с примечаниями и дополнениями американского редактора. Примечания состоят из вопросительного знака на странице 53 и ссылки (стр. 127) на другую книгу, «отредактированную» той же рукой. Дополнения состоят из имени редактора на титульном листе и обороте, с полным и достоверным списком почетных титулов упомянутого редактора в первом из этих мест. Наш мальчик перевел перевод обратно на французский. Это можно сравнить с оригиналом, который находится на полке 13, отдел X, Публичной библиотеки этого мегаполиса.]

— Некоторые из вас, жильцы, время от времени спрашивают меня, почему я не пишу рассказ, или роман, или что-то в этом роде. Вместо того чтобы отвечать каждому из вас отдельно, я попрошу вас подняться в оптовый отдел на несколько минут, где я торгую ответами поштучно и тюками.

То, что каждое членораздельно говорящее человеческое существо имеет в себе материал для ОДНОГО романа в трех томах двенадцатой доли листа, давно стало моим заветным убеждением. С другой стороны, утверждалось, что многие люди не могут написать более одного романа — что все последующие, скорее всего, будут неудачными. Жизнь настолько более грандиозна в своих высотах и глубинах, чем любая ее копия, что все записи человеческого опыта подобны множеству переплетенных гербариев по сравнению с бесчисленными сияющими, блестящими, шелестящими, дышащими, наполненными ароматом, впитывающими яд, дарующими жизнь, источающими смерть листьями и цветами лесов и прерий. Все, что мы можем сделать с книгами человеческого опыта, — это оживить их чем-то, заимствованным из нашей собственной жизни. Мы можем сделать книгу живой для нас ровно в той мере, в какой она по своей сути или форме напоминает наш собственный опыт. Теперь первый роман автора естественно черпается в значительной степени из его личного опыта; то есть является буквальной копией природы под различными легкими масками. Но как только автор выходит за пределы своей личности, он должен обладать творческой силой, а также искусством повествования и чувством, чтобы рассказать живую историю; а это редкость.

Кроме того, существует большая опасность, что первая история жизни человека вычистит его, так сказать, от лучших мыслей. Большинство жизней, хотя их поток нагружен песком и мутен от аллювиальных отложений, роняют несколько золотых зерен мудрости по мере своего течения. Часто одного ПРОМЫВАНИЯ достаточно, чтобы собрать их все, и после этого труд бедняка вознаграждается только грязью и потертой галькой. Все это доказывает, что я, как индивидуум человеческого рода, мог бы написать один роман или рассказ, во всяком случае, если бы захотел.

— Почему же я тогда не пишу? — Ну, есть несколько причин против этого. Во-первых, я бы рассказал все свои секреты, а я утверждаю, что стихи — это подходящая среда для таких откровений. Ритм, рифма и гармонии музыкального языка, игра фантазии, огонь воображения, вспышки страсти так скрывают наготу обнаженного сердца, что едва ли какое-либо признание, преображенное в светящемся ореоле поэзии, упрекают в саморазоблачении. Красавица показывает себя под люстрами, защищенная блеском своих бриллиантов, с таким широким сугробом обнаженных белых рук и плеч, что, будь она без украшений и в простом ситцевом платье, она была бы невыносима — по мнению дам.

Опять же, я ужасно боюсь, что выставил бы напоказ всех своих друзей. Я хотел бы знать, не делают ли так все рассказчики? Теперь я боюсь, что не все мои друзья выдержали бы такое разоблачение; ибо они обладают средней долей обычной человеческой слабости, которая, я почти уверен, проявилась бы. Из всех, кто рассказывал истории среди нас, едва ли найдется хоть один, кого я могу припомнить, кто не нарисовал бы слишком верно какой-нибудь живой портрет, которого лучше было бы избежать.

Более того, я иногда думал, что, возможно, я слишком скучен, чтобы написать такую историю, какую хотел бы написать.

И наконец, я думаю, что очень вероятно, что я НАПИШУ историю в один из этих дней. Не удивляйтесь в любое время, если увидите, что я выпускаю «Учительницу» или «Старого джентльмена напротив». [НАША учительница и НАШ старый джентльмен, который сидит напротив, покинули стол до того, как я это сказал.] Я хочу, чтобы моя слава за написание этого была учтена сейчас, на месте, если позволите. Я напишу, когда буду готов. Как много людей живут репутацией той репутации, которую они могли бы создать!

— Я видел, вы улыбнулись, когда я говорил о возможности того, что я слишком скучен, чтобы написать хорошую историю. Я не претендую на то, чтобы знать, что вы имели в виду, но пользуюсь случаем, чтобы сделать замечание, которое впоследствии может оказаться полезным некоторым из вас. — Когда один из нас, кто был введен в заблуждение врожденным тщеславием или бессмысленной лестью, думая, что обладает талантом, приходит к полному и окончательному выводу, что он или она действительно скучен, это одно из самых успокаивающих и благословенных убеждений, которые могут войти в ум смертного. Все наши неудачи, наши недостатки, наши странные разочарования в эффекте наших усилий снимаются с наших ушибленных плеч и падают, как ноша Христианина, к ногам того Всемогущества, которое сочло нужным отказать нам в приятном даре высокого интеллекта — с которым один взгляд может переполнить нас в какой-то более широкой сфере бытия.

— Как мило и честно кто-то сказал мне на днях: «Я ненавижу книги!» Джентльмен — удивительно свободный от аффектации — не ученый, конечно, но с безупречным воспитанием, которое часто гораздо лучше, чем ученость — отнюдь не скучный, в смысле знания мира и общества, но, безусловно, не блестящий ни в искусствах, ни в науках — его компания приятна всем, кто его знает. Я не признал в нем неполноценность литературного вкуса так отчетливо, как простоту характера и бесстрашное признание своей неспособности к науке. На самом деле, я думаю, есть очень много джентльменов и других людей, которые читают с закладкой, чтобы не потерять место, которые действительно «ненавидят книги», но у которых никогда не хватало ума обнаружить это или мужества признаться в этом. [Entre nous, я всегда читаю с закладкой.]

Мы привыкли думать так, будто то, что мы называем «интеллектуальным человеком», как само собой разумеющееся, состоит на девять десятых, или около того, из книжных знаний, и на одну десятую из него самого. Но даже если он действительно так составлен, ему не нужно много читать. Общество — это крепкий раствор книг. Оно извлекает достоинство из того, что больше всего стоит прочитать, как горячая вода извлекает силу из чайных листьев. Если бы я был принцем, я бы нанял или купил частный литературный чайник, в котором я бы заваривал все листья новых книг, которые обещали быть хорошими. Настой подошел бы мне без растительного волокна. Вы понимаете меня; у меня был бы человек, чьим единственным делом было бы читать день и ночь и разговаривать со мной, когда я этого захочу. Я знаю человека, которого я бы выбрал: быстроумный, откровенный, проницательный малый; знает историю, или, во всяком случае, имеет полку, полную книг о ней, которыми он может ловко пользоваться, и то же самое касается всех полезных искусств и наук; знает все общие сюжеты пьес и романов, и постоянную труппу персонажей, которые постоянно появляются в новых костюмах; может дать вам критику октавы в эпитете и подмигивании, и вы можете на это положиться; не заботится ни о ком, кроме достоинства того, что он говорит; любит снимать парики и профессиональные мантии, а также бальзамировать и разбинтовывать всех литературных мумий. Тем не менее, он так же нежен и почтителен ко всему, что носит печать гения — то есть нового притока истины или красоты — как монахиня над своим молитвенником. Короче говоря, он один из тех людей, которые знают все, кроме того, как заработать на жизнь. Его я бы держал на клетке рядом с моим собственным королевским отделением на шахматной доске жизни. К нему я бы пододвинул еще одну пешку, в виде красивой и мудрой молодой женщины, которую он, конечно, взял бы — в жены. На все случаи жизни я бы щедро обеспечил. Одним словом, я бы, плебейской, но выразительной фразой, «провел его через» всю материальную часть жизни; позаботился бы, чтобы он был укрыт, согрет, накормлен, с заштопанными пуговицами и все такое, просто чтобы иметь возможность включить его разговор, когда мне нравится — с привилегией выключить его по желанию.

Клуб — это лучшее, что может быть после этого, настроенный как арфа, с дюжиной звенящих интеллектов, каждый из которых отвечает на какой-то аккорд макрокосма. Им полезно обедать вместе время от времени. Званый обед, состоящий из таких элементов, — это последний триумф цивилизации над варварством. Природа и искусство объединяются, чтобы очаровать чувства; экваториальная зона системы успокаивается хорошо изученными уловками; способности не при исполнении и принимают свои естественные позы; вы видите мудрость в туфлях и науку в короткой куртке.

Вся сила разговора зависит от того, сколько вы можете принять как должное. Вульгарные шахматисты должны доигрывать свою партию до конца; ничто меньшее, чем жестокость фактического мата, не удовлетворяет их скудные способности к пониманию. Но посмотрите на двух мастеров этой благородной игры! Белые стоят достаточно хорошо, насколько вы можете видеть; но Красные говорят: «Мат в шесть ходов»; — Белые смотрят, — кивают; — игра окончена. Точно так же в разговоре с первоклассными людьми; особенно когда они добродушны и экспансивны, как они склонны быть за столом. Это благословенное ясновидение, которое видит вещи, не открывая их, — эта славная лицензия, которая, закрыв дверь и отогнав репортера от замочной скважины, призывает Истину, величественную девственницу! сойти со своего пьедестала, отбросить свои академические позы, взять праздничную гирлянду и занять свободное место на medius lectus, — этот карнавальный ливень вопросов, ответов и комментариев, крупные аксиомы, катящиеся по краснухе, как бомбы из профессиональных мортир, и взрывное остроумие, роняющее свои шлейфы разноцветного огня, и озорной дождь бонбоньерок, осыпающий всех, кто показывается, — картина поистине интеллектуального банкета — это то, что старые Божества вполне могли бы попытаться воспроизвести в своих...

— «О, о, о!» — закричал молодой человек, которого называют Джон, — «это из одной из ваших лекций!»

Я знаю это, ответил я, — я признаю это, я сознаюсь в этом, я провозглашаю это.

«След змея лежит на них всех!»

Все лекторы, все профессора, все школьные учителя имеют в своих умах колеи и желоба, в которые их разговор постоянно соскальзывает. Разве вы никогда, проезжая через лес тихим июньским вечером, не чувствовали внезапно, что перешли в теплый слой воздуха, а через минуту или две не натыкались на холодный слой атмосферы за ним? Разве вы никогда, рассекая зеленые воды Бэк-Бэя, — где провинциальные «синеносые» имеют обыкновение побеждать лодочные клубы «Метрополитен», — не оказывались в теплой полосе, узком, местном Гольфстриме, бесплатной теплой ванне, немного недоделанной, через которую ваши блестящие плечи вскоре промелькнули, чтобы вернуть вас к холодным реалиям температуры открытого моря? Точно так же, разговаривая с любым из персонажей, упомянутых выше, нередко обнаруживаешь внезапное изменение в стиле разговора. Тусклый глаз, безлунный, как дверная табличка на Бикон-стрит в августе, вдруг наполняется светом; лицо распахивается широко, как церковные порталы, когда входят жених и невеста; маленький человек растет в росте на ваших глазах, как маленький узник с дыбом стоящими волосами, любимый, но внушающий страх раннего детства; вы разговаривали с карликом и имбецилом — перед вами гигант и ангел с трубой! — Ничего, кроме полоски из пятидесятидолларовой лекции. — Как когда, в какой-то неожиданный момент, могучий фонтанный столб взмывает в воздух перед удивленным прохожим — сереброногий, увенчанный бриллиантами, в радужном шарфе — из лона той прекрасной глади, священной для гимнов тихих батрахий дома и эпиграмм менее любезного и менее возвышенного порядка рептилий в других широтах.

— Кто был тот человек, которого так ругали некоторое время назад за то, что он сказал, что в конфликте двух рас наши симпатии естественно на стороне высшей? Неважно, кто он был. Теперь посмотрите на то, что происходит в Индии — белая, превосходящая «кавказская» раса против темнокожей, низшей, но все же «кавказской» расы — и где английские и американские симпатии? Мы не можем остановиться, чтобы решить все сомнительные вопросы; все, что мы знаем, это то, что животная природа обязательно проявится наиболее сильно в низшей расе, и это общий закон, что человеческая сторона человечества должна относиться к животной стороне так же, как она относится к той же природе у низших животных — приручать ее или подавлять. Индийская почта приносит истории о женщинах и детях, подвергшихся насилию и убитых; королевская крепость в руках детоубийц. Англия снимает Карту Мира, которую она опоясала империей, и делает исправление таким образом: [DELPHI] Dele. Цивилизованный мир говорит: Аминь.

— Не думайте, потому что я говорю с вами о многих предметах кратко, что мне не было бы гораздо ленивее взять каждый из них и разбавить его до эссе. Одолжите некоторые из моих старых студенческих тем и разбавьте мои замечания по своему усмотрению, как это делали гомеровские герои со своим melas oinos — тем черным, сладким, сиропообразным вином (?), которое они обычно разбавляли тремя частями или более текучего потока. [Могло ли это быть melasses, как пишет Вебстер и его провинциалы, — или Molossa's, как у дорогого старого поверхностного, болтливого, претендующего на звание президента колледжа Коттона Мэзера в «Magnalia»? Поразмышляйте над этим, вы, мелкие антиквары, которые совершаете полеты обучения, подобные куриным, в «Notes and Queries»! — вы, Исторические общества, в одной из чьих почтенных трирем я тоже поднимаюсь вверх по течению времени, пока другие руки тянут за весла! — вы, Амины паразитической литературы, которые подбираете свои зерна местной пищи булавкой, наевшись менее честной пищи, пока, как говорят великие умы Гете, вы не «сделали Голгофу» из своих страниц! — поразмышляйте над этим!]

— Прежде чем вы уйдете сегодня утром, я хочу прочитать вам несколько стихов. Вы поймете по названию, что они написаны от воображаемого лица. Я не сомневаюсь, что они вполне подойдут какому-нибудь семейному человеку. Я выпускаю их, как «Оук Холл» проектирует пальто, на априорных основаниях убеждения, что оно кому-то подойдет. Нет более возвышенной иллюстрации веры, чем эта. Она верит, что душа была облечена в плоть; что нежные родители кормили и воспитывали ее; что ее таинственный состав или каркас пережил мириады воздействий и достиг зрелости; что Человек, теперь самоопределяющийся, дал свое согласие на традиции и привычки расы в пользу искусственной одежды; что он, имея весь мир для выбора, выберет именно то место, где это дерзкое обобщение было воплощено в жизнь. Она создает одежду, скроенную по выкройке Идеи, и верит, что Природа смоделирует материальную форму, чтобы соответствовать ей. В каждом шве есть пророчество, и ее карманы полны вдохновения. — Теперь слушайте стихи.

СТАРИК МЕЧТАЕТ.

О, хоть бы час юношеской радости! Верните мне мою двадцатую весну! Я предпочел бы смеяться светловолосым мальчиком, чем царствовать седобородым королем!

Долой морщинистые трофеи старости! Прочь корону знаний! Вырвите написанную мудростью страницу жизни и разбейте ее трофеи!

На мгновение пусть моя жизненная кровь течет из фонтана пламени юности! Дайте мне один головокружительный, шатающийся сон о жизни, полной любви и славы!

— Мой слушающий ангел услышал молитву и, спокойно улыбаясь, сказал: «Если я только коснусь твоих посеребренных волос, твое поспешное желание исполнилось.