«Профессор за завтраком»

Подготовлено Дэвидом Уиджером и рядом других волонтеров проекта «Гутенберг»

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ОЛИВЕРА УЭНДЕЛЛА ХОЛМСА-СТАРШЕГО В РАМКАХ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ»

Оливер Уэнделл Холмс-старший

СОДЕРЖАНИЕ:

Автократ за завтраком; Профессор за завтраком; Поэт за завтраком; За чашкой чая; Элси Веннер; Ангел-хранитель; Смертельная антипатия; Страницы из старого тома жизни; Хлеб и газета; Моя охота за «Капитаном»; Неизбежное испытание; Угли из пепла; Кафедра и скамья прихожан; Медицинские эссе; Гомеопатия и родственные ей заблуждения; Заразность родильной горячки; Течения и противотечения в медицинской науке; Пограничные области знаний в некоторых отраслях медицинской науки; Схоластическое и клиническое преподавание; Медицинская профессия в Массачусетсе; Молодой практик; Медицинские библиотеки; Некоторые из моих первых учителей; Мемуары о Джоне Лотропе Мотли; Мемуары о Ральфе Уолдо Эмерсоне; Наши сто дней в Европе

АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАКОМ

АВТОБИОГРАФИЯ АВТОКРАТА

Перерыв, упомянутый в первом предложении первой из этих статей, длился ровно четверть века.

Две статьи под названием «Автократ за завтраком» можно найти в «Нью-Ингленд мэгэзин», который ранее издавался в Бостоне Дж. Т. и Э. Бакингемами. Дата первой из этих статей — ноябрь 1831 года, второй — февраль 1832 года. Когда двадцать пять лет спустя начал выходить «Атлантик мансли» и автора попросили написать для него, воспоминание об этих сырых плодах его нечесаной литературной юности навело на мысль, что было бы любопытным экспериментом снова потрясти ту же ветку и посмотреть, окажутся ли спелые плоды лучше или хуже ранней падалицы.

Так началась эта серия статей, которая естественным образом привлекла мое внимание к тем ранним попыткам, а также внимание немногих друзей, которые были достаточно праздны, чтобы прочитать их во время публикации. Человек — отец того мальчика, которым он был, и в тех статьях для «Нью-Ингленд мэгэзин» я, кажется, сам себе сын. Если мне трудно простить ошибки того мальчика, другим будет еще труднее. Поэтому они не будут перепечатаны здесь, и, надеюсь, нигде больше.

Но пара предложений из них, возможно, заслуживает воспроизведения, и я надеюсь, что любезный читатель, если таковое доброе существо еще дышит, останется ими доволен.

— «Отличный план — носить с собой записную книжку и, когда чувствуешь, что удачно выразился, записывать собственные разговоры».—

— «Когда я чувствую склонность читать поэзию, я снимаю с полки свой словарь. Поэзия слов столь же прекрасна, как и поэзия предложений. Автор может эффектно расставить драгоценные камни, но их форма и блеск были приданы им трением веков. Принесите мне самое изысканное сравнение из всего арсенала художественной литературы, и я покажу вам одно-единственное слово, которое передает более глубокую, более точную и более красноречивую аналогию».—

— «Однажды возникла идея, что если все люди в мире закричат одновременно, это можно будет услышать на Луне. Поэтому проектировщики договорились, что это должно быть сделано ровно через десять лет. Несколько тысяч кораблей с хронометрами были разосланы старостам и другим важным лицам всех стран. За год до этого только и разговоров было, что об ужасном шуме, который должен был подняться по этому великому случаю. Когда пришло время, у всех уши были так широко открыты, чтобы услышать всеобщий вопль БУ, — слово, о котором договорились, — что никто не произнес ни звука, кроме глухого человека на одном из островов Фиджи и женщины в Пекине, так что мир никогда не был таким тихим со времен сотворения».—

Ничего лучше этих вещей не было, а вот того, что было гораздо хуже, хватало. Молодой человек двадцати двух или двадцати трех лет имеет такое же право испортить целый журнал эссе, обучаясь писать, как окулист вроде Венцеля имел право испортить полную шляпу глаз, обучаясь оперировать катаракту, или ЭЛЕГАНТ вроде Браммела — указать на целую охапку неудач в попытке завязать идеальный галстук. Этот мой сын, которого я не видел уже двадцать пять лет, если считать щедро, был своевольным юношей, всегда слишком готовым высказать свои необузданные фантазии. Он, как и слишком многие американские молодые люди, получил шпоры, когда должен был получить поводья. Поэтому он помог заполнить рынок теми незрелыми плодами, которые, как говорит его отец в одной из этих статей, в изобилии встречаются на рынках его родной страны. Все эти прошлые недостатки он надеялся бы простить, если бы не был уверен, что очень немногие из его читателей знают о них хоть что-то. Взяв старое название для новых статей, он счел своим долгом сказать, что под этим заголовком он высказывал неразумные вещи, и если окажется, что его неразумность не уменьшилась хотя бы наполовину, в то время как его годы удвоились, он обещает не повторять эксперимент, если доживет до того, чтобы удвоить их снова и стать собственным дедом.

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС. БОСТОН. 1 ноября 1858 г.

ГЛАВА I

Я как раз собирался сказать, когда меня прервали, что один из многих способов классификации умов — это деление на арифметические и алгебраические интеллекты. Всякая экономическая и практическая мудрость есть расширение или вариация следующей арифметической формулы: 2+2=4. Любое философское суждение имеет более общий характер выражения a+b=c. Мы всего лишь исполнители, эмпирики и эготисты, пока не научимся мыслить буквами, а не цифрами.

Они уставились на меня. Среди нас недавно появился студент-теолог, к которому я обычно обращаюсь с подобными замечаниями, позволяя ему принимать некоторое участие в разговоре, насколько это касается согласия или уместных вопросов. В этот раз он злоупотребил своей свободой, осмелившись сказать, что у Лейбница было такое же наблюдение. — Нет, сэр, — ответил я, — не было. Но он сказал очень дельную вещь о математике, которая звучит несколько похоже, и вы нашли ее НЕ В ОРИГИНАЛЕ, а в цитате доктора Томаса Рида. Как-нибудь на днях я расскажу компании, что именно он сказал.

— Принадхожу ли я к Обществу взаимного восхищения? — краснею, говоря, что в данный момент нет. Однако когда-то принадлежал. Это была первая ассоциация, к которой я когда-либо слышал применение этого термина; группа молодых ученых в одном большом иностранном городе, которые восхищались своим учителем, а в некоторой степени и друг другом. Многие из них заслуживали этого; с тех пор они стали знамениты. Меня забавляет слушать разговоры одного из тех существ, описанных Теккереем —

«Четыре буквы составляют его имя» —

о социальном явлении, которое относится к самой благородной стадии цивилизации. Все великодушные компании художников, авторов, филантропов, людей науки являются или должны быть Обществами взаимного восхищения. Человеку гениальному или обладающему каким-либо превосходством не возбраняется восхищаться тем же качеством в другом, равно как и другому — отвечать взаимностью. Они могут даже общаться и продолжать высоко ценить друг друга. И так же десяток таких людей, если какое-то место достаточно удачливо, чтобы вместить столь многих. Упомянутое выше существо исходит из нескольких ложных предпосылок. Во-первых, что талантливые люди обязательно ненавидят друг друга. Во-вторых, что близкое знакомство или постоянное общение разрушает наше восхищение людьми, которых мы высоко ценили на расстоянии. В-третьих, что круг умных парней, которые встречаются, чтобы пообедать и приятно провести время, подписали конституционный договор, чтобы прославлять себя и подавлять его и ту часть человечества, которая не принадлежит к их числу. В-четвертых, что это возмутительно, что его не пригласили присоединиться к ним.

Здесь компания довольно сильно рассмеялась, и старый джентльмен, который сидит напротив, сказал: «Вот именно! Вот именно!»

Я продолжил, ибо был в разговорчивом настроении. Что касается того, что умные люди ненавидят друг друга, я думаю, что НЕБОЛЬШОЙ лишний талант иногда делает людей ревнивыми. Они раздражаются от постоянных попыток и неудач, и это портит их характер и нрав. Непретенциозная посредственность — это хорошо, а гениальность — это славно; но слабый привкус гениальности у по сути обычного человека отвратителен. Это портит великую нейтральность заурядного характера, как помои из немытого бокала портят глоток чистой воды. Неудивительно, что бедняга, о котором мы говорили, который всегда принадлежит к этому классу слегка приправленных посредственностей, озадачен и раздосадован странным зрелищем десятка способных людей, работающих и играющих вместе в гармонии. Он и его собратья всегда воюют. У них фамильярность естественным образом порождает презрение. Если они когда-либо и хвалят плохие рисунки, или заезженные романы, или хромые стихи друг друга, никто никогда не предполагал, что это от восхищения; это был просто контракт между ними и издателем или торговцем.

Если у «взаимных» действительно нет ничего достойного восхищения, это меняет дело. Но если это люди с благородными силами и качествами, позвольте мне сказать вам, что, не считая юношеской любви и семейных привязанностей, нет лучшего человеческого чувства, чем то, которое объединяет Общества взаимного восхищения. И чем была бы литература или искусство без таких ассоциаций? Кто может сказать, чем мы обязаны Обществу взаимного восхищения, членами которого были Шекспир, Бен Джонсон, Бомонт и Флетчер? Или тому, центром которого были Аддисон и Стил и которое подарило нам «Зритель»? Или тому, где Джонсон, Голдсмит, Берк, Рейнольдс, Боклерк и Босуэлл, самый восхищающийся среди всех восхищающихся, встречались вместе? Был ли какой-то большой вред в том, что Ирвинги и Полдинг писали вместе? Или какая-то непростительная клика в литературном союзе Верпланка, Брайанта, Сэндса и стольких других, сколько они пожелали к себе присоединить?

Бедняга не знает, о чем говорит, когда поносит этот благороднейший из институтов. Пусть он осматривает его тайны через замочную скважину, которую он себе обеспечил, но не использует это отверстие как средство для своей пугалки. Такое общество — венец литературного мегаполиса; если в городе нет материала для него, а также духа и добрых чувств, чтобы организовать его, это просто караван-сарай, подходящий для того, чтобы человек гениальный остановился в нем, но не для того, чтобы жил. Глупые люди ненавидят, боятся и завидуют такой ассоциации людей с разнообразными силами и влиянием, потому что она возвышенна, безмятежна, неприступна и, в силу обстоятельств, исключительна. Мудрые гордятся титулом Ч. О. В. В. больше, чем всеми остальными своими почестями вместе взятыми.

— Все великодушные умы испытывают ужас перед тем, что обычно называют «фактами». Это вьючные животные интеллектуальной сферы. Кто не знает парней, которые всегда имеют при себе пару дурно воспитанных фактов, которые они водят за собой в приличное общество, как бульдогов, готовых спустить их на любое остроумное предположение, удобное обобщение или приятную фантазию? Я не допускаю никаких «фактов» за этим столом. Что! Потому что хлеб хорош, полезен, необходим и питателен, вы должны совать мне крошку в дыхательное горло, пока я говорю? Разве эти мои мышцы не представляют собой сотни буханок хлеба? И разве моя мысль не является абстракцией десяти тысяч этих крошек истины, которыми вы хотите перекрыть мою речь?

[Вышеуказанное замечание должно быть обусловлено и квалифицировано для вульгарного ума. Читатель, конечно, поймет точную долю приправы, которую необходимо добавить к нему, прежде чем он примет его как одну из аксиом своей жизни. Оратор снимает с себя всякую ответственность за его злоупотребление в некомпетентных руках.]

Это дело разговора — очень серьезная материя. Есть люди, от разговора с которыми слабеешь больше, чем от дневного поста. Запомните то, что я собираюсь сказать, ибо это так же хорошо, как совет работающего профессионала, и ничего вам не стоит: лучше потерять пинту крови из своих вен, чем позволить затронуть нерв. Никто не измеряет вашу нервную силу, когда она утекает, и не бинтует ваш мозг и костный мозг после операции.

Есть люди esprit, которые чрезмерно изматывают некоторых людей. Это те говоруны, у которых, можно сказать, РВАНЫЕ умы. Их мысли не бегут в естественном порядке последовательности. Они говорят блестящие вещи на все возможные темы, но их зигзаги изматывают вас до смерти. После тряского получаса с одним из таких рваных компаньонов разговор с туповатым другом приносит большое облегчение. Это как взять кошку на колени после того, как подержал белку.

Какое утешение, право, порой бывает от туповатого, но доброго человека! Матовый стеклянный абажур над газовой лампой не приносит большего облегчения нашим ослепленным глазам, чем такой человек — нашему уму.

«Разве тупые люди не утомляют вас?» — сказала одна из дам-постоялиц, та самая, что прислала мне на прошлой неделе свой альбом с автографами с просьбой написать несколько оригинальных строф, не помня, что «Пактолиан» платит мне пять долларов за строку за все, что я пишу на его страницах.

«Мадам, — сказал я (она и век были ровесниками), — все люди — зануды, кроме тех случаев, когда они нам нужны. Был только один человек, которому я доверил бы свой ключ от двери».

«Кто бы мог быть этим избранным лицом?»

«Циммерман».

— Люди гениальные, которые мне больше всего нравятся, имеют эрегированные головы, как у кобры. Вы помните, что рассказывают о Уильяме Пинкни, великом адвокате; как в его красноречивых пароксизмах вены на шее вздувались, лицо краснело, а глаза блестели, пока он не казался на грани апоплексии. Гидравлические приспособления для снабжения мозга кровью уступают по важности только его собственной организации. Бульбоголовые парни, которые хорошо «парят», когда работают, — это люди, которые собирают огромные аудитории и дают нам содержательные книги и картины. Хороший знак, если ноги холодеют, когда пишешь. Один великий писатель и оратор однажды сказал мне, что часто писал, держа ноги в горячей воде; не будь этого, ВСЯ его кровь прилила бы к голове, как ртуть иногда уходит в шарик термометра.

— Вы ведь не думаете, что мои замечания, сделанные за этим столом, подобны почтовым маркам, каждая из которых должна быть произнесена только один раз? Если думаете, то ошибаетесь. Должно быть, жалкое существо тот, кто часто не повторяет самого себя. Представьте автора отличного совета «Познай самого себя», который больше никогда не упоминает об этом чувстве в течение долгого существования! Ведь истины, которые человек носит с собой, — это его инструменты; и вы думаете, что плотник обязан использовать один и тот же рубанок только один раз, чтобы сгладить сучковатую доску, или вешать молоток на гвоздь после того, как он забил первый гвоздь? Я никогда не буду повторять разговор, но идею — часто. Я буду использовать одни и те же типы, когда захочу, но обычно не одни и те же стереотипы. Мысль часто бывает оригинальной, даже если вы произнесли ее сто раз. Она пришла к вам новым путем, новым экспресс-поездом ассоциаций.

Иногда, но редко, можно попасться на том, что произносишь одну и ту же речь дважды, и все же остаться невиновным. Так, некий лектор, выступив в провинциальном городе, где живет известная литераторша, был приглашен встретиться с ней и другими за чашкой чая. Она приятно отозвалась о его многочисленных странствиях в его новом занятии. «Да, — ответил он, — я как Хума, птица, которая никогда не садится, будучи всегда в вагонах, как она всегда на крыле». Прошли годы. Лектор посетил то же место еще раз с той же целью. Еще одна чашка чая после лекции и вторая встреча с выдающейся дамой. «Вы постоянно переезжаете с места на место», — сказала она. — «Да, — ответил он, — я как Хума», — и закончил предложение, как прежде.

Какой ужас, когда его осенило, что он произнес эту прекрасную речь, слово в слово, дважды! И все же было неправдой, как, возможно, могла бы справедливо предположить дама, что он ежедневно украшал свою беседу Хумой в течение всего этого интервала лет. Напротив, он ни разу не вспомнил об этой отвратительной птице, пока повторение точно таких же обстоятельств не вызвало точно такую же идею. Он должен был гордиться точностью своих ментальных настроек. При заданных факторах здоровый мозг всегда должен выдавать один и тот же фиксированный продукт с надежностью счетной машины Бэббиджа.

— Какая сатира, кстати, эта машина на простого математика! Монстр Франкенштейна, вещь без мозгов и без сердца, слишком глупая, чтобы совершить ошибку; которая выдает результаты, как лущилка для кукурузы, и никогда не становится мудрее или лучше, хотя бы смолола тысячу бушелей их!

Я испытываю огромное уважение к человеку талантов ПЛЮС «математика». Но одна лишь вычислительная способность кажется наименее человеческим качеством и содержит в себе наименьшее количество разума; поскольку машину можно заставить выполнять работу трех или четырех вычислителей, и лучше, чем любого из них. Иногда меня беспокоило, что у меня нет более глубокого интуитивного понимания отношений чисел. Но триумф вычислительной шарманки утешил меня. Мне всегда кажется, что я слышу, как щелкают колесики в мозгу вычислителя. Способность иметь дело с числами — это своего рода механизм «отдельного рычага», который можно вставить в очень плохие часы — я полагаю, это примерно так же распространено, как способность добровольно шевелить ушами, что является умеренно редким даром.

— Маленькие локализованные способности и маленькие узкие полоски специализированных знаний — это вещи, которыми люди очень склонны тщеславиться. Природа очень мудра; но если бы не этот обнадеживающий принцип, сколько маленьких талантов и маленьких достижений было бы заброшено! Говорите о тщеславии сколько хотите, для человеческого характера оно — то же, что соль для океана; оно сохраняет его свежим и делает его сносным. Скажите скорее, что оно похоже на естественную смазку оперения морских птиц, которая позволяет им стряхивать дождь, падающий на них, и волну, в которую они ныряют. Когда у человека отняли ВСЕ его тщеславие, когда он потерял ВСЕ свои иллюзии, его перья скоро промокнут, и он больше не полетит.

«Значит, вы восхищаетесь тщеславными людьми, да?» — сказала молодая леди, которая приехала в город, чтобы закончить образование для... обязанностей жизни.

Боюсь, вы не изучаете логику в своей школе, дорогая. Из этого не следует, что я хочу быть замаринованным в рассоле, потому что мне нравится купание в соленой воде в Наханте. Я говорю, что тщеславие — такая же естественная вещь для человеческого ума, как центр для круга. Но мысли людей с ограниченным умом движутся в таких маленьких кругах, что пятиминутного разговора достаточно, чтобы получить дугу, достаточную для определения всей их кривой. Дуга в движении большого интеллекта заметно не отличается от прямой линии. Даже если у нее в центре третья гласная, она не скоро выдаст себя. Высшая мысль, то есть, наиболее кажущаяся безличной; она не подразумевает очевидно никакого индивидуального центра.

Дерзкое самоуважение, имеющее под собой веские основания, всегда внушительно. Какая ослепительная красота должна была быть у той, которая могла позволить Фрине «обнажиться» так, как она это сделала! Какие прекрасные речи — эти две: «Non omnis moriar» и «Я принял все знание как свою провинцию»! Даже у обычных людей тщеславие обладает достоинством делать их веселыми; человек, который считает свою жену, своего ребенка, свой дом, свою лошадь, свою собаку и самого себя несравненными, почти наверняка будет добродушным человеком, хотя и склонным иногда быть утомительным.

— Каковы главные недостатки разговора? Недостаток идей, недостаток слов, недостаток манер — вот основные, я полагаю, думаете вы. Я не сомневаюсь в этом, но скажу вам, что, по моему мнению, портит больше хороших разговоров, чем что-либо другое; — долгие споры по частным вопросам между людьми, которые расходятся в фундаментальных принципах, от которых зависят эти вопросы. Никакие люди не могут иметь удовлетворительных отношений друг с другом, пока они не согласятся на определенных ультиматах веры, которые не должны нарушаться в обычном разговоре, и если у них не хватит ума проследить вторичные вопросы, зависящие от этих конечных убеждений, до их источника. Короче говоря, точно так же, как письменная конституция необходима для лучшего социального порядка, так и кодекс окончательных истин является необходимым условием полезного разговора между двумя людьми. Разговор подобен игре на арфе; столько же смысла в том, чтобы положить руку на струны, чтобы остановить их вибрацию, сколько и в том, чтобы дергать их, извлекая музыку.

— Вы хотите сказать, что вопрос о каламбурах не ясно решен в ваших умах? Позвольте мне установить закон по этому предмету. Жизнь и язык одинаково священны. Убийство и вербицид — то есть насильственное обращение со словом с фатальными результатами для его законного значения, которое является его жизнью, — одинаково запрещены. Манслаутер (убийство), что является значением одного, — то же самое, что манс-лафтер (смех человека), что является целью другого. Каламбур — это prima facie оскорбление человека, с которым вы разговариваете. Это подразумевает полное безразличие или возвышенное презрение к его замечаниям, какими бы серьезными они ни были. Я говорю о полной порочности, а кто-то говорит, что все, что написано на эту тему, — глубокий бред. Я скомпрометировал свое самоуважение, разговаривая с таким человеком. Я хотел бы скомпрометировать его, но не могу, потому что он — зануда. Или я говорю о геологических потрясениях, а он спрашивает меня, каков был косинус Ноева ковчега; также, не был ли Потоп «deal huger» (гораздо огромнее), чем любое современное наводнение.

Каламбур обычно не оправдывает ответного удара. Но если удар был нанесен по такой причине и последовала смерть, присяжные были бы судьями как фактов, так и каламбура и могли бы, если последний был отягчающего характера, вынести вердикт «оправданное убийство». Так, в деле, недавно решенном судьей Миллером, Доу представил Роу подписной лист и настаивал на требованиях страдающего человечества. Роу ответил вопросом: когда благотворительность похожа на волчок? Было доказано, что Доу сохранил достойное молчание. Роу тогда сказал: «Когда он начинает гудеть (hum)». Доу тогда — и не раньше — ударил Роу, и его голова случайно попала в переплетенный том «Ежемесячного лоскутного одеяла и украденной мешанины», последовало сильное омертвение с фатальным исходом. Главный судья изложил свои представления о законе своим коллегам-судьям, которые единодушно ответили: «Jest so» (Именно так / Каламбур так). Главный судья возразил, что никто не должен «jest so» (шутить так), не будучи наказанным за это, и обвинил заключенного, который был оправдан, а каламбур приказано было сжечь шерифу. Переплетенный том был конфискован как деоданд, но не востребован.

Люди, которые каламбурят, похожи на озорных мальчишек, которые кладут медные монеты на железнодорожные пути. Они развлекают себя и других детей, но их маленькая выходка может пустить под откос товарный поезд разговора ради побитого остроумия.

Я буду благодарен вам, Б. Ф., если вы принесете две книги, места в которых я отмечу на этом клочке бумаги. (Пока он ушел, я могу сказать, что этого мальчика, младшего сына нашей хозяйки, зовут БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН, в честь знаменитого философа с этим именем. Весьма заслуженный комплимент.)

Я хотел сослаться на два авторитетных источника. А теперь будьте добры послушать. Великий моралист говорит: «Играть со словарем, который является средством социального общения, — значит играть с валютой человеческого интеллекта. Тот, кто нарушит святость своего родного языка, без угрызений совести вторгнется в недра отцовской кассы и повторит пир Сатурна без несварения желудка».

И еще раз, послушайте историка. «Пуритане ненавидели каламбуры. Епископы были печально известны своей приверженностью к ним. Светские лорды доводили их до грани дозволенного. Само Величество должно было иметь свой королевский каламбур. «Вы дородны (burly), мой лорд Берли, — сказала королева Елизавета, — но вы будете производить меньше шума (stir) в нашем королевстве, чем мой лорд Лестер». Самая серьезная мудрость и самое высокое воспитание давали свое одобрение этой практике. Лорд Бэкон в шутку объявил себя потомком Ога, царя Васанского. Сэр Филипп Сидни с последним вздохом упрекнул солдата, который принес ему воды, за то, что тот потратил целый шлем на умирающего человека. Придворный, который видел «Отелло» в театре «Глобус», заметил, что мавр — это животное, а не человек. «Ты прав, — ответил великий лорд, — согласно изречению Платона; ибо это двуногое животное С перьями». Фатальная привычка стала всеобщей. Язык был испорчен. Инфекция распространилась на национальную совесть. Политические двойные игры естественным образом выросли из словесных двойных смыслов. Зубы нового дракона были посеяны Кадмом, который ввел алфавит двусмысленности. То, что было легкомыслием во времена Тюдоров, выросло в цареубийство и революцию в эпоху Стюартов».

Кто был тот постоялец, который только что прошептал что-то о «Маколей-цветах» литературы? — Наступила мертвая тишина. — Я сказал спокойно: отныне я буду считать любое прерывание каламбуром как намек на то, что мне пора сменить пансион. Не оправдывайтесь моим примером. Если я и использовал что-то подобное, то только так, как спартанский отец показал бы пьяного илота. Мы с ними покончили.

— Находил ли когда-нибудь логический ум что-либо с помощью своей логики? — Я бы сказал, что его самая частая работа — строить pons asinorum (ослиный мост) через пропасти, которые проницательные люди могут перешагнуть без такой структуры. Вы можете нанять логику в лице адвоката, чтобы доказать все, что вы хотите доказать. Вы можете купить трактаты, чтобы показать, что Наполеон никогда не жил и что битвы при Банкер-Хилле никогда не было. Великие умы — это те, у которых широкий размах, которые соединяют истины, связанные с, но далеко отстоящие друг от друга. Логики несут цепь землемера по следу, на котором эти — истинные исследователи. Я ценю человека главным образом за его первичные отношения с истиной, как я понимаю истину, — а не за какую-либо вторичную уловку в обращении со своими идеями. Некоторые из самых острых людей в споре печально известны своей нездоровой рассудительностью. Я бы не доверял совету умного спорщика больше, чем совету хорошего шахматиста. Любой из них, конечно, может посоветовать мудро, но не обязательно потому, что он хорошо спорит или играет.

Старый джентльмен, который сидит напротив, поднял руку, как легавая поднимает переднюю лапу, на выражении «его отношения с истиной, как я понимаю истину», а когда я закончил, слышно понюхал и сказал, что я говорю как трансценденталист. Что касается него, здравый смысл был для него достаточно хорош.

Именно так, мой дорогой сэр, — ответил я; здравый смысл, КАК ВЫ ЕГО ПОНИМАЕТЕ. Мы все должны принять стандарт суждения в своих собственных умах, будь то вещи или люди. Человек, который готов принять чужое мнение, должен проявить свое суждение в выборе того, за кем следовать, что часто является столь же тонким делом, как судить о вещах самому. В целом, я предпочел бы судить об умах людей, сравнивая их мысли со своими, чем судить о мыслях, зная, кто их высказывает. Я должен делать одно или другое. Из этого, конечно, не следует, что я не могу признать мысли другого человека более широкими и глубокими, чем мои собственные; но это не обязательно меняет мое мнение, иначе оно было бы во власти каждого превосходящего ума, который придерживался другого. Как много наших самых заветных убеждений похожи на те питьевые стаканы древнего образца, которые служат нам хорошо, пока мы держим их в руке, но проливают все, если мы пытаемся поставить их! Я иногда сравнивал разговор с итальянской игрой в мора, в которой один игрок поднимает руку с вытянутыми пальцами, а другой называет число, если может. Я показываю свою мысль, другой — свою; если они согласны — хорошо; если они расходятся — мы находим наибольший общий делитель, если можем, но во всяком случае избегаем споров об остатках и дробях, что для реального разговора — то же, что настройка инструмента для игры на нем.

— Что, если вместо того, чтобы разговаривать сегодня утром, я прочитаю вам несколько стихов с критическими замечаниями автора? Любой из компании может удалиться, если хочет.

АЛЬБОМНЫЕ СТИХИ.

Когда Ева увела своего господина, И Каин убил своего брата, Звезды и цветы, говорят поэты, Договорились друг с другом

Обмануть искусство коварного искусителя И научить род его долгу, Сохраняя на его порочном сердце Свои глаза света и красоты.

Миллион бессонных век, говорят, Будет по крайней мере предупреждением; И так цветы будут смотреть днем, Звезды — с вечера до утра.

На холме и прерии, поле и лужайке, Свои росистые глаза поднимая, Цветы все еще смотрят с краснеющего рассвета, Пока западные небеса не загорятся.

Увы! каждый час дневного света рассказывает Историю позора, столь сокрушительную, Что некоторые становятся белыми, как выбеленные морем ракушки, А некоторые всегда краснеют.

Но когда терпеливые звезды смотрят вниз На все, что открывает их свет, Улыбку предателя, хмурый взгляд убийцы, Губы лживых любовников,

Они пытаются закрыть свои печальные глаза, И в тщетной попытке Мы видим их мерцающими в небесах, И так они подмигивают вечно.

Что ВЫ думаете об этих стихах, мои друзья? — Это экспромт? — сказала дочь моей хозяйки. (Возраст 19+. Нежноглазая блондинка. Длинные локоны. Брошь-камея. Золотой карандаш на цепочке. Медальон. Браслет. Альбом. Книга автографов. Аккордеон. Читает Байрона, Таппера и Сильвануса Кобба-младшего, пока ее мать готовит пудинги. Говорит «Да?», когда вы ей что-то рассказываете.) — Oui et non, ma petite, — Да и нет, дитя мое. Пять из семи стихов были написаны экспромтом; другие два заняли неделю — то есть, они висели вокруг стола в оборванном, заброшенном, нерифмованном состоянии так долго. Все поэты расскажут вам точно такие же истории. C'est le DERNIER pas qui coute. Вы не знаете, как трудно некоторым людям выйти из комнаты после того, как их визит действительно окончен? Они хотят уйти, и вы хотите, чтобы они ушли, но они не знают, как с этим справиться. Можно подумать, что они были построены в вашей гостиной или кабинете и ждали, чтобы их спустили на воду. Я придумал своего рода церемониальную наклонную плоскость для таких посетителей, которая, будучи смазана определенными гладкими фразами, позволяет мне выводить их, метафорически говоря, кормой вперед, в их «родную стихию», великий океан улицы. Ну, так вот, есть стихи, от которых так же трудно избавиться, как от этих сельских посетителей. Они входят бойко, используют все пригодные рифмы, ДЕНЬ, ЛУЧ, КРАСОТА, ДОЛГ, НЕБЕСА, ГЛАЗА, ДРУГОЙ, БРАТ, ГОРА, ФОНТАН и тому подобное; и так они продолжают, пока вы не подумаете, что пора закругляться, а закругление не наступает ни при каких условиях. Так они и валяются, пока вам не станет тошно от их вида, и вы заканчиваете тем, что впихиваете в них какой-нибудь холодный обрывок финального двустишия и выставляете их за дверь. Я подозреваю, что многие «экспромты» могли бы рассказать точно такую же историю, как выше. — Здесь, повернувшись к нашей хозяйке, я использовал иллюстрацию, которая очень понравилась компании в то время и с тех пор была высоко оценена. «Мадам, — сказал я, — вы можете вылить три с четвертью гилла меда из этого пинтового кувшина, если он полон, менее чем за одну минуту; но, мадам, вы не смогли бы вылить эту последнюю четверть гилла, даже если бы вы превратились в мраморную Гебу и держали сосуд вверх дном тысячу лет».

Устаешь до смерти от старых, старых рифм, таких как те, что вы видите в этой копии стихов, — которые я не собираюсь ни ругать, ни хвалить. Я всегда чувствую себя сапожником, пришивающим новые верха к старой паре подошв и корпусов, когда подгоняю чувства к этим почтенным джинглам.

. . . . юность . . . . . утро . . . . . истина . . . . . предупреждение

Девять десятых «Юношеских стихов» рождаются из вышеуказанных музыкальных и наводящих на размышления совпадений.

«Да?» — сказала дочь нашей хозяйки.

Я не адресовал ей следующее замечание и надеюсь, что из-за ее ограниченного круга чтения она никогда его не увидит; я сказал это тихо своему соседу.

Когда молодая особа носит плоский круглый локон, приклеенный на каждом виске, — когда она идет с мужчиной, не под руку, а его рука против ее спины, — и когда она говорит «Да?» с вопросительной интонацией, вы обычно можете смело спрашивать ее, какую зарплату она получает и кто был тот «парень», с которым вы ее видели.

«Что вы шептали?» — сказала дочь дома, увлажняя губы, когда она говорила, очень привлекательным образом.

«Я только формулировал принцип социальной диагностики».

«Да?»

— Любопытно видеть, как одни и те же потребности и вкусы находят одни и те же инструменты и способы выражения во все времена и в любых местах. У молодых леди Отаити, как вы можете видеть в «Путешествиях Кука», был своего рода кринолин, полностью равный по радиусу самому большому размаху наших собственных дамских корзин. Когда я набрасываю шаль штата Бэй на плечи, я только беру урок у климата, который индеец усвоил до меня. Мы называем это ШЕРСТЯНОЙ шалью, а не пледом; и мы носим ее как аборигены, а не как горцы.

— Мы — римляне современного мира, великий ассимилирующий народ. Конфликты и завоевания, конечно, являются необходимыми случайностями для нас, как и для наших прототипов. И так мы приходим к их стилю оружия. Наш армейский меч — это короткий, жесткий, остроконечный гладиус римлян; а американский нож Боуи — это тот же инструмент, модифицированный для удовлетворения повседневных нужд гражданского общества. Я объявляю за этим столом аксиому, которую нельзя найти у Монтескье или в журналах Конгресса:-

Народ, который укорачивает свое оружие, удлиняет свои границы.

Следствие. Именно польское КОПЬЕ оставило Польшу в конце концов без ничего своего, что можно было бы ограничить.

«Выпало из ее безвольной хватки РАЗБИТОЕ КОПЬЕ!»

Какое дело было Сарматии сражаться за свободу с пятнадцатифутовым шестом между ней и грудью ее врагов? Если бы она только ухватилась за старое римское и молодое американское оружие и сошлась в ближнем бою, у нее мог бы быть шанс; но это испортило бы лучший отрывок в «Удовольствиях надежды».

— Самодельные люди? — Ну, да. Конечно, все любят и уважают самодельных людей. Гораздо лучше быть сделанным таким образом, чем не быть сделанным вовсе. Кто-нибудь из вас, молодых людей, достаточно стар, чтобы помнить дом того ирландца на болоте в Кембриджпорте, который он построил от стока до верхушки дымохода своими собственными руками? Ему потребовалось много лет, чтобы построить его, и можно было видеть, что он был немного не по отвесу, немного волнистым в очертаниях и немного странным и неопределенным в общем виде. Обычный мастер, конечно, построил бы дом лучше; но это был очень хороший дом для дома «самодельного» плотника, и люди хвалили его и говорили, как удивительно хорошо преуспел ирландец. Они никогда не думали хвалить прекрасные кварталы домов немного дальше.

Ваш самодельный человек, выструганный по форме собственным перочинным ножом, заслуживает большего признания, если это все, чем обычный, сделанный на станке товар, сформированный по самому одобренному образцу и отполированный обществом и путешествиями. Но говорить, что один во всем равен другому, — это другое дело. Право строгой социальной дискриминации всех вещей и лиц в соответствии с их достоинствами, врожденными или приобретенными, является одной из самых драгоценных республиканских привилегий. Я беру на себя смелость воспользоваться им, когда говорю, что, ПРИ ПРОЧИХ РАВНЫХ УСЛОВИЯХ, в большинстве отношений жизни я предпочитаю человека из хорошей семьи.

Что я имею в виду под человеком из хорошей семьи? — О, я дам вам общее представление о том, что я имею в виду. Давайте дадим ему первоклассное оснащение; это нам ничего не стоит.

Четыре или пять поколений джентльменов и леди; среди них член Совета Его Величества для провинции, губернатор или около того, один или два доктора богословия, член Конгресса, не позднее времен сапог с кисточками.

Семейные портреты. Член Совета, работы Смиберта. Великий купец-дядя, работы Копли, в полный рост, сидящий в своем кресле, в бархатной шапочке и халате с цветами, с глобусом рядом, чтобы показать размах его коммерческих операций, и письма с большими красными печатями, лежащие вокруг, одно адресовано заметно «Достопочтенному» и т. д. Прабабушка, работы того же художника; коричневый атлас, кружево очень тонкое, руки превосходные; великая старая леди, жестковатая, но внушительная. Ее мать, художник неизвестен; плоская, угловатая, висячие рукава; попугай на кулаке. Пара Стюартов, а именно: 1. Великолепный, цветущий, средневековый джентльмен, с огненной примесью крови тори в венах, смягченной кровью прекрасной старой бабушки-бунтарки и согретой лучшей старой индийской мадерой; его лицо — одно пламя румяного солнечного света; его жабо вырывается из груди с порывистой щедростью, как будто оно хочет увлечь за собой его сердце; и его улыбка стоит двадцать тысяч долларов для больницы, помимо щедрых завещаний всем родственникам и иждивенцам. 2. Леди того же; замечательная шапочка; высокая талия, как во времена Империи; бюст а-ля Жозефина; пряди локонов, как кончики сельдерея, по бокам лба; цвет лица чистый и теплый, как розовый кордиал. Что касается миниатюр Мальбона, мы не считаем их в галерее.

Книги тоже, с именами старых студентов колледжа в них, — фамилиями; — вы найдете их во главе своих соответствующих классов в дни, когда студенты занимали место в каталоге в зависимости от положения своих родителей. Эльзевиры, с латинизированными именами юных предков и Hic liber est meus на титульном листе. Набор оригинальных гравюр Хогарта. Поуп, оригинальное издание, 15 томов, Лондон, 1717. Барроу на нижних полках, в фолио. Тиллотсон на верхних, в маленьком темном взводе восемнадцатимовых томов.

Немного семейного серебра; связка свадебных и похоронных колец; герб семьи, любовно начертанный; то же самое в шерсти, работы тетушки-старой девы.

Если у человека из хорошей семьи есть старое место, чтобы хранить эти вещи, обставленное стульями с когтистыми ножками, столами из черного красного дерева, высокими зеркалами со скошенными краями и величественными вертикальными шкафами, его оснащение завершено.

Нет, друзья мои, я (всегда, при прочих равных условиях) за человека, который наследует семейные традиции и совокупную гуманность по крайней мере четырех или пяти поколений. Прежде всего, ребенком он должен был кувыркаться в библиотеке. Все люди боятся книг, если не держали их в руках с младенчества. Вы думаете, наш дорогой didascalos вон там когда-нибудь читал Poli Synopsis или консультировался с Castelli Lexicon, пока рос до их роста? Нет, он; но добродетель проходила через край их пергаментных и кожаных одежд всякий раз, когда он касался их, как драгоценные лекарства просачивались через рукоятку летучей мыши в арабской сказке. Я говорю вам, он как дома везде, где чувствует бодрящий аромат русской кожи. Ни один самодельный человек не чувствует себя так. Можно, правда, иметь все предшествующие условия, о которых я говорил, и все же быть мужланом или жалким парнем. Можно не иметь ни одного из них и все же быть пригодным для советов и судов. Тогда пусть они поменяются местами. Наше социальное устройство имеет эту великую красоту, что его страты сдвигаются вверх и вниз, когда они меняют удельный вес, не будучи забитыми слоями предписаний. Но я все еще настаиваю на своей демократической свободе выбора, и я выбираю человека с галереей семейных портретов против того, у кого дагерротип за двадцать пять центов, если только я не обнаружу, что последний лучше первого.

— Я бы чувствовал себя более нервным из-за недавней кометы, если бы думал, что мир созрел. Но он еще очень зеленый, если я не ошибаюсь; и, кроме того, есть много угля, который нужно использовать, и я не могу заставить себя думать, что он был создан ни для чего. Если бы определенные вещи, которые кажутся мне существенными для тысячелетнего царства, произошли, я бы испугался; но они не произошли. Возможно, вы хотели бы услышать мои

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ.

Когда законодатели соблюдают закон, Когда банки обходятся без засовов и замков, Когда ягоды — черника, малина и земляника — Растут крупнее ВНИЗ по ящику,—

Когда тот, кто продает дом или землю, Показывает течь в крыше или изъян в праве, — Когда галантерейщики выбирают место, Чье окно имеет самый широкий свет,—

Когда проповедники говорят нам все, что думают, И партийные лидеры — все, что имеют в виду, — Когда то, за что мы платим, то мы и пьем, Из настоящего винограда и кофейного зерна,—

Когда юристы берут то, что они хотели бы дать, И врачи дают то, что они хотели бы взять, — Когда отцы города едят, чтобы жить, Если только они не постятся ради совести,—

Когда тот, у кого есть лошадь на продажу, Докажет ее достоинство, Без лжи на каждый гвоздь, Который держит железо на копыте,—

Когда в обычном месте для разрывов Наши перчатки сшиты с особой тщательностью, И хорошо защищены китовые наконечники, Где зонтики впервые нуждаются в ремонте,—

Когда сорняки Кубы совсем забудут / Сопротивляться силе всасывания, / И в бутылках из-под кларета не останется / Таких ямочек, в которых поместился бы ваш кулак,—

Когда издатели перестанут воровать / И начнут платить за то, что украли прежде,— / Когда колесо первого паровоза / Прокатится сквозь туннель Хусак;—

ДО тех пор пусть Камминг пылает, / А святые Миллера взрывают земной шар; / Но когда вы увидите этот благословенный день, / ТОГДА заказывайте себе одеяние для вознесения!

Компания, по-видимому, одобрила стихи, и я пообещал им время от времени читать другие, если у них будет желание послушать. Конечно, они не должны ожидать этого каждое утро. Читателю также не следует полагать, что все эти вещи, о которых я рассказал, были сказаны за один завтрак. Я не взял на себя труд датировать их, как Распай-отец имел обыкновение датировать каждую корректуру, которую отправлял печатнику; но они были разбросаны по нескольким завтракам; и с тех пор я сказал еще немало вещей, которые, весьма вероятно, когда-нибудь напечатаю, если меня к этому побудят рассудительные друзья.

Я закончил чтением нескольких стихов моего друга Профессора, о котором вы, возможно, еще услышите. Профессор, как он мне сказал, читал их на прощальной встрече, где младший из наших великих историков по их приглашению встретился с несколькими из своих многочисленных друзей.

Да, мы знали, что должны потерять его, — хотя дружба может стремиться / Смешать свои зеленые листья с лаврами славы; / Хотя нежно, при расставании, мы называем его своим, / Это лишь шепот любви, когда протрубил горн.

Как всадник, отдыхающий со шпорой на пятке, — / Как гвардеец, спящий в своем стальном корсете, — / Как лучник, стоящий со стрелой на тетиве, / Он склоняется от своих трудов к венку, который мы принесли.

Какие картины еще дремлют нерожденными в его станке, / Пока их воины не задышат и их красоты не расцветут, / В то время как гобелен удлиняет сияющие жизнью краски, / Которые впитали от наших закатов оттенок их небес!

В нишах смерти, в склепах времени, / Где порхают изможденные призраки страсти и преступления, / Есть триумфы нерассказанные, есть мученики невоспетые, / Есть герои, еще молчащие, чтобы заговорить его языком!

Давайте услышим гордую историю, которую завещало время / С губ, теплых от свободы, которой они дышали! / Пусть он призовет ее тиранов и поведает нам об их гибели, / Даже если он сметет черное прошлое, как Ван Тромп своей метлой!

* * * * *

Сон проносится мимо, ибо западные ветры пробуждаются / В пампасах, в прериях, над горой и озером, / Чтобы омыть быстрый барк, словно опоясанный морем храм, / Ладаном, который они украли у розы и сосны.

Так наполните яркий кубок солнечным светом, который хлынул, / Когда драгоценности мертвого лета были растоптаны и раздавлены: / ИСТИННЫЙ РЫЦАРЬ ЗНАНИЯ — мир дорожит им, — / Любовь благослови его, Радость увенчай его, Бог ускорь его путь!

ГЛАВА II

Я действительно верю, что некоторые люди берегут свои блестящие мысли, считая их слишком драгоценными для разговора. Как вы думаете, что сказал на днях один восхищенный друг тому, кто говорил хорошие вещи — достаточно хорошие, чтобы их напечатать? «Ну, — сказал он, — ты растрачиваешь товарную литературу, ходовой товар, со скоростью, насколько я могу судить, пятьдесят долларов в час». Говорящий подвел его к окну и попросил посмотреть наружу и сказать, что он видит.

«Ничего, кроме очень пыльной улицы, — сказал он, — и человека, который ведет по ней поливальную машину».

«Почему бы тебе не сказать этому человеку, что он растрачивает воду? Каково было бы состояние дорог жизни, если бы мы не прогоняли по ним наши МЫСЛЕ-ПОЛИВАЛКИ с открытыми клапанами, порой?

«К тому же, есть еще одна вещь в этом разговоре, о которой ты забываешь. Он формирует наши мысли для нас; — волны разговора перекатывают их, как прибой перекатывает гальку на берегу. Позволь мне немного изменить образ. Я набрасываю свои мысли в разговоре, как художник лепит из глины. Устная речь настолько пластична — ты можешь так легко похлопать и приласкать, разгладить и срезать, стереть и добавить, и прилепить, когда работаешь с этим мягким материалом, что ничто с этим не сравнится для моделирования. Из него выходят формы, которые ты превращаешь в мрамор или бронзу в своих бессмертных книгах, если тебе случится написать такие. Или, чтобы использовать другую иллюстрацию, письмо или печать — это как стрельба из винтовки; ты можешь попасть в ум читателя, а можешь промахнуться; — но разговор — это как игра в цель из пожарного шланга; если она в пределах досягаемости, и у тебя достаточно времени, ты не можешь не попасть в нее».

Компания согласилась, что эта последняя иллюстрация была превосходной, или, как они выразились, «первоклассной». Я признал комплимент, но мягко упрекнул за выражение. «Первоклассный», «отборный», «отборный товар», «превосходная вещь», «красивый наряд», «джентльмен в узорчатом жилете» — все такие выражения окончательны. Они губят родословную того или той, кто их произносит, на поколения вперед и назад. Есть еще одна фраза, которая скоро станет решающей для социального СТАТУСА человека, если уже не стала: «Это говорит само за себя». Это выражение, которое особенно любят вульгарные и самодовольные люди, и которое подхватывают у них благонамеренные, знающие лучше. Оно призвано остановить все дебаты, подобно предыдущему вопросу в Генеральном суде. Только оно не останавливает; просто потому, что «это» обычно не говорит всего, и даже половины всей истории.

— Это странная мысль, что почти все наши люди получили профессиональное образование. Чтобы стать врачом, человек должен проучиться года три и прослушать тысячу лекций, более или менее. Сколько учебы нужно, чтобы стать юристом, я не могу сказать, но, вероятно, не больше. Теперь большинство приличных людей слушают сто лекций или проповедей (дискурсов) по теологии каждый год — и так двадцать, тридцать, пятьдесят лет подряд. Они читают много религиозных книг, кроме того. Духовенство, однако, редко слышит какие-либо проповеди, кроме тех, что произносит само. Можно предположить, следовательно, что скучный проповедник может впасть в состояние квазиязычества просто из-за недостатка религиозного наставления. И, с другой стороны, внимательный и умный слушатель, слушая череду мудрых учителей, может стать фактически более образованным в теологии, чем любой из них. Мы все — студенты-теологи, и больше из нас квалифицированы как доктора богословия, чем получили степени в каком-либо из университетов.

Поэтому неудивительно, что очень хорошие люди часто находят трудным, если не невозможным, удерживать внимание на проповеди, слабо трактующей предмет, о котором они энергично размышляли годами и слышали, как способные люди обсуждали его десятки раз. Я часто замечал, однако, что безнадежно скучный дискурс действует ИНДУКТИВНО, как сказали бы электрики, развивая сильные ментальные токи. Мне стыдно думать, с какими сопровождениями, вариациями и фиоритурами я иногда следовал за монотонным гудением тяжелого оратора — не по своей воле, ибо моя привычка — почтительность, — а как необходимый результат легкого непрерывного воздействия на чувства и разум, которое поддерживало и то, и другое в действии, не предоставляя пищи, необходимой для работы. Если вы когда-нибудь видели ворону, за которой гонится королевская птица, вы получите образ скучного оратора и живого слушателя. Птица в черном оперении тяжело хлопает крыльями на своем прямолинейном пути, в то время как другая кружит вокруг него, над ним, под ним, оставляет его, возвращается снова, выщипывает черное перо, снова устремляется прочь, никогда не теряя его из виду, и, наконец, достигает насеста вороны в то же время, что и ворона, проделав идеальный лабиринт из петель, узлов и спиралей, пока медлительная птица мучительно пробиралась от одного конца своей прямой линии к другому.

[Я думаю, эти замечания были восприняты довольно прохладно. Временная постоялица из деревни, состоящая из женщины чуть старше среднего возраста, с пергаментным лбом и сухой маленькой «фризеткой» на нем, желтоватой шеей с ожерельем из золотых бус, черным платьем, слишком потертым для недавней скорби, и контурами в барельефе, преждевременно покинула стол, и, как сообщалось, была очень язвительна по поводу того, что я сказал. Поэтому я пошел к своему доброму старому священнику и повторил ему эти замечания, насколько мог их вспомнить. Он добродушно рассмеялся и сказал, что в них есть значительная доля правды. Он думал, что может определить по их виду, когда мысли людей блуждают. В ранние годы своего служения он иногда замечал это, когда проповедовал; — в последние годы очень редко. Иногда, когда проповедовал его коллега, он наблюдал такого рода невнимательность; но, в конце концов, это было не так уж неестественно. Скажу, кстати, что это правило, которому я давно следую: рассказывать свои худшие мысли своему священнику, а лучшие — молодым людям, с которыми я беседую.]

— Я хочу сделать литературное признание сейчас, которое, я полагаю, никто не делал до меня. Вы очень хорошо знаете, что я иногда пишу стихи, потому что я читал некоторые из них за этим столом. (Компания согласилась — двое или трое из них в своего рода смиренной манере, как мне показалось, словно они предполагали, что у меня в кармане эпос, и я собираюсь прочитать полдюжины книг или около того ради их блага.) — Я продолжил. Конечно, я пишу некоторые строки или отрывки, которые лучше других; некоторые, которые по сравнению с другими можно назвать относительно превосходными. В природе вещей, что я должен считать эти относительно превосходные строки или отрывки абсолютно хорошими. Так много должно быть прощено человечеству. Теперь, я никогда не писал «хорошей» строки в своей жизни, но в момент после того, как она была написана, она казалась столетней. Очень часто у меня было внезапное убеждение, что я где-то это видел. Возможно, я иногда бессознательно крал это, но я не помню, чтобы я хоть раз обнаружил какую-либо историческую правду в этих внезапных убеждениях в древности моей новой мысли или фразы. Я научился совершенно не доверять им и никогда не позволяю им запугивать меня, заставляя отказаться от мысли или строки.

Такова философия этого. (Здесь число компании уменьшилось из-за небольшого отсева.) Любая новая формула, которая внезапно возникает в нашем сознании, имеет свои корни в длинных цепочках мыслей; она фактически стара, когда впервые появляется среди признанных плодов нашего интеллекта. Любая кристаллическая группа музыкальных слов имела долгий и тихий период для формирования. Вот одна теория.

Но есть более широкий закон, который, возможно, охватывает эти факты. Он таков. Скорость, с которой идеи стареют в нашей памяти, находится в прямой зависимости от квадратов их важности. Их кажущийся возраст возрастает чудесным образом, подобно стоимости алмазов, по мере того как они увеличиваются в величине. Великое бедствие, например, старо как трилобиты через час после того, как оно произошло. Оно окрашивает назад все страницы, которые мы перевернули в книге жизни, прежде чем его пятно слез или крови высохнет на странице, которую мы переворачиваем. Ради этого, кажется, мы жили; это предвещалось в снах, из которых мы выпрыгивали в холодном поту ужаса; в «растворяющихся видах» темных дневных видений; все знамения указывали на это; все пути вели к этому. После беспокойного полузабытья первого сна, который следует за таким событием, оно приходит к нам заново, как сюрприз, при пробуждении; через несколько мгновений оно снова старо — старо, как вечность.

[Я хотел бы, чтобы я не говорил всего этого тогда и там. Я должен был знать лучше. Бледная учительница в своем траурном платье смотрела на меня, как я заметил, с диким выражением. Внезапно кровь отхлынула от ее щек, как ртуть из разбитой трубки барометра, и она растаяла на своем месте, как снежная фигура; свинцовая пуля не могла бы свалить ее лучше. Боже, прости меня!

После этого маленького эпизода я продолжил для тех немногих, кто остался, балансируя чайными ложками на краях чашек, вертя ножи или раскачиваясь на задних ножках своих стульев, пока их головы не достигали стены, где они оставляли безвозмездные рекламные объявления различных популярных косметических средств.]

Когда человек внезапно оказывается в каком-то странном, новом положении испытания, он обнаруживает, что место подходит ему так, словно он был измерен для него. Он совершил великое преступление, например, и отправлен в государственную тюрьму. Традиции, предписания, ограничения, привилегии, все острые условия его новой жизни запечатлеваются в его сознании, как печать на мягком воске; — достаточно одного нажатия. Позвольте мне немного усилить образ. Вам когда-нибудь случалось видеть тот самый мягко говорящий и бархатно-рукий паровой двигатель на Монетном дворе? Гладкий поршень скользит взад и вперед, как леди могла бы просунуть свой нежный палец в кольцо и обратно. Двигатель кладет один из СВОИХ пальцев спокойно, но твердо на кусочек металла; теперь это монета, и она будет помнить это прикосновение и расскажет о нем новой расе, когда дата на ней покроется коркой двадцати столетий. Так и великое, безмолвно движущееся несчастье накладывает на нас новый отпечаток за час или мгновение — такой же острый, как если бы потребовалась половина жизни, чтобы выгравировать его.

Ужасно быть в руках оптовых профессиональных торговцев несчастьями; гробовщики и тюремщики магнетизируют вас в одно мгновение, и вы переходите из индивидуальной жизни, которой жили, в ритмичные движения их ужасной машины. Делайте худшее, что можете, или страдайте от худшего, что можно вообразить, вы обнаружите, что находитесь в категории человечества, которая тянется назад до самого Каина, и с экспертом под локтем, который изучил ваш случай заранее и ждет вас со своими инструментами из пеньки или красного дерева. Я верю, что если бы человека завтра сожгли в любом из наших городов за ересь, нашелся бы церемониймейстер, который знал бы точно, сколько нужно хвороста и какой лучший способ устроить все это дело.

— Итак, мы не выиграли кубок Гудвуда; au contraire, мы были «плохими пятыми», если не хуже того; и попытка снова, и в третий раз, еще не улучшила дело. Теперь, я так же патриотичен, как любой из моих сограждан — слишком патриотичен, на самом деле, ибо я попал в беду, слишком сильно любя свою страну; короче говоря, если какой-либо человек, чей боевой вес не более восьми стоунов четырех фунтов, оспаривает это, я готов обсудить этот вопрос с ним. Я бы гордился тем, чтобы увидеть звезды и полосы впереди на финише. Я люблю свою страну, и я люблю лошадей. Старая меццо-тинто Стаббса с изображением Эклипса висит над моим столом, а портрет Херринга с изображением Пленипотенциария — которого я видел бегущим в Эпсоме — над моим камином. Не сбежал ли я из школы, чтобы увидеть Ревендж, и Проспект, и Литтл Джона, и Писмейкера, бегущих по ипподрому, где сейчас процветает вон та пригородная деревня, в году тысяча восемьсот каком-то? Хотя у меня никогда не было лошади, не был ли я владельцем шести лошадиных самок, из которых одна была самой красивой маленькой «Моргин», которая когда-либо ступала? Слушайте же мнение, которое я часто высказывал задолго до этой нашей авантюры в Англии. Конные СКАЧКИ — это не республиканское учреждение; конные БЕГА — вот республиканское. Только очень богатые люди могут держать скаковых лошадей, и все знают, что их держат главным образом как инструменты для азартных игр. Все это дело о крови и скорости мы не будем обсуждать; мы все это понимаем; полезно, очень — КОНЕЧНО — огромные обязательства перед Годольфинским «Аравийцем» и остальными. Я говорю, что скаковые лошади — это по сути инструменты для азартных игр, так же как рулеточные столы. Теперь я не проповедую в данный момент; я могу прочитать вам одну из своих проповедей в другое утро; но я утверждаю, что азартные игры в большом масштабе — это не по-республикански. Это принадлежит двум фазам общества — изъеденной раком сверхцивилизации, такой как существует в богатых аристократиях, и безрассудной жизни пограничников и авантюристов, или полуварварству цивилизации, разложившейся на свои примитивные элементы. Настоящий республиканизм суров и строг; его сущность не в формах правления, а во всемогуществе общественного мнения, которое вырастает из него. Это общественное мнение не может предотвратить азартные игры с костями или акциями, но оно может и действительно заставляет их вести себя сравнительно тихо. Но конные скачки — это самый публичный способ азартных игр, и со всеми их огромными притягательными силами для чувств и ощущений — к которым я признаюсь очень восприимчив — маскировка слишком тонка, чтобы покрыть это, и каждый знает, что это значит. Их сторонники — южные джентльмены — прекрасные ребята, без сомнения, но не совсем республиканцы, как мы понимаем этот термин — несколько северных миллионеров, более или менее тщательно миллионизированных, которые не представляют настоящий народ, и толпа спортивных людей, лучшие из которых обычно бездельники, а худшие — очень плохие соседи, чтобы иметь их рядом в толпе или встретить в темном переулке. В Англии, с другой стороны, с ее аристократическими институтами, скачки — это вполне естественный рост; страсть к ним распространяется вниз через все классы, от Королевы до разносчика. Лондон похож на очищенный кукурузный початок в день Дерби, и нет клерка, который мог бы собрать деньги, чтобы нанять седло со старой клячей под ним, который может сесть на свой офисный стул на следующий день, не поморщившись.