«Книги-спутники»

“This bean was white, this—black,

Set by itself,—but see if good and bad

Each following other in companionship,

Black have not grown less black and white less white,

Till blackish seems but dun, and whitish,—gray,

And the whole line turns—well, or black to thee

Or white alike to me—no matter which.”

Конечно, если бы это было сутью поэзии Браунинга, лучшей защитой от ее ложности была бы ее собственная слабость. Такое послание, если бы это было все, никогда не смогло бы привлечь многих слушателей и вдохновить тех, кого оно привлекло. Усилие, борьба, благородный конфликт были бы невозможны в мире, где нет моральных определенностей или реальностей, но все люди чувствовали бы, что они играют в глупую игру, подобную бегу по кругу в «Алисе в Стране чудес», где все вращалось по кругу и каждый бегун получал приз.

Но на самом деле эти элементы слабости в работе Браунинга, как мне кажется, не принадлежат его истинной поэзии. Они выражены, как правило, в его самом запутанном стиле и на запретительной длине. Они воплощены в поэмах, которые вряд ли кто-то будет читать ради забавы, и немногие способны выучить наизусть.

Но когда мы возвращаемся к его лучшим работам, мы находим другой дух, мы слышим другое послание. Ясно, звучно, подобно трубе, его голос взывает к нам, провозглашая славные возможности этой несовершенной жизни. Только не отчаивайтесь; только не погружайтесь в условность, безразличие, насмешку, цинизм; только восстаньте, надейтесь и идите вперед из дома рабства в землю свободы. Правда, пророчество не завершено. Но оно вдохновляет. Он не учит нас, как жить. Но он говорит нам жить — с мужеством, с любовью к человеку, с доверием к Богу — и он велит нам найти жизнь славной, потому что она все еще несовершенна и поэтому полна обещаний.

ПРИЧУДЛИВЫЙ ТОВАРИЩ У ТИХИХ ПОТОКОВ

В апреле 1653 года Оливер Кромвель, после большого кровопролития и среди великой путаницы, насильственно распустил «Охвостье парламента». В мае того же года Изаак Уолтон опубликовал «Искусного рыболова, или Развлечение созерцательного человека». Это был странный контраст между спокойной книгой и бурным временем. Но о том, что контраст этот не был неприятным, можно судить по тому факту, что при жизни автора, скончавшегося в 1683 году в доме своего зятя в соборном квартале Винчестера, вышло пять изданий, причем Уолтону тогда был девяносто первый год и он был в мире с Богом и людьми.

Несомненно, одна из причин, почему те ранние издания, особенно первое, второе и пятое (в которое друг Уолтона Чарльз Коттон добавил свои «Инструкции, как ловить форель или хариуса в чистом потоке»), стали сейчас такими редкими и дорогостоящими, заключается в том, что их носили с собой честные рыболовы XVII века в карманах пальто или в кошельках — практика, из-за которой тело книги быстро изнашивается, хотя ее душа бессмертна.

То, что последнее верно в отношении «Рыболова» Уолтона, кажется доказанным его постоянным переизданием. Сотое издание (названное в честь рек Ли и Дав, которые любил Уолтон) было выпущено в 1888 году добродушным рыбаком и библиофилом Р. Б. Марстоном из лондонской «Рыболовной газеты». Среди других английских изданий мне нравятся второе издание Джона Мейджора (1824); и сэра Джона Хокинса, переизданное Бэгстером (1808); и богато иллюстрированные два тома Пикеринга под редакцией сэра Харриса Николаса (1836). Существует репринт в 32-ю долю листа того же издателя (и «бриллиантовое» издание от издательства Оксфордского университета), достаточно маленькое, чтобы удобно поместиться в жилетном кармане вместе с часами или трубкой. Я должен также упомянуть восхитительные предисловия к «Рыболову», написанные в последние годы Джеймсом Расселом Лоуэллом, Эндрю Лэнгом и Ричардом Ле Галльеном; и великое американское издание, подготовленное преподобным доктором Джорджем У. Бетьюном в 1847 году, работу, в которой эрудиция, остроумие и сочувствие редактора освещают страницы. Это издание уже трудно найти, но ни один коллекционер рыболовных книг добровольно не остался бы без него.

У кроткого читателя есть широкий выбор формы, в которой он будет воспринимать своего Уолтона, — что-то редкое и богато украшенное для библиотеки или что-то маленькое и простое для кармана или корзины. Но в каком бы виде он ни решил читать книгу, если он не «суровый, желчный человек», он найдет ее хорошей компанией. В «Обращении» в начале первого издания есть весьма примиряющий параграф. Объясняя, почему он ввел «немного невинного безобидного веселья» в свою работу, Уолтон пишет:

«Я тем более готов оправдать это невинное веселье, что весь дискурс — это своего рода картина моего собственного расположения духа, по крайней мере моего расположения духа в те дни и времена, когда я позволяю себе, когда честный Нэт, Р. Р. и я отправляемся вместе на рыбалку».

Это, действительно, одна из великих притягательных сторон книги, что она так естественно и просто показывает автора. Я не знаю другой, в которой это качество самораскрытия без притворства или извинений было бы столь скромным и привлекательным, — если не считать «Опытов» Чарльза Лэма или М. де Монтеня. Мы чувствуем, что хорошо знакомы с Уолтоном, когда прочитали «Рыболова» и, возможно, добавили к нашему чтению единственный другой его том — серию кратких «Жизнеописаний» некоторых выдающихся и любимых людей его времени, в которых он не только рисует их характеры, но и далее раскрывает свой собственный. Это были люди, известные в свое время: сэр Генри Уоттон, посол в Венеции; доктор Джон Донн, декан собора Святого Павла; Ричард Хукер, знаменитый теолог; Джордж Герберт, духовный поэт; епископ Сандерсон, выдающийся церковный деятель. С большинством из них и с другими людьми подобного положения Уолтон был в дружбе. Компания, которую он держал, указывает на его качество. Каким бы ни было его занятие или средства, он, безусловно, был джентльменом и ученым, а также хорошим знатоком рыбной ловли.

О фактических событиях его жизни, несмотря на усердные исследования, известно мало, и все — к его чести. Возможно, не было никаких событий общественной важности или интереса. Он подошел как можно ближе к счастливому состоянию нации, которая имеет хорошую репутацию, но не имеет истории.

Он родился в городе Стаффорд 9 августа 1593 года. О своем школьном образовании он говорит с подобающей скромностью; и оно, должно быть, было кратким, ибо в возрасте шестнадцати или семнадцати лет он был учеником в Лондоне. Был ли он торговцем полотном или скобяных изделий — предмет спора. Возможно, сначала он был одним, а затем другим. Его первая лавка в Королевской бирже на Корнхилле была около семи с половиной футов в длину и пяти в ширину. Но он, должно быть, вел хороший бизнес в тех тесных помещениях; ибо в 1624 году у него было место получше на Флит-стрит, а с 1628 по 1644 год он был прихожанином церкви Святого Дунстана, имея удобное жилище (и, вероятно, свою лавку) на Чансери-лейн, «примерно седьмой дом с левой стороны». Он дважды служил в большом жюри и дважды избирался членом церковного совета церкви Святого Дунстана.

Именно во время своего проживания здесь он потерял свою первую жену, Рейчел Флауд, и семерых детей, которых она ему родила. В 1644 году, находя город «опасным для честных людей» из-за гражданских распрей и беспорядков, он удалился из Лондона, а вероятно, и от дел, и жил в деревне, «иногда в Стаффорде» (согласно Энтони Вуду, антиквару), «но по большей части в семьях выдающихся священнослужителей Англии, которыми он был очень любим». Эта жизнь дала ему широкие возможности для его любимого занятия — рыбалки, и расширила круг его дружеских связей, ибо куда бы он ни приходил в качестве гостя, его ценили как друга. Я не сомневаюсь, что любовь к рыбной ловле, к каковому невинному развлечению он был привязан умеренной и стойкой страстью, была либо поводом, либо пособником многих из этих близостей. Ибо часто замечали, что этот спорт склоняет тех, кто им занимается, к дружелюбию; и нет более близких или более длительных товарищеских отношений, чем те, что формируются у текучих потоков людьми, которые стремятся быть спокойными и отправляются на рыбалку.

После своей второй женитьбы, около 1646 года, на Энн Кен, сводной сестре епископа Томаса Кена (автора известных гимнов «Проснись, душа моя, и с солнцем» и «Вся хвала Тебе, мой Бог, в эту ночь»), Уолтон отправился жить на несколько лет в Клеркенвелл. Пока он был там, книга, к которой он долго готовился, «Искусный рыболов», была опубликована и обеспечила ему прочное место в английской литературе и в сердце бесчисленного множества читателей.

Никогда не было лучшей иллюстрации «рыбацкой удачи», чем успех книги Уолтона. Он намеревался создать небольшой «дискурс о рыбах и рыбалке», «приятную диковинку», как он ее называет, полную полезной информации об истории и практике этого благородного искусства, и, как скромно заявляет автор на титульном листе, «не недостойную прочтения большинством рыболовов». Вместо этого он создал нетленную классику, которую с восторгом читали тысячи тех, кто никогда не держал в руках удочку. Это было так, будто человек отправился ловить корюшку, а поймал величественного лосося.

Как руководство по практическому обучению книга давно устарела. Тот вид удилища, который описывает Уолтон, слишком громоздок для современного рыболова, который ловит форель расщепленным бамбуком весом не более четырех-пяти унций и тонкой водонепроницаемой шелковой леской, рядом с которой любимая леска отца Изаака, скрученная из семи конских волос, выглядела бы как бельевая веревка. Большинство его рецептов для создания приманок и наживок, а также его намеки о «масле» или «камфоре», с помощью которых их можно сделать безотказно привлекательными для неохотной рыбы, сейчас более любопытны, чем ценны. Они кажутся древними суевериями, — хотя этим самым летом мне рекомендовали секретную магическую мазь, одна капля которой на лососевую мушку (предположительно) сделала бы ее неотразимой. (Да, читатель, я пробовал ее; но ее фактический эффект, из-за различных непредсказуемых обстоятельств, не мог быть проверен. Лосось брал помазанную мушку иногда, но в другое время они брали непомазанную, и поэтому я не мог дать показания под присягой, что именно масло их привлекало. Возможно, это было какое-то щекотание в мозгу, какое-то смутное воспоминание о времени, когда они были маленькими пестряками, живя в пресной воде первые восемнадцать месяцев и питаясь в основном плавающими насекомыми, что заставляло их желать подняться снова.)

Но вернемся к моей теме. Рыболов сегодняшнего дня, который хочет понять технику современного рыболовного снаряжения, обратится к таким книгам, как «Нахлыстовые удилища и нахлыстовые снасти» Г. Б. Уэллса или «Идиллия расщепленного бамбука» доктора Джорджа Холдена. В этом же году были опубликованы два тома, каждый из которых по-своему идет гораздо дальше Уолтона: «Рыбалка с древнейших времен» мистера Уильяма Рэдклиффа, которая, несомненно, займет свое место как стандартная история древнего ремесла ловли рыбы; и «Секреты лосося» мистера Эдварда Р. Хьюитта, блестящая и наводящая на размышления работа, полная острых научных наблюдений и успешных экспериментов. Они принадлежат к тому, что Де Квинси называл «литературой знания». Но «Рыболов» принадлежит к «литературе силы» — той, что оказывает оживляющее и вдохновляющее влияние на дух, — и здесь он непревзойден, я могу даже сказать, не имеет себе равных среди любой книги, когда-либо написанной о каком-либо спорте. Чарльз Лэм писал Кольриджу, рекомендуя ее к прочтению: «Чтение «Искусного рыболова» может подсластить нрав человека в любое время».

Неизменное очарование книги живет в ее деликатно ясных описаниях сельской местности и сельской жизни; в ее причудливых пасторальных сценах, таких как встреча с дояркой и ее матерью, и собрание цыган под изгородью; и в ее искренне счастливых побуждениях к терпению, жизнерадостности, довольному духу и спокойному уму.

В своем первом виде книга открывалась диалогом между Пискатором и Виатором; но позже это было пересмотрено в трехсторонний разговор, в котором Венатор, охотник, и Ауцепс, сокольник, занимают место Виатора и доблестно пытаются отстоять достоинства своих соответствующих видов спорта как превосходящих рыбалку. Конечно, Пискатор легко берет над ними верх (авторы всегда имеют эту власть резервировать победу для своих любимцев), и Ауцепс уходит со сцены, побежденный, в то время как Венатор остается в качестве новообращенного и добровольного ученика, чтобы следовать за своим «Учителем» вдоль тихих потоков и впитывать его приятный и полезный дискурс. Как диалог, он не очень убедителен, ему не хватает соли и перца; Венатор — слишком легкий новообращенный; он делает две или три довольно изящные реплики, но в целом кажется, что у него нет собственного мнения. Но как монолог он очень приятен, будучи написан в искренней, разговорной, непринужденной, но не лишенной достоинства манере, с множеством отступлений. И они, подобно боковым тропинкам в путешествии, являются самыми приятными частями из всех. Речь Пискатора кажется легкой, непринужденной, блуждающей, но всегда уверенной, как походка того, кто так долго бродил по маленьким рекам, что может двигаться вперед безопасно, не следя за каждым шагом, находя опору своего рода инстинктом, пока его глаза следят за водой и поднимающейся рыбой.

Но мы не должны воображать, что такой стиль, как этот, беглый, каким он кажется, и легкий для чтения для любого, у кого есть слух к музыке, либо приходит сам собой, либо достигается без усилий. Уолтон где-то говорит о своем «безыскусном карандаше»; но это верно лишь в том смысле, что он заставляет нас забыть процессы своего искусства в простоте его результатов. Он был, на самом деле, очень точен в своем выборе и упорядочивании слов. Он писал и переписывал свои самые простые предложения и пересматривал свою работу в каждом из пяти ранних изданий, за исключением, возможно, четвертого.

Возьмем, к примеру, отрывок, который я уже цитировал из «обращения к читателю» в первом издании, и сравним его с соответствующим пассажем в пятом издании:

«Я тем более готов оправдать приятную часть этого, потому что, хотя известно, что я могу быть серьезным в разумное время, все же весь дискурс есть, или, вернее, был, картина моего собственного расположения духа, особенно в такие дни и времена, когда я откладывал дела и отправлялся на рыбалку с честным Нэтом и Р. Роу; но они ушли, и с ними большинство моих приятных часов, подобно тени, которая проходит и не возвращается».

Все фразы, выделенные курсивом, либо изменены, либо добавлены.

Он цитирует мнение Монтеня о кошках — знакомое суждение, выраженное с легкостью, — и в первом издании завершает свою цитату предложением: «Об этом говорит Монтень относительно кошек». В пятом издании это юмористически улучшено до: «Так свободно говорит Монтень относительно кошек» — как будто это нечто примечательное — позволить себе вольность с этим домашним животным.

Прекрасное описание песни соловья и жаворонка, а также изящный пассаж, начинающийся словами: «Каждое несчастье, которого я избежал, — это новая милость», — это драгоценности, которые Уолтон добавил при пересмотре.

В первом издании он серьезно рассказывает, как лососи «будут пробиваться через вершины плотин и изгородей или преград в воде, беря свои хвосты в рот и перепрыгивая через эти места, даже на высоту, превосходящую обычную веру». Но при размышлении эта рыбацкая байка кажется ему сомнительной; и поэтому в более позднем издании вы находите легенду о «хвосте во рту» в поэтической цитате, к которой Уолтон осторожно добавляет: «Это Майкл Дрейтон рассказывает вам об этом прыжке или сальто-мортале лосося».

Было бы легко продолжить эти иллюстрации заботы Уолтона о пересмотре своей работы в последующих изданиях; действительно, можно было бы написать длинную статью или даже небольшую книгу на эту тему, и если бы у меня было время, я бы хотел это сделать.

Другая тема заслуживала бы изучения, и это влияние Авторизованной версии Библии на его стиль и мышление. Тот чудесный пример чистой, сильной и величественной английской прозы был впервые напечатан и опубликован, когда Уолтону было восемнадцать лет, примерно в то время, когда он приехал в Лондон в качестве ученика. Однако с такой пользой он читал и изучал ее, что две его книги, «Рыболов» и «Жизнеописания», полны метких цитат из нее, и почти каждая страница показывает примерный эффект ее восхитительной дикции. Действительно, мне часто казалось, что его прекрасное описание стиля пророка Амоса (в первой главе «Рыболова») раскрывает нечто из той манеры, в которой сам Уолтон желал писать; и в этом желании он не был совсем уж безуспешен.

Как ясно человек просвечивает сквозь свою книгу! Честный, добрый человек, не стыдящийся своего ремесла, ни своих развлечений, ни своей сокровенной веры. Человек, довольный своим скромным местом в мире и никогда не сомневающийся, что это хороший мир или что Бог создал его. Твердый человек, не лишенный своих устоявшихся убеждений и сильных неприязней, но «довольный тем, что каждый читатель должен наслаждаться своим собственным мнением». Человек либеральных манер, наслаждающийся музыкой птиц и веселых песен и песен-гли, благодарный за хорошую еду и «ячменное вино, добрый напиток, который наши честные предки привыкли пить», и ароматную трубку после; садящийся за стол не только с «выдающимися священнослужителями Англии», но также (как делал его Учитель) с мытарями и грешниками; и считающий среди своих друзей таких сановников, как доктор Джон Хейлс, епископ Кинг и сэр Генри Уоттон, и таких живых и эксцентричных личностей, как Бен Джонсон, Кэри и Чарльз Коттон. Лояльный, стойкий человек, не склонный к переменам, беспокойству ума или тщетным жалобам, но придерживающийся дневного долга и дневной награды радости, как Бог посылал их ему, и переносящий дневное горе с мужеством. Так он работал, читал и рыбачил тихо в течение бурных лет Гражданской войны и Содружества, желая, чтобы люди перековали свои мечи на рыболовные крючки и отлили свои свинцовые пули в грузила, и изучали мир и Божественную волю.

СТОЙКИЙ ВЕРУЮЩИЙ

Когда Джеймс Босуэлл, эсквайр, написал «Жизнь Сэмюэля Джонсона, доктора права», он не только достиг своей цели дать миру «богатое интеллектуальное сокровище», но и преуспел в том, чтобы сделать самого себя предметом постоянного литературного интереса.

Среди хороших вещей, которые принес нам 1922 год, я считаю «Босуэлла возрожденного» из трудолюбивой и искусной руки профессора Чонси Брюстера Тинкера из Йеля. Он называет свою превосходную книгу, которая в значительной степени обогащена новым материалом в виде доселе неопубликованных писем, «Молодой Босуэлл». Это не означает, что он имеет дело только с ранними годами, любовными эпизодами и первыми литературными начинаниями неподражаемого биографа Джонсона, но что он видит в человеке некую настойчивую юность, которая объясняет как избыток его ошибок и глупостей, так и энтузиазм его поклонения герою.

Мистер Тинкер не пытается замаскировать неисправимые абсурдности характера Босуэлла, ни излишества его поведения, но находит объяснение, если не оправдание для них в том факте, что у него был юношеский темперамент, который склонял его всю жизнь к самооценке и потаканию своим желаниям, и держал его «очень мальчишкой», пока он не умер от этого. Совместимо ли это вполне с тем, что он был «в полной истине гением», как утверждает мистер Тинкер, можно сомневаться; ибо гений в высоком смысле — это нечто, что созревает, если дано время. Но что несомненно, так это то, что этот тщеславный и эксцентричный маленький шотландский лэрд имел в себе дар наблюдения, талант повествования и, прежде всего, силу великодушного восхищения, которые позволили ему стать, благодаря упорному труду, тем, кого Маколей назвал «первым из биографов».

С тех пор как она появилась в 1791 году, «Жизнь Джонсона» Босуэлла была самой приятной книгой. Переиздаваемая снова и снова, она находит неизменный прием. Видеть ее в новом издании сейчас не более примечательно, чем когда-то было видеть доктора Оливера Голдсмита в новом и ярком жилете. Что касается меня, я предпочитаю ее в красивом оформлении, с крупным шрифтом, широкими полями и множеством иллюстраций. Ибо это не та книга, в которой нужна экономия объема; она менее подходит для компании в путешествии или на рыбалке, чем для часа размышлений в библиотеке после обеда или приятного часа бодрствования в постели, когда лампа для чтения светит ясно и ровно, а все остальные члены семьи спят или заняты аналогичным чтением лежа.

Есть некоторые книги, с которыми мы никогда не можем стать близкими. Как бы долго мы их ни знали, они держат нас на холодном пороге знакомства. Другие шумно хватают нас за руку и втаскивают внутрь, только чтобы наскучить нам и заставить сожалеть о дне нашего знакомства. Но если когда-либо была книга, которая радушно приглашала к дружбе и наслаждению, то это книга Босуэлла. Человек, который ее не знает, невежественен в отношении некоторых из лучших радостей, которые могут оживить одинокий очаг. Человек, который ею не наслаждается, нечувствителен как к привлекательности благородного характера, ярко изображенного, так и к развлечению, доставляемому видом великого гения в компании обожающего последователя, способного временами вести себя как привлекательный осел.

И все же, в конце концов, у меня всегда были сомнения по поводу предполагаемой «ослиности» Босуэлла. Как сказал его Великий Друг: «Человек, который так хорошо говорит чепуху, должен знать, что он говорит чепуху». Справедливо будет принять его собственное объяснение и допустить, что когда он говорил или делал нелепые вещи, это было, по крайней мере частично, для того, чтобы разговорить своего Громадного Спутника. Таким образом, мы можем с удовольствием думать о том, как Босуэлл подшучивал над Джонсоном. Но нам не нужно воображать, что Джонсон подшучивал над Босуэллом; это было не нужно; он сам по себе был смешон. Он сделал откровенную запись этих забавных инцидентов, потому что, хотя и был самодоволен, он не был обидчив, и у него хватило ума понять, что верный способ быть полностью интересным — это быть совершенно откровенным.

Босуэлл бросил камень в одну птицу и сбил двух. Его триумфальное усилие написать жизнь своего Огромного Героя именно такой, какой она была, со всеми ее окружениями, принадлежностями и эксцентричностями, принесло ему самому особую честь: его собственное имя стало нарицательным существительным. Вряд ли нужно использовать заглавную букву, когда мы упоминаем босуэлла. Его благочестивое хвастовство, что он «джонсонизировал землю», не более верно, чем было бы сказать (и если бы он был жив, он бы, конечно, сказал это), что он босуэллизировал биографию.

Успех книги кажется тем более примечательным, если вспомнить, что из семидесяти пяти лет жизни Сэмюэля Джонсона не более двух лет и двух месяцев были проведены в обществе Джеймса Босуэлла. И все же можно было бы почти подумать, что их качали в одной колыбели, или (если эта фигура речи кажется непочтительной), что лэрд Окинлека спал в маленькой кроватке рядом с кушеткой Могучего Лексикографа. Я не имею в виду под этим, что запись тривиальна и камерна, а просто то, что Босуэлл вложил в свою книгу столько Джонсона, сколько она могла вместить.

Пусть никто, однако, не воображает, что подобного успеха можно добиться, следуя тому же рецепту с любым случайным субъектом. Точное портретирование незначительного человека дает информацию там, где нет любопытства, и становится утомительным в той мере, в какой оно точно. Первое, что необходимо, — это поймать гиганта в качестве своего героя; и в этом маленьком мире редко бывает, чтобы кто-то вроде Джонсона попал в сеть.

Каким человеком он был — этот «старый борец», как он сам себя называл, — каким неотесанным и благородным, и подлинным, и глубоким — «трудящийся, работающий ум; ленивое, отдыхающее тело»! Какое сердце мужества в груди его меланхолии, какое ядро человеческой доброты внутри оболочки его грубых манер! Он был горд, но не тщеславен, иногда груб, но никогда не жесток. Его предрассудки были островными, но его интеллект был континентальным. В его характере было достаточно противоречий, чтобы придать ему разнообразие, и достаточно стойкой веры, чтобы придать ему единство. Ему было нелегко быть хорошим, но ему было невозможно быть фальшивым; и он вел битву жизни по выбранной им линии вплоть до последней стычки смертности.

СЭМЮЭЛЬ ДЖОНСОН.

Портрет работы Рейнольдса.

С фотографии, авторское право Холлиера, Лондон.

Я полагаю, мы, американцы, могли бы затаить на него обиду из-за его мнения о наших предках. Записано, что он сказал о них во время их маленького спора с королем Георгом III, что они были «расой каторжников». (Как захватывающе было бы услышать, как он говорит подобную вещь в лицо Джорджу Вашингтону или Бенджамину Франклину! Он был вполне способен на это.) Но мы можем позволить себе посмеяться над таким obiter dictum сейчас. И, по чести, в настоящее время это оскорбляет меня меньше, чем снисходительный совет Лайонела Лиспингли Натта по поводу поэзии и политики или покровительственная полупохвала Статтерворта Баммелла. Пусть человек ударит нас честно по одной щеке, и мы сумеем подставить другую — вне его досягаемости. Но если он обращается с нами высокомерно как с «бедными родственниками», мы вряд ли сможем удержаться от того, чтобы не поискать удобную и не слишком опасную лестницу для его быстрого спуска.

Джонсона можно справедливо считать тори-демократом на основании его серьезного высказывания о том, что «интерес миллионов должен всегда преобладать над интересом тысяч», и темперамента его едкого письма лорду Честерфилду. А когда мы также учитываем его замечание в защиту карточных игр на том основании, что они «порождают доброту и укрепляют общество», мы можем не соглашаться с ним в нашей оценке игры, но мы не можем отрицать, что в малых вещах, как и в великих, он говорил как либеральный друг человечества.

Его литературный вкус не был безошибочным; в некоторых случаях (например, его крайнее восхваление поэмы сэра Джона Денхэма «Куперс-Хилл» и его критическое отношение к стихам Мильтона) он был очень плох. В целом можно сказать, что он основывался на теориях и правилах, которые на самом деле не имеют универсального применения, хотя он считал их таковыми. Но его стиль был гораздо больше продуктом его собственной личности и гения. Тяжеловесным он часто был, но редко неуклюжим. Он владел искусством говорить то, что имел в виду, обдуманно, ясно, убедительно. Слова выстраивались по его команде и двигались вперед сомкнутой фалангой. У него была похвальная привычка завершать свои предложения и твердо строить свои абзацы. Нам не принесет никакой пользы преуменьшение его достоинств как писателя, особенно в наш век небрежного английского языка.

Его дикция была гораздо более разнообразной, чем люди обычно полагают. Он мог приспособить свою манеру почти к любому виду предмета, за исключением, возможно, самых легких. У него было острое чувство нюансов синонимов, и он редко выбирал неправильное слово. К антитезе и сбалансированному предложению он был чрезмерно привязан; и это устройство, предназначенное изначально для придания заостренного акцента, будучи использованным слишком часто, придает монотонность его письму. И все же оно имеет и свои достоинства, что можно увидеть в этих отрывках из пятидесятого номера «Рэмблера» — отрывках, которые, кстати, имеют некоторое отношение к спору, все еще бушующему:

«Каждый старик жалуется на растущую порочность мира, на дерзость и наглость подрастающего поколения. Он вспоминает порядочность и регулярность прежних времен и прославляет дисциплину и трезвость века, в котором прошла его молодость; счастливый век, который теперь уже не стоит ожидать, поскольку путаница ворвалась в мир и разрушила все границы вежливости и почтения... Поэтому можно вполне разумно подозревать, что старики сами навлекают на себя большую часть тех оскорблений, на которые они так сетуют, и что старость редко презирают, кроме как тогда, когда она презренна... Тот, кто хочет провести последнюю часть своей жизни с честью и порядочностью, должен, когда он молод, учитывать, что он однажды будет старым; и помнить, когда он стар, что он когда-то был молодым. В юности он должен накапливать знания для своей поддержки, когда его силы к действию покинут его; а в старости воздерживаться от сурового порицания ошибок, которые может исправить только опыт».

По смыслу это очень похоже на недавнюю восхитительную речь сэра Джеймса Барри о «Мужестве» в Университете Сент-Эндрюса; но по манере есть большая разница.

Обычно полагают, что доктор Джонсон сделал многое, чтобы перегрузить и угнетать английский язык, вводя новые и неуклюжие слова чудовищной длины. Его возможности в этом отношении были велики, но он всегда утверждал, что использовал их с умеренностью и не придумал более четырех или пяти слов. Когда мы замечаем, что «peregrinity» было одним из них, мы благодарны, что он воздерживался так сильно; но когда мы помним, что «clubbable» было другим, мы рады, что он не воздержался совсем. Ибо нет качества, которое легче распознать и труднее определить, чем то, что делает человека приемлемым в клубе; и об этом доктор Джонсон дал нам прекрасный пример в своей жизни и подходящее имя в своем слове.

Я думаю, одна из причин, почему он так хорошо ладил с людьми, которые отличались от него, и почему большинство здравомыслящих так охотно мирились с его прямолинейной и часто резкой манерой выражения своих чувств, заключалась в том, что они так очевидно исходили из его искреннего и непоколебимого убеждения, что определенные вещи истинны, что они не могут быть изменены и что их не следует забывать. Не только в политике, но также и, что более значительно, в религии, Сэмюэль Джонсон выделяется как стойкий верующий.

Это кажется тем более примечательным, если учесть условия его жизни. Вряд ли найдется среди великих людей истории тот, кого можно назвать столь отчетливо «человеком литературы», несомненно, ни одного, кто завоевал столь высокое положение и столь большое современное влияние чистой силой пера. Теперь литературная жизнь обычно не считается особенно благоприятной для культивирования религии; и специфические обстоятельства Джонсона не были такими, чтобы сделать ее более благоприятной в его случае, чем обычно. Он был беден и заброшен, борясь большую часть своей карьеры против тяжелейших препятствий. Его естественный характер отнюдь не был таким, чтобы предрасполагать его к вере. Он страдал с детства ипохондрическим и раздражительным нравом; высоким, властным духом, заключенным в громоздком и беспорядочном теле; измученный чрезмерными физическими аппетитами; склонный естественно полагаться с чрезмерной уверенностью на силу и точность своих способностей рассуждения; движимый своим импульсивным темпераментом к насильственным утверждениям и спорам; глубоко подавленный своими долгими годами безвестности и высоко воодушевленный своим окончательным успехом — он, конечно, не был тем, кого мы выбрали бы как вероятного быть удивительно религиозным человеком. У Карлейля было меньше причин для озлобления. У Гёте было не больше оправданий для самообожествления. И все же, вне всякого сомнения, Джонсон был искренним, смиренным и, в основном, последовательным христианином.

Конечно, мы не можем не видеть, что его особенности и недостатки влияли на его религию. Он был нетерпим в выражении теологических взглядов до степени, которая кажется почти смехотворной. Мы можем, возможно, сохранять серьезное лицо и уважительное отношение, когда видим, как он поворачивается спиной к аббату Рейналю и отказывается «пожать руку неверующему». Но когда он восклицает по поводу молодой леди, которая покинула Церковь Англии, чтобы стать квакером: «Я ненавижу эту девку и всегда буду ненавидеть ее; я ненавижу всю наглость девчонки; отступничество я ненавижу»; и когда он отвечает на мягко выраженную надежду друга, что он и девушка встретятся, в конце концов, в блаженной вечности, говоря: «Мадам, я не люблю встречать дураков где бы то ни было», — мы не можем не присоединиться к общему смеху компании, к которой он обращается; и поскольку сам доктор в конце концов смеется и становится веселым и интересным, мы чувствуем, что это был только медведь в нем, который рычал — честный зверь, но иногда очень угрюмый.

Что касается его замечательных нападок на пресвитерианство, его заявления, что он предпочитает Римско-католическую церковь, его выраженной надежды, что Джон Нокс похоронен на шоссе, и его желания, чтобы опасный шпиль в Эдинбурге не был снесен, потому что если его оставить в покое, он может упасть на кого-то из потомков Джона Нокса, что, по его словам, было бы «не великое дело», — если, читая эти вещи, мы помним, что он разговаривал со своим шотландским другом Босуэллом, мы получаем новое представление о дерзости юмора великого человека. Я верю, что он даже раззадоривал свой естественный высокоцерковный дух, чтобы тот восстал и яростно рычал, ради удовольствия видеть, как глаза Босуэлла вылезают из орбит, а его аккуратная маленькая косичка вибрирует в смятении.

Есть много других высказываний Джонсона, которые раскрывают более глубокую жилку терпимости; таких как то замечание о существенном согласии и тривиальных различиях всех христиан, и его теплое одобрение, на смертном одре, проповедей доктора Сэмюэля Кларка, диссидентского священника.

Но даже предположим, что мы вынуждены признать, что доктору Джонсону не хватало той отполированной либеральности, той готовности признать, что мнения каждого другого человека так же хороши, как его собственные, что мы стали в наши дни рассматривать как главную из теологических добродетелей; даже предположим, что мы должны назвать его «узким», мы должны признать в то же время, что он был «глубоким»; у него была глубина убеждения, искренность выражения, которые делали его религию чем-то, как говорят немцы, «что можно взять в руки».

Он нуждался в стойкой вере. С тем бурным, неуправляемым характером, который все время кипел внутри него, живя в эпоху Честерфилда и Болингброка, пробиваясь через мир среди тысячи трудностей и искушений, он имел большую потребность получить твердую хватку на некоторых реальностях религии и держаться за них как за вещи, которые были устоявшимися. Его первое убеждение в истинности христианства пришло к нему, когда он был в Оксфорде, через случайное чтение «Призыва к неверующим» Лоу. Были некоторые годы после этого, говорит он нам, когда он был совершенно безразличен к религии. Но болезнь и беда вернули ее, «и я надеюсь», говорит он, «что я никогда не терял ее с тех пор».

Он не уклонялся от бесед с друзьями при удобном случае на религиозные темы, и никто из слышавших его не мог долго оставаться в неведении относительно природы его взглядов. В частности, был один разговор о жертве Христа, в конце которого он торжественно продиктовал своему другу краткое изложение своей веры, сказав в заключение: «Специфический догмат христианства — это догмат всеобщей жертвы и вечного умилостивления. Другие пророки лишь провозглашали волю и угрозы Божьи. Христос удовлетворил Его правосудие». И снова, в один спокойный, ясный воскресный день, когда он был в лодке с друзьями в море (кажется, это было во время его путешествия на Гебриды), он завел разговор с Босуэллом о страхе смерти, который часто был очень мучителен для его ума. Он не хотел признавать, что к концу жизни следует относиться с веселостью или безразличием, или что разумный человек должен быть так же готов покинуть мир, как выйти из выставочного зала после того, как он его осмотрел. «Нет, сэр, — сказал он, — нет такого разумного принципа, по которому человек может умереть довольным, кроме упования на милость Божью через заслуги Иисуса Христа». Он не стыдился признаться, что боится умереть. Он не принимал никакой бравады перед лицом могилы. Он был честен с самим собой и чувствовал, что ему нужна вся стойкость религиозной веры, чтобы встретить час кончины и перспективу Божьего суда, не дрогнув. Он никогда не смог бы понять отношение людей, которые прогуливаются к Страшному суду так же беззаботно и легко, как будто идут в театр.

Но Джонсон отнюдь не был склонен к несвоевременным или неразумным религиозным рассуждениям. Он питал священный ужас перед ханжеством и бесполезными спорами. Однажды он сказал об одном друге, который был более болтлив, чем рассудителен: «Ну да, сэр; он заведет религиозный разговор, не глядя, закончится ли он наставлением и улучшением или породит какую-нибудь кощунственную шутку. Он завел бы его в компании Уилкса и еще двадцати таких же».

У доктора Джонсона была привычка вести книгу «Молитв и размышлений» для собственного частного пользования. Они были напечатаны после его смерти, и они открывают нам искренность его внутренней жизни так, как ничто другое не могло бы сделать. Представьте себе старика, стоящего на коленях в своей комнате перед тем, как начать мучительные труды учебного дня, и повторяющего эту молитву:

«Против пытливых и смущающих мыслей: О Господь, мой Создатель и Защитник, милостиво пославший меня в этот мир, чтобы я совершил свое спасение, дай мне силы изгнать из себя все те беспокойные и смущающие мысли, которые могут ввести в заблуждение или помешать мне в исполнении обязанностей, требуемых Тобой. Когда я созерцаю дела рук Твоих и размышляю о ходе Твоего провидения, даруй мне благодать всегда помнить, что Твои мысли — не мои мысли, и Твои пути — не мои пути. И пока Тебе будет угодно оставить меня в этом мире, где многое предстоит сделать и мало что можно познать, научи меня Духом Твоим Святым отвращать мой ум от бесполезных и опасных изысканий, от тщетно любопытных трудностей и неразрешимых сомнений. Позволь мне радоваться свету, который Ты даровал; позволь мне служить Тебе с деятельным рвением и смиренным упованием и ждать с терпеливым ожиданием того времени, когда душа, которую Ты примешь, насытится знанием. Даруй это, о Господь, ради Иисуса Христа. Аминь».

Это честные и разумные прошения. И чем больше человек знает, чем более он предан серьезным и трудным занятиям, тем больше он должен чувствовать потребность именно в такой Божественной защите и руководстве. Хорошо, когда тебя держат на верном пути. Мудро не доверять собственным сомнениям. Счастье — быть избавленным от них.

Фундаментальным качеством религии доктора Джонсона было чувство благоговения. Его «никогда не видели произносящим имя Божье иначе, как по подобающим случаям и с должным уважением». Он подходил к рассмотрению Божественных вещей с подлинной торжественностью и не мог терпеть священного легкомыслия или благочестивого кощунства. Он не стыдился преклонить колени там, где люди могли его видеть, хотя никогда не искал их внимания; или молиться там, где люди могли его слышать, хотя он не желал их одобрения не больше, чем боялся их насмешек.

В его поведении были серьезные недостатки и ошибки. Но никто не обладал столь острым чувством их недостойности, как сам этот человек, который храбро боролся с ними и искренне оплакивал их повторение. Они часто заставляли его спотыкаться и унижали его, но никогда не повергали окончательно. Он выпрямлялся и продолжал свой тяжелый путь. Он никогда не продавал свое сердце лжи, никогда не путал зло и добро. Когда он грешил, он знал это и каялся. Это внушает нам доверие к его искренности, когда мы видим, как он отказывает себе в вине, потому что был от природы склонен к излишествам, и все же разрешает его своим друзьям, которые могли употреблять его умеренно. Он не был пуританином; и, с другой стороны, он не был небрежным потворщиком порока или слащавым проповедником морального безразличия. Он был большой, честной душой, изо всех сил старавшейся жить прямо по линии долга и делать добро, когда находил возможность.

Доброта и щедрость его сердца были известны немногим, кроме его близких друзей, и не всегда были оценены даже теми, у кого было больше всего причин быть ему благодарными. Бедные, сломленные пенсионеры, которыми он наполнил свой дом в последние годы и которых он в шутку называл своим сералем, были постоянным источником раздражения. Они вечно ворчали и дрались, как кошки. Но он не хотел их прогонять, так же как не выгнал бы свою любимую мышеловку, кота Ходжа, для которого он имел обыкновение «выходить и покупать устриц, чтобы слуги, имея такую обузу, не возненавидели бедное создание». Он раздавал большую часть своего дохода на благотворительность; и, что было еще более щедро, он посвящал значительную часть своего времени консультированию молодых и неудачливых авторов и (заметьте это) чтению их рукописей.

Я полагаю, если бы кто-то был нищим начинающим литератором в Лондоне восемнадцатого века, лучшее, что можно было бы сделать, — это найти дорогу к дому доктора Джонсона и рассказать ему, как обстоят дела. Если бы у него самого не было денег, чтобы одолжить, он занял бы их у кого-нибудь из своих друзей. И если бы он не мог сказать ничего обнадеживающего о рукописях, он был бы достаточно честен и добр, чтобы посоветовать несчастному искателю славы предпочесть жизнь компетентного сапожника жизни некомпетентного писаки.

Многое из того, что было лучшего в характере Джонсона, проявлялось в его дружбе. Он был таким же хорошим любителем, как и ненавистником. Он был верен до крайности и искренен, хотя никогда не был экстравагантен в своих восхищениях.

Картина старика в его последней болезни, окруженного друзьями, которых он так верно лелеял и которые теперь с радостью свидетельствовали о своем уважении и привязанности к нему и скрашивали его затянувшиеся дни всяческим вниманием, почти не имеет обычного ужаса смертного одра. Действительно странно, что тот, кто всегда был подвержен такому страху смерти, нашел возможным встретить час кончины с таким самообладанием. Его старый друг сэр Джошуа Рейнольдс приходит, чтобы попрощаться с ним, и Джонсон обращается к нему с тремя просьбами: простить ему тридцать фунтов, которые он у него занял, читать Библию и никогда не пользоваться карандашом в воскресенье. Хорошие просьбы, которые сэр Джошуа охотно выполнил, хотя мы не можем не опасаться, что он иногда забывал последнее.

«Скажите мне, — говорит больной своему врачу, — могу ли я поправиться? Дайте мне прямой ответ». Будучи прижат к стене, доктор Броклсби признается, что, по его мнению, о выздоровлении не может быть и речи. «Тогда, — говорит Джонсон, — я не буду больше принимать лекарств, даже моих опиатов: ибо я молился, чтобы я мог предать свою душу Богу незамутненной».

И так, с добрыми и вдумчивыми словами своему слуге и «Бог благословит тебя, дорогая» юной дочери друга, которая задержалась у двери его комнаты, этот крепкий старый верующий отправился навстречу Богу, которому он так честно старался служить. Его жизнь была удивительной победой над бедностью, болезнью и грехом. Одно лишь величие не могло бы обеспечить, а одно лишь упорство не могло бы гарантировать три его удачи в этом мире: что сэр Джошуа Рейнольдс написал его портрет; что Босуэлл написал его биографию; и что Его Жена сказала о нем, что «он был самым разумным человеком, которого она когда-либо встречала».

ПУРИТАНИН ПЛЮС ПОЭЗИЯ

I

Один мой друг, один из старейших книжников Гарварда, рассказал мне лет двадцать назад, что он лишь однажды видел Ральфа Уолдо Эмерсона выведенным из своего трансцендентального спокойствия и почти олимпийского хладнокровия. Это было в воскресенье днем в Конкорде, и философ был вырван из своего кабинета необычным шумом в доме. На заднем крыльце он обнаружил своих собственных отпрысков и детей соседей, занятых шумной игрой. С видимым гневом он остановил их, сказав: «Даже если у вас нет благоговения перед этим днем, у вас должно хватить здравого смысла и манер, чтобы уважать традиции ваших предков».

Пуританизм Эмерсона был в крови. Семь его предков были священниками церквей Новой Англии раннего типа. Среди них был Питер Балкли, который оставил свой благоустроенный приход в Бедфордшире, Англия, чтобы стать пастором «церкви в пустыне» в Конкорде, штат Массачусетс; отец Сэмюэль Муди из Агаментикуса, штат Мэн, который был таким ревностным реформатором, что преследовал заблудших грешников даже в пивной, чтобы укорять их; Джозеф Эмерсон из Молдена, «героический ученый», который каждую ночь молился, чтобы никто из его потомков никогда не был богат; и Уильям Эмерсон, проповедник-патриот, который умер, служа в армии Революции. Это были поистине «солдаты Господни», и от них и женщин подобной выдержки и закалки Эмерсон унаследовал лучшие пуританские качества: независимость, трезвость, бесстрашную верность совести, напряженную и воинствующую добродетель.

Но у него был также супердар, которого не было у них. То, что отличало его от них, давало ему более широкое и прекрасное видение мира, вело его путями мышления и речи, которые им показались бы странными и опасными (хотя в поведении он следовал прямым и узким путем), — короче говоря, то, что сделало его тем, кем он был сам по себе и для бесчисленного множества других людей, провидцем, вдохновителем, певцом нового света, мужества и радости, был дар поэтического воображения и интерпретации. Он был пуританином плюс поэзия.

Окончив Гарвард, он начал жизнь учителем в бостонской школе, а затем стал священником бостонской церкви. Но в его темпераменте было что-то такое, что делало его непригодным для служения институтам. Он был слугой идей. Чтобы выполнять свою работу наилучшим образом, ему нужно было чувствовать себя полностью независимым от всего, кроме верности истине, как Бог давал ему видеть ее изо дня в день. Школьная рутина Женской академии тяготила его. Социальные различия и соперничество городской жизни казались ему одновременно неискренними и утомительными. Даже мягкие формулы и правила унитарианской церкви, казалось, сковывали его. Он был «вышедшим из системы»; он хотел думать самостоятельно, провозглашать свои собственные видения, действовать и говорить только по внутреннему побуждению, хотя всегда с заботой о благе других. Поэтому он оставил свой приход в Бостоне и стал проповедником для «этих Соединенных Штатов». Его кафедрой была лекционная трибуна; его маленькие книги прозы и стихов доносили его слова до еще более широкой аудитории; ни один человек в Америке при его жизни не имел более широкого или глубокого влияния; он стал знаменит и как оратор, и как писатель; но на самом деле он всегда проповедовал. Как сказал Лэмб Кольриджу: «Я никогда не слышал, чтобы ты делал что-то другое».

Центральное слово всей его речи — Самоопора: будь собой, доверяй себе и не бойся! Но чтобы правильно истолковать это, нужно иметь хотя бы представление о его философии, которая была глубоко религиозной и по существу поэтической. Он был мистиком, интуитивным мыслителем. Он верил, что вся вселенная видимых вещей — это лишь своего рода одежда, которая покрывает реальный мир невидимых идей, законов и принципов. Он также верил, что каждый человек, имея долю в Божественном Разуме, который является источником всех вещей, может иметь прямое знание истины через свои собственные врожденные идеи и интуитивные восприятия. Эмерсон записал в своем дневнике: «Высшее откровение заключается в том, что Бог есть в каждом человеке».

Этот образ мышления называется трансцендентализмом, потому что он перепрыгивает через логику и научные рассуждения. Легко понять, как такая философия могла привести неуравновешенных людей к диким, странным и абсурдным взглядам и практикам. Так оно и случилось, когда она поразила окрестности Бостона во второй четверти XIX века и начала распространяться из этого священного центра.

Но к этим причудам Эмерсон относился с малым сочувствием. Его мистицизм был сильно окрашен здравым смыслом (который также имеет Божественное происхождение), и его упорядоченная натура отшатывалась от эксцентричных и нерегулярных путей. Хотя некоторое время он принадлежал к «Трансцендентальному клубу», он часто говорил, что не хочет, чтобы его называли трансценденталистом, и временами подшучивал, в мягком и дружелюбном духе, над крайними последователями этого учения. Он так же твердо, как и любой другой, придерживался мнения, что Божественный свет разума в каждом человеке является проводником к истине; но он придерживался этого с важной оговоркой, что когда этот внутренний свет действительно сияет, свободный от страстей и предрассудков, он никогда не уведет человека от здравого суждения и морального закона. Всю свою жизнь он безопасно плавал по трансцендентальному морю, ведомый пуританской совестью, предупреждаемый от скал острым чувством юмора и удерживаемый от опрокидывания прочным балластом новоанглийской благоразумности.

Он был, по сути, одним из самых уважаемых, проницательных, процветающих и добродетельных жителей Конкорда. Некоторые незначительные отступления от обычных привычек он спокойно испытывал и так же спокойно оставлял. Он некоторое время пробовал вегетарианство, но отказался от него, когда обнаружил, что оно не приносит ему никакой пользы. Он пытался ввести домашнюю демократию, посадив слуг за стол вместе с остальными членами семьи, но был легко склонен отказаться от этого эксперимента из-за протеста своих двух разумных наемных девушек против такого неудобного устройства. Он начал практиковать теорию о том, что физический труд должен составлять часть жизни ученого, но был остановлен личным открытием, что тяжелая работа в саду означает плохую работу в кабинете. «Писатель не должен копать», — был его вывод. Интеллектуальная свобода — вот чего он больше всего желал; и это, как он обнаружил, лучше всего достигается при незаметном образе жизни и одежде, не заметно отличающейся от одежды среднего университетского профессора или сельского священника.

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

С фотографии Блэка, Бостон.

Здесь вы видите человека «в его привычном виде, как он жил» (и как видели его тысячи лекционных аудиторий), запечатленного на старой фотографии, которая иллюстрирует эту главу. Вот знакомый декор фотостудии: занавеска, задрапированная шнуром с кисточкой, фон из муслинового экрана и, вероятно, тот скрытый инструмент пытки, «подголовник», позади высокой, позирующей фигуры. Вот торжественный «фрак», традиционный галстук и черный атласный жилет. И все же даже эта антикварная «визитная карточка», как мне кажется, предполагает нечто большее и значительное — невозмутимое, доброе присутствие, благородное лицо, ангельский вид, безмятежные манеры, проницательное и раскрывающее качество человека, который решил стать «другом для всех, кто желал жить в духе».

Каковы бы ни были названия его лекций — «Человек-реформатор», «Метод природы», «Поведение жизни», «Судьба», «Компенсация», «Благоразумие», «Настоящее время», «Общество и одиночество» — его главная тема всегда одна и та же, «а именно бесконечность частного человека». Но этот частный человек Эмерсона, заметьте, связан невидимыми узами со всей Природой и носит в своей груди искру неугасимого огня, который от Бога. Следовательно, он лучше всего проявляет себя, когда чувствует не только свое личное единство, но и свою вселенскую общность, когда он полагается на себя и в то же время восклицает

“I yield myself to the perfect whole.”

Такая независимость — самая истинная форма послушания.

Очарование способа Эмерсона представлять свою мысль исходит от духа поэзии в этом человеке. Он не спорит, не угрожает и не часто увещевает; он раскрывает то, что видел или слышал, чтобы вы сами решили, что с этим делать. Он полагается меньше на силлогизмы, чем на образы, символы, метафоры. Его высказывание так же вдохновенно, как древний оракул Дельф, но он избегает конвульсий жрицы в этом святилище.

Ясность и симметрия его предложений, модуляции его волнующего голоса, сияние его тонких черт и его понимающая улыбка, даже его легкие колебания и паузы над рукописью, когда он читал, придавали его речи особую привлекательность. Те, кто с недоверием относился к его взглядам на теологию и церковь, слушали его с восторгом, когда он поэтизировал об искусстве, политике, литературе, человеческом обществе и мире природы. Для лучших мужчин и женщин Америки в эпоху середины викторианства он был лектором par excellence, интеллектуальным пробудителем и освободителем, посланником, призывающим их порвать со скучными, бездумными, формальными способами делать вещи и жить свободно в гармонии с законами Бога и их собственным духом. Они слушали его с радостью.

Интересно, как бы он справился сегодня, когда лекторы, мужчины или женщины, должны производить много шума, чтобы их услышали.

II

Книги Эмерсона, проза и стихи, остаются с нами и продолжают жить — «драгоценная жизненная кровь мастер-духа, забальзамированная и сохраненная специально для жизни за пределами жизни». То, что они являются книгами-спутниками, доказывается тем, как всевозможные люди, любящие компанию, любят их. Я знаю кондуктора пульмановского вагона, который клянется Эмерсоном. Молодой франко-канадский лесоруб (который собирается пробивать себе путь через колледж) сказал мне на днях, что ему нравятся эссе Эмерсона больше, чем любая другая английская книга, которую он читал. Беспокойные девушки и юноши «нового поколения» находят в нем что-то, что обращается к ним; читающие фермеры Новой Англии и Запада предпочитают его Платону; даже академические профессора и политики, готовящиеся стать государственными деятелями, чувствуют его стимулирующее и освобождающее влияние, хотя (или, возможно, потому что) он иногда говорит такие жесткие вещи о них. Я полагаю, что ничто из написанного в Америке до сих пор вряд ли проживет дольше, чем лучшие работы Эмерсона.

Его проза более известна и более почитаема, чем его стихи, по нескольким причинам: во-первых, потому что он приложил больше усилий, чтобы сделать ее форму настолько совершенной, насколько мог; во-вторых, потому что она имеет более широкий диапазон и более легкое выражение; в-третьих, потому что в ней больше штрихов остроумия и знакомства с повседневными делами людей; и, наконец, потому что большинство читателей, вероятно, предпочитают прозу для молчаливого чтения, поскольку полное очарование хороших стихов раскрывается только при чтении вслух.

Но при всем том, у Эмерсона (как и у писателя, столь отличного, как Мэтью Арнольд), я нахожу в стихах нечто такое, чего нет в эссе — более чистую и тонкую сущность того, что является самым глубоким в человеке. Поэзия обладает силой сжатия, которая выше прозы. Она говорит меньше и предполагает больше.

Эмерсон писал девушке, на которой впоследствии женился: «Я рожден поэтом — низкого класса, без сомнения, но поэтом... Мое пение, конечно, очень хриплое и по большей части в прозе. Тем не менее я поэт в смысле воспринимающего и нежного любителя гармоний, которые есть в душе и в материи, и особенно соответствия между ними». Это проницательная самокритика. То, что он был «низкого класса» как поэт, более чем сомнительно — ошибка скромности. Но то, что его пение часто было «хриплым», нельзя отрицать. Он никогда не утруждал себя изучением искусства песни. Музыка стиха, в которой Лонгфелло достиг такого мастерства, а Лоуэлл и Уиттьер имели такие природные дарования, не часто встречается в поэзии Эмерсона. Его размеры редко текут со свободой и гармонией. Они попеременно жесткие и спазматические, а рифмы иногда избитые, иногда эксцентричные. Многие из его стихотворений настолько сжаты, настолько плотно упакованы мыслями и информацией, что они кажутся трудящимися, как перегруженная лодка в бурном море. Например, это: