«Книги-спутники»

The lowliest duties on herself did lay.”

Этот сонет заключает в себе, на своем «скудном клочке земли», корни силы Вордсворта. Здесь его взгляд на природу в родстве между одинокой звездой и уединенной душой. Здесь его признание обычного жизненного пути путем чести, а самых скромных обязанностей — высочайшими. Здесь его послание о том, что манеры и добродетель должны предшествовать свободе и власти. И здесь глубокий источник и мотив всей его работы, в мысли о том, что радость, внутренняя гармония — это дар, который был утрачен и должен быть обретен вновь.

На этом я завершаю главу о Вордсворте. Есть и другие вещи, которые можно было бы сказать о нем, и которые, безусловно, потребовали бы упоминания, если бы этот труд задумывался как полная оценка его влияния. Я хотел бы рассказать о глубоком воздействии, которое его поэзия оказала на стиль других поэтов, разрушив оковы «поэтической дикции» и проложив путь к более простому и естественному высказыванию. Мне следовало бы коснуться его предполагаемого предательства своих ранних революционных принципов в политике и показать (если можно простить такой парадокс), что он никогда их не имел и что он всегда их хранил. Он никогда не отрекался от свободы; он лишь изменил свое представление о ней. Он видел, что переустройству общества должно предшествовать переустройство личности. Волнующее стихотворение Браунинга «Потерянный лидер» —

“Just for a handful of silver he left us,

Just for a ribbon to stick in his coat,”—

возможно, было написано с мыслью о Вордсворте, но это было на редкость неудачное предположение относительно замечательного стихотворения.

Все эти дополнения были бы необходимы, если бы эта оценка задумывалась как полная. Но это не так, поэтому пусть будет так.

Если бы нам пришлось выбирать девиз для поэзии Вордсворта, он мог бы быть таким: «Радуйтесь, и еще раз говорю вам, радуйтесь». А если бы мы стали искать дальше, то могли бы взять его у того другого великого поэта, Исаии, стоящего между ярыми радикалами и угрюмыми консерваторами Израиля и говорящего:

“In quietness and confidence shall be your strength,

In rest and in returning ye shall be saved.”

«СЛАВА НЕСОВЕРШЕННОГО» ПОЭЗИЯ РОБЕРТА БРАУНИНГА

Существует поразительный контраст между поэзией Браунинга и поэзией Вордсворта; и это естественно вытекает из различий между этими двумя людьми в гениальности, темпераменте и жизни. Я хочу тщательно и, возможно, более ясно проследить некоторые линии этого различия. Я не собираюсь спрашивать, кто из них занимает более высокое место как поэт. Это кажется мне бесполезным вопросом. Контраст по существу интересует меня больше, чем сравнение по степени. И этот контраст, я думаю, лучше всего можно почувствовать и понять через более близкое знакомство с центральной темой каждого из двух поэтов.

Вордсворт — поэт обретенной радости. Он приносит сердцу утешение и обновление — утешение, которое есть пассивная сила, обновление, которое есть мирная энергия. Его поэзия обращена не к толпе, а к людям, стоящим в одиночестве и ощущающим свое одиночество наиболее глубоко, когда толпа теснит их наиболее бурно. Он говорит с нами один на один, отвлеченными самим избытком жизни, отделенными от человечества множеством людей, ослепленными переменчивым разнообразием оттенков, на которые вечный свет разбивается призмой мира, — один на один он обращается к нам и ведет нас мягко назад, если мы последуем за ним, в более спокойный край и более безмятежную атмосферу. Там мы находим покой «сердца, свободного от самого себя». Там мы чувствуем единство человека и природы, и обоих — в Боге. Там мы ловим взгляд тех вечных звезд истины, чье сияние, хотя иногда и скрытое, никогда не тускнеет от облачных смятений морали. Такова миссия Вордсворта в эту эпоху. Мэтью Арнольд описал ее с глубокой красотой.

“He found us when the age had bound

Our souls in its benumbing round,

He spoke, and loosed our heart in tears.

He laid us as we lay at birth

On the cool flowery lap of earth,

Smiles broke from us and we had ease,

The hills were round us, and the breeze

Went o’er the sun-lit fields again:

Our foreheads felt the wind and rain.

Our youth returned; for there was shed

On spirits that had long been dead,

Spirits dried up and closely furled,

The freshness of the early world.”

Но как бы драгоценно ни было такое служение, оно не заполняет всей потребности человеческого сердца. Бывают времена и настроения, когда оно кажется бледным и неэффективным. Сам контраст между его безмятежностью, его уверенностью, его бесплотной страстью, его лучезарным аскетизмом и смешанными огнями, прерывистой музыкой, колеблющейся верой, запутанным конфликтом реальной жизни кажется своего рода обескураживанием. Он призывает нас уйти в уединение, чтобы мы могли найти себя и обновить свою жизненную силу. Но есть натуры, которые нелегко приспосабливаются к уединению, — натуры, которые жаждут стимула больше, чем утешения, и ищут решение жизненной проблемы, которое можно выработать, пока они находятся в движении. Они не желают, возможно, они не способны, отстраниться от активной жизни даже ради того, чтобы увидеть ее более ясно.

Мир Вордсворта кажется им слишком пустым, слишком тихим, слишком монотонным. Суровые и малонаселенные горы, уединенные озера, укромные долины не привлекают их так сильно, как плодородная равнина с ее пышной растительностью, кружащийся город, переполненные магистрали торговли и удовольствий. Простота чужда им; сложность — их родная стихия. Им нужна музыка, но они хотят, чтобы она сопровождала их в марше, на параде, в праздничном шествии. Поэт для них должен быть в мире, хотя ему и не обязательно быть полностью от мира. Он должен говорить о богатой и разнообразной жизни человека как тот, кто знает ее искусственные, так же как и естественные элементы, — дворцы так же, как и хижины, дворы так же, как и овчарни. Искусство, политика, литература, наука, церковная жизнь и общество — все должно быть знакомо ему, быть материалом для его искусства, значимым для его интерпретации. Его послание должно быть современным и воинствующим. Он не должен игнорировать сомнения, бунт и раздор, но должен включить их в свою поэзию и преобразовать их. Он должен встретить

“The cloud of mortal destiny,”

и извлечь максимум из света, который пробивается сквозь него. Таким поэтом является Роберт Браунинг; и его поэзия — прямой ответ, по крайней мере, на одну сторону современного духа времени, беспокойного, любопытного, самосознающего, энергичного, активного, вопрошающего духа.

I

Творческий путь Браунинга охватывал период около пятидесяти шести лет (1833–1889), и за это время он опубликовал более тридцати томов стихов, содержащих более двухсот тридцати стихотворений, самое длинное из которых, «Кольцо и книга», насчитывает почти двадцать одну тысячу строк. Это был огромный объем, больший, я думаю, по массе, чем у почти любого другого английского поэта, кроме Шекспира. Сам факт такой продуктивности стоит отметить, потому что это доказательство активности ума поэта, а также потому, что это может пролить некоторый свет на определенные особенности качества его работы.

Браунинг не только много писал сам, он также был причиной того, что много писали другие. Комментарии, путеводители, справочники и толкования выросли вокруг его поэзии так быстро, что лозы почти скрывают шпалеру. Литература о Браунинге теперь требует не просто полки, а целого шкафа в библиотеке. Дошло до того, что приходится выбирать между чтением книг, которые написал Браунинг, и книг, которые другие люди написали о Браунинге. Жизнь слишком коротка для того и другого.

Причину, если не оправдание, для этого роста «слесарной» литературы вокруг его работ, несомненно, следует искать в том, что мистер Огастин Биррелл называет «предполагаемой неясностью поэзии мистера Браунинга». Прилагательное в этом удачном названии указывает на один из пунктов объемной дискуссии. Заключается ли трудность понимания Браунинга в нем самом или в его читателях? Является ли это случайным дефектом его стиля, или ценным элементом его искусства, или присущей его предмету глубиной, которая делает его трудным для чтения? Или же проблема кроется целиком в воображении некоторых читателей, или, возможно, в его отсутствии? Этот вопрос обсуждался настолько серьезно, что временами становился почти личным и угрожал единству семей, если не миру между народами. Сам Браунинг любил рассказывать историю о молодом человеке, который не мог читать его поэзию, но влюбился в молодую женщину, которая почти ничего другого не читала. Она поставила условием своего расположения, чтобы ее возлюбленный научился любить ее поэта, и поэтому назначила день свадьбы на время после того, как жених смог бы предстать перед ней с убедительными доказательствами того, что он изучил произведения Браунинга до последней строки. Такова была сила любви, что условие было триумфально выполнено. Поэт любил с юмористическим удовлетворением рассказывать, что лично присутствовал на свадьбе этих двух влюбленных, чье счастье он неосознанно отсрочил и осуществил.

Но подобный случай не вносит большого вклада в разрешение спора, который он иллюстрирует. Любовь — известный чудотворец. Вопрос о неясности Браунинга все еще остается спорным; и что бы ни говорилось с той или иной стороны, один факт должен быть признан: до сих пор не совсем ясно, ясна ли его поэзия или нет.

С этим фактом я бы связал возникновение и процветание обществ Браунинга в значительном количестве в конце викторианской эпохи, особенно в окрестностях Бостона. Предприятие по чтению и пониманию Браунинга представлялось делом слишком масштабным и трудным для интеллектуального капитала любого частного лица. Были созданы корпорации, продвигались акционерные общества интеллекта с целью разработки нивы его поэзии. Задача, которая пугала одиночку, мужественно бралась на себя фалангами и радостно преследовалась в содружестве. Таким образом, неясность, предполагаемая или фактическая, поэтических произведений поэта, будучи поначалу препятствием, впоследствии стала рекламой его славы. Очарование загадки, увлечение разгадыванием ребусов, удовольствие от понимания чего-то, что другие люди, по крайней мере, заявляли, что не могут понять, отчетливо вошли в рост его популярности. Возник культ Браунинга, пропаганда Браунинга, и они трудились невероятно.

Один результат работы этих клубов и обществ уже очевиден: они сделали многое для устранения причины, которая вызвала их к жизни. Общепризнано, что значительная часть поэзии Браунинга в конце концов не так уж сложна. Ее может читать и ею может наслаждаться любой, чей ум находится в рабочем состоянии. Те невинные и глупые викторианцы ошибались на этот счет. Нам, бдительным и проницательным людям эпохи Георга V, нужно более крепкое чтиво, чтобы испытать нашу закалку. Поэтому я полагаю, что общества Браунинга, выполнив свою функцию, постепенно исчезнут — или, возможно, переключат свое внимание на некоторых из тех более поздних писателей, которые поставили неясность на научную основу и возвели непроницаемость в ранг высокого искусства. Между тем я сомневаюсь, что все претензии, которые выдвигались от имени Браунинга в период пропаганды, будут приняты по их номинальной стоимости. Например, то, что «Кольцо и книга» — это «величайшее произведение творческого воображения, появившееся со времен Шекспира», и что «Похороны грамматика» — это «самая мощная ода на английском языке, величайшая дань уважения, когда-либо отданная человеку», и что «стиль Браунинга в том виде, в каком он есть, создан Богом, а не Браунингом», кажутся даже сейчас векселями на славу, которые должны быть дисконтированы, прежде чем они будут оплачены. Также не кажется вероятным, что общее положение, которое иногда выдвигалось крайними браунингитами (и другими) о том, что вся великая поэзия должна быть трудной для чтения, и что стихотворение, которое легко читается, не может быть великим, выдержит испытание временем. «Комус» Мильтона, «Элегия» Грея, «Ода о предчувствиях бессмертия» Вордсворта, «Жаворонок» Шелли, «Греческая урна» Китса и «Гвиневра» Теннисона не могут быть низведены до ранга второстепенных стихов такой формулой.

И все же следует сказать, что сама экстравагантность претензий, которые выдвигались в пользу Браунинга, дерзость энтузиазма, который он внушал своим толкователям, является доказательством реальности и силы его влияния. Люди не загораются там, где нет огня. Люди не продолжают разгадывать загадки, если ответы не имеют никакого интереса и ценности. Акционерное общество не может создать пророка из соломы. Браунинг, должно быть, имел что-то важное сказать эпохе, и он, должно быть, преуспел в том, чтобы сказать это способом, который был пригоден, несмотря на его недостатки, для передачи его послания, иначе мы можем быть уверены, что его эпоха никогда не стала бы слушать его, даже в составе избранных компаний, ни обсуждать его, даже в партизанском духе, ни чувствовать его влияние, даже из вторых рук.

Что же тогда он должен был сказать и как он это сказал? Какова была тема его поэзии, каков метод, с помощью которого он ее нашел, какова манера, в которой он ее трактовал, и каков центральный элемент его характера, которым направлялось и велось развитие его гения? Это те вопросы — вопросы факта, а не теории, — которые особенно интересуют меня в отношении Браунинга. И я надеюсь, что будет возможно рассмотреть их с несколько свежей точки зрения, не вступая в тревожные и бесполезные сравнения ранга с Шекспиром и другими поэтами.

Но нет причин, по которым ответы на эти вопросы должны быть скрыты до конца главы. Возможно, лучше изложить их сейчас, чтобы мы могли проверять их по мере продвижения и судить, оправданы ли они и в какой степени их нужно уточнять. Есть особая причина для такого подхода в том факте, что Браунинг очень мало изменился в процессе роста. Были изменения в его стиле, но не было реального изменения в человеке, ни в его поэзии. Его первая тема была его последней темой. Его ранняя манера обращения была его последней манерой обращения. То, что он сказал в начале, он повторил в конце. При величайшем возможном разнообразии названий у него была только одна главная тема; при самом широком вообразимом круге предметов он использовал главным образом один метод и пришел только к одному выводу; при натуре почти неограниченной широты он всегда находился под контролем одного центрального импульса и был верен одному центральному качеству. Позвольте мне, таким образом, попытаться сжать общее впечатление в один абзац, а затем перейти к деталям, пункт за пунктом.

Ключ к уму Браунинга, как мне кажется, — это яркое и неисчерпаемое любопытство, доминируемое странно устойчивым оптимизмом. Его тема — не душа в абстракции, а души в конкретике. Его избранный метод — метод духовной драмы, и по большей части монодрамы. Его манера — интенсивный, тонкий, страстный стиль психологического реализма. Его послание, высказанное устами сотни воображаемых персонажей, но всегда с его собственным акцентом, — его послание — «Слава несовершенного».

РОБЕРТ БРАУНИНГ.

Портрет работы Дж. Ф. Уоттса.

С фотографии, авторское право Hollyer, Лондон.

II

Лучшая критика поэтов обычно исходила от других поэтов, и часто в форме стихов. Лэндор писал о Браунинге,

“Since Chaucer was alive and hale

No man hath walked along our roads with step

So active, so inquiring eye, or tongue

So varied in discourse.”

Это эскиз личности Браунинга — неполный, но очень живой. И когда мы добавляем к этому прозаическое высказывание Лэндора о том, что «его поступь — самая уверенная со времен Чосера, пробудившая эхо в трудных местах поэзии и жизни», мы получаем достаточно ясный ключ к раскрытию гения Браунинга. Неутомимая активность, острое любопытство, разнообразие выражения и преобладающий интерес к трудным местам поэзии и жизни — вот поразительные характеристики его ума. В его сердце врожденный оптимизм, непобедимая надежда были правящим фактором. Но об этом я не буду говорить до тех пор, пока мы не перейдем к рассмотрению его послания. На данный момент мы просто ищем главную пружину его огромной интеллектуальной энергии.

Когда я говорю, что ключ к уму Браунинга следует искать в его любопытстве, я не имею в виду любознательность, а гораздо более крупное и благородное качество, для которого у нас нет хорошего слова в английском языке, — нечто, соответствующее немецкому Wissbegier, в отличие от Neugier: пламенное желание знать вещи такими, какие они есть, проникнуть в как можно большее число секретов реальной жизни. Это, как мне кажется, ключ к интеллектуальному складу Браунинга. Он выражает это словами в своем первом стихотворении «Полина», где он заставляет безымянного героя говорить о своей жизни как о связанной с

“a principle of restlessness

Which would be all, have, see, know, taste, feel, all—

This is myself; and I should thus have been

Though gifted lower than the meanest soul.”

«Парацельс» — это лишь расширение этой темы в биографии души. В «Фра Липпо Липпи» художник говорит:

“God made it all!

For what? Do you feel thankful, ay or no,

For this fair town’s face, yonder river’s line,

The mountain round it and the sky above,

Much more the figures of man, woman, child,

These are the frame to? What’s it all about?

To be passed over, despised? Or dwelt upon,

Wondered at? oh, this last of course!—you say.

But why not do as well as say, paint these

Just as they are, careless what comes of it?

God’s works—paint any one and count it crime

To let a truth slip.

... This world’s no blot for us,

Nor blank; it means intensely and means good:

To find its meaning is my meat and drink.”

Ни один поэт никогда не интересовался жизнью больше, чем Браунинг, и что бы еще ни говорили о его поэзии, нужно признать, что она очень интересна. Он затрагивает все стороны человеческой деятельности и заглядывает в тайные места знания. Он проникает в жизнь музыкантов в «Абте Фоглере», «Мастере Юге из Сакс-Готы», «Токкате Галуппи» и «Чарльзе Эвисоне»; в жизнь художников в «Андреа дель Сарто», «Pictor Ignotus», «Фра Липпо Липпи», «Старых картинах во Флоренции», «Жераре де Лерессе», «Паккьяротто и как он работал в темпере» и «Франческо Фурини»; в жизнь ученых в «Похоронах грамматика» и «Фаусте и его друзьях»; в жизнь политиков в «Принце Гогенштиль-Швангау» и «Джордже Баббе Додингтоне»; в жизнь церковников в «Монологе в испанском монастыре», «Апологии епископа Блауграма», «Епископ заказывает свою гробницу в церкви Святой Пракседы» и «Кольце и книге»; и он совершает экскурсии во всевозможные окольные пути и укромные уголки жизни в таких стихотворениях, как «Мистер Сладж, медиум», «Любовник Порфирии», «Месмеризм», «Иоганнес Агрикола в раздумье», «Пьетро из Абано», «Нед Браттс», «Йоханан Хаккадош» и так далее.

Просто прочитать список таких названий — значит получить доказательство ненасытного любопытства Браунинга. Очевидно также, что он питает слабость к необычным местам. Он хочет знать, даже больше, чем хочет наслаждаться. Если Вордсворт — поэт обычной жизни, то Браунинг — поэт необычной жизни. Его привлекают экстраординарные ситуации и эксцентричные персонажи. Даже когда он смотрит на какую-то знакомую сцену, на какого-то заурядного персонажа, его усилие направлено на то, чтобы обнаружить что-то, что докажет, что это не знакомо, не заурядно, — единственную деталь, поразительную черту, знак индивидуальности. Это доставляет ему больше удовольствия, чем любое далекое видение абстракции или общего закона.

“All that I know

Of a certain star

Is, it can throw

(Like the angled spar)

Now a dart of red,

Now a dart of blue;

Till my friends have said

They would fain see, too,

My star that dartles the red and the blue!

Then it stops like a bird; like a flower hangs furled;

They must solace themselves with the Saturn above it.

What matter to me if their star is a world?

Mine has opened its soul to me, therefore I love it.”

Одно из следствий этого проницательного, личностного качества ума заключается в том, что страницы Браунинга изобилуют портретами мужчин и женщин, которые подобны скульптурам и картинам эпохи Возрождения. Они более индивидуальны, чем типичны. В каждом из них есть особенность, которая почти заставляет нас забыть спросить, имеют ли они какое-либо общее отношение и ценность. Презентации настолько остры и ярки, что их репрезентативное качество теряется.

Если Вордсворт — Милле поэзии, то Браунинг — Гольбейн или Деннер. Он никогда не упускает родинку, морщинку, изгиб брови, которые заставляют лицо выделяться, внезапное прикосновение самораскрытия, которое индивидуализирует характер. Таким образом, мы находим в поэзии Браунинга мало типов человечества, но много людей.

И все же он редко, если вообще когда-либо, позволяет нам забыть фон общества. Его фигуры гораздо более индивидуальны, чем у Вордсворта, но гораздо менее одиноки. За каждым из них мы чувствуем мир, из которого они вышли и которому они принадлежат. В его поэзии ощущается переполненная жизнь. Город со всем, что он означает, не часто полностью выпадает из поля зрения. «Персонажи Шелли», — говорит вдумчивый эссеист, — «это существа волн и неба; Вордсворта — зеленых английских полей; Браунинга — движутся в доме, дворце, на улице». Во многих из них, даже когда они размышляют вслух, есть любопытное осознание оппозиции, конфликта. Они, кажется, защищаются от невидимых противников, оправдывая свой курс перед судом отсутствующих критиков. Так, епископ Блауграм, беседуя за грецкими орехами и вином с мистером Гигадибсом, скептическим писакой, видит перед собой целый мир религиозных консерваторов и радикалов и делает перед ними свою полуциничную, полностью воинствующую апологию агностической ортодоксии. Старый охотник в «Бегстве герцогини» отстаивает честь своей беглой госпожи против высохшего, жесткого, конвенционального общества, из которого она сбежала с цыганами. Андреа дель Сарто, глядя на бездушную роковую красоту своей Лукреции и размышляя о блестящем провале своего искусства, взывает к Рафаэлю, Микеланджело и всем своим сверстникам, чтобы они поняли и судили его.

Даже когда Браунинг пишет о романтической любви (одной из двух его любимых тем), он почти всегда усиливает ее эффект, противопоставляя ее невежеству, безразличию, суете или враждебности большого мира. В «Кристине» и «Эвелин Хоуп» половина очарования страсти заключается в ощущении того, что она значит все для влюбленного, хотя никто другой в мире может не знать о ее существовании. Любовник Порфирии в припадке безумия убивает свою возлюбленную, чтобы удержать ее от возвращения в мир, который разделил бы их. Сладкая ищущая мелодия «В гондоле» играет поперек угрюмого далекого аккомпанемента венецианской тирании и заканчивается быстрым ударом возмездия от тайной Тройки.

Возьмем, к примеру, способ Браунинга усиливать любовь через контраст, это самое изысканное и тонкое лирическое стихотворение под названием «Любовь среди руин».

“Where the quiet-coloured end of evening smiles

Miles and miles

On the solitary pastures where our sheep

Half asleep

Tinkle homeward through the twilight, stay or stop

As they crop—

Was the site once of a city great and gay

(So they say)

Of our country’s very capital, its prince

Ages since

Held his court in, gathered councils, wielding far

Peace or war.

And I know, while thus the quiet-coloured eve

Smiles to leave

To their folding, all our many-tinkling fleece

In such peace,

And the slopes and rills in undistinguished gray

Melt away—

That a girl with eager eyes and yellow hair

Waits me there

In the turret whence the charioteers caught soul

For the goal,

When the king looked, where she looks now, breathless, dumb

Till I come.

...

In one year they sent a million fighters forth

South and North,

And they built their gods a brazen pillar high

As the sky,

Yet reserved a thousand chariots in full force—

Gold of course.

Oh heart! Oh blood that freezes, blood that burns!

Earth’s returns

For whole centuries of folly, noise and sin!

Shut them in,

With their triumphs and their glories and the rest!

Love is best.”

III

«Любовь — лучшее!» Это одна из кардинальных точек кредо Браунинга. Он повторяет это сотней способов: трагически в «Пятне на гербе»; сентиментально в «Ссоре влюбленных», «Двое в Кампанье», «Последней поездке вместе»; героически в «Дне рождения Коломбы»; в форме парадокса в «Статуе и бюсте»; как личный опыт в «У камина», «Еще одно слово» и в конце прелюдии к «Кольцу и книге».

“For life, with all it yields of joy and woe

And hope and fear, ...

Is just our chance o’ the prize of learning love.”

Но надо признаться, что он не часто говорит это так ясно, так тихо, так красиво, как в «Любви среди руин». Ибо его избранный метод — драматический, а его естественная манера — психологическая. Так страстно он следует этому методу, так полностью он отдается этой манере, что его стиль

“is subdued

To what it works in, like the dyer’s hand.”

В посвятительной записке к «Сорделло», написанной в 1863 году, он говорит: «Мой акцент был на инцидентах в развитии души; мало что еще стоит изучать». Он чувствовал интенсивно

“How the world is made for each of us!

How all we perceive and know in it

Tends to some moment’s product thus,

When a soul declares itself—to wit,

By its fruit, the thing it does!”

В «Еще одном слове» он описывает свою собственную поэзию с проницательностью:

“Love, you saw me gather men and women,

Live or dead or fashioned by my fancy,

Enter each and all and use their service,

Speak from every mouth,—the speech a poem.”

Ошибочно говорить, что Браунинг — метафизический поэт: он поэт психологический. Его интерес не лежит в абстрактных проблемах времени и пространства, разума и материи, божественности и человечности. Он лежит в конкретных проблемах возможности и кризиса, плоти и духа, человека как индивидуума и Бога как личности. Он анатом душ.

“Take the least man of all mankind, as I;

Look at his head and heart, find how and why

He differs from his fellows utterly.”[14]

Но его способ выяснения этого личного уравнения — не наблюдение и размышление. Это погружение себя в характер и принуждение его раскрыться через запутанный самоанализ или импульсивное действие. Чего не хватает его поэзии, так это умеренного пояса. У него есть арктический круг интеллекта и тропики страсти. Но он редко входит в промежуточную область сентиментальности, размышления, симпатии, ровного и продолжительного чувства. Поэтому немногие из его стихотворений обладают силой «погружения внутрь от мысли к мысли», как у Вордсворта. Они удивляют нас, будят нас, стимулируют нас больше, чем успокаивают. Он не проникает мягким и ровным светом сквозь порталы человеческого сердца, делая их прозрачными. Он распахивает их внезапно, и часто ворота скрипят на своих петлях. Он вечно завязывает гордиевы узлы в пряже человеческой жизни и разрубает их мечом быстрого действия или интенсивной страсти. Его психологическое любопытство создает трудности, его интуитивный оптимизм решает их.

IV

Результаты этой озабоченности такими предметами и этой манеры обращения с ними могут быть очень легко распознаны в работе Браунинга.

Прежде всего, они отвратили его от того, чтобы стать великим поэтом природы, хотя он был хорошо приспособлен к этому. Не то чтобы он меньше любил медленное и торжественное шествие природы, но он больше любит быструю и разнообразную драму человека. Его пейзажи подобны декорациям для сцены. Они сопровождают развитие сюжета и меняются вместе с ним, но они не влияют на него. Его наблюдение так же остро, так же точно, как у Вордсворта или Теннисона, но оно менее устойчиво, менее терпеливо, менее привычно. Это наблюдение того, кто проезжает через страну, но не остается, чтобы сблизиться с ней. Формы природы не отпечатываются в его уме; они ярко вспыхивают перед ним и приходят и уходят. Обычно это какое-то интенсивное человеческое чувство заставляет детали пейзажа выделяться так резко. В «Пиппа проходит мимо» именно в экстазе любви Оттима и Себальд замечают

“The garden’s silence: even the single bee

Persisting in his toil, suddenly stopped,

And where he hid you only could surmise

By some campanula chalice set a-swing.”

Именно чувство виновной страсти заставляет вспышки молнии, горящие сквозь сосновый лес, казаться ударами кинжала —

“As if God’s messenger through the closed wood screen

Plunged and re-plunged his weapon at a venture,

Feeling for guilty thee and me.”

В «Домашних мыслях из-за границы» именно глубокая тоска изгнанника по дому приносит быстрое, тонкое видение перед его глазами:

“Oh, to be in England

Now that April’s there,

And whoever wakes in England

Sees, some morning, unaware,

That the lowest boughs and the brush-wood sheaf

Round the elm-tree bole are in tiny leaf,

While the chaffinch sings on the orchard bough

In England—now!”

Но прикосновения Браунинга к природе не всегда так удачны, как это. Часто он слишком тесно нагромождает детали и не может смешать их с фоном картины, так что тональность разрушается и эффект отвлекает. Передний план слишком ярок: воздушная перспектива исчезает. Есть импрессионизм, который затуманивает реальность. Как говорит Амиель: «Под предлогом того, что мы хотим изучить ее более детально, мы превращаем статую в пыль».

Браунинг лучше всего проявляет себя как поэт природы в небесных пейзажах, таких как описание рассвета в «Пиппа проходит мимо», лунная радуга в «Сочельнике» и северное сияние в «Пасхальном дне»; а также в своего рода работе, которую можно было бы назвать символическим пейзажем, где образное видение природы заставляют представлять человеческий опыт. Поразительным примером этой работы являются декорации «Чайльд Роланда», отражающие, как в зеркале, гротескные ужасы духовного запустения. В «Сорделло» есть отрывок, который делает плодородный пейзаж, набросанный несколькими быстрыми линиями, символом пышной натуры Сорделло; и другой, в речи Норберта в «На балконе», который использует спокойное самоотречение мира в спокойном вечернем свете как тип искренности сердца, отдающего себя любви. Но, пожалуй, лучшей иллюстрацией качества Браунинга как поэта природы является маленькая тайна под названием «Встреча ночью».

“The gray sea and the long black land;

And the yellow half-moon, large and low;

And the startled little waves that leap

In fiery ringlets from their sleep,

As I gain the cove with pushing prow,

And quench its speed in the slushy sand.

Then a mile of warm sea-scented beach;

Three fields to cross till a farm appears;

A tap at the pane, the quick sharp scratch

And the blue spirt of a lighted match,

And a voice less loud, through its joys and fears,

Than the two hearts beating each to each!”

Это пейзаж драмы.

Вторым результатом озабоченности Браунинга драматической психологией является тесная концентрация и «предполагаемая неясность» его стиля. Здесь я снова уклоняюсь от критического вопроса, является ли неясность реальной или это только естественная и достойная восхищения глубина, которой праздный рецензент дал плохое имя. Это вопрос, на который должно ответить потомство. Но для нас остается фактом, что некоторую часть его поэзии трудно читать; она требует пристального внимания и напряженных усилий; и когда мы находим кусок, который идет очень легко, как «Гамельнский крысолов», «Как они привезли добрую весть из Гента в Экс», «Эрве Риэль» или волнующие «Кавалерские мелодии», мы осознаем отсутствие чувства напряжения, которое мы научились связывать с чтением Браунинга.

Одна из причин этого — преобладание любопытства над гармонией в его характере. Он пытается выразить невыразимое, написать непишущееся. Как сказал доктор Джонсон о Коули, у него есть привычка «преследовать свои мысли до последних разветвлений, из-за чего он теряет величие обобщения». Другая причина — беглость, плодовитость, поспешность его гения и его нежелание или неспособность нажать на тормоза собственной продуктивности.

Кажется вероятным, что если бы Браунинг мог писать медленнее и осторожнее, он мог бы писать с большей ясностью. Было время, когда он ставил себе целью выдавать по стихотворению в день. Сомнительно, чтобы история «Кольца и книги» выигрывала в ясности от того, что ее рассказывают одиннадцать разных лиц, все из которых склонны к многословию.

И все же поэзия Браунинга не многословна. Она удивительно сжата в плане языка. Кажется, он приложил свои самые большие усилия в этом направлении. После того как «Парацельс» был опубликован и объявлен «непонятным», он был склонен думать, что в стиле может быть некоторая вина слишком большой лаконичности. Но ему показали письмо от мисс Кэролайн Фокс, в котором эта леди (тогда еще очень молодая) придерживалась противоположного мнения и спрашивала: «Знает ли он, что Вордсворт посвятит две недели или более поиску единственного слова, которое является единственно подходящим для его сонета». Браунинг, по-видимому, был впечатлен этой критикой; но он принялся работать над этим, не столько путем выбора слов, сколько путем их сжатия. Он поместил «Сорделло» в мир, где многие части речи отсутствуют, а все остальные переполнены. Он научился упаковывать максимально возможное количество смысла в минимально возможное пространство, как поспешный путешественник упаковывает свой чемодан. Многие мелкие предметы раздавлены и смяты до неузнаваемости. Он принял систему элизий ради краткости и любил, как сказал К. С. Калверли,

“to dock the smaller parts of speech

As we curtail th’ already curtailed cur.”

В то же время он редко мог устоять перед искушением вставить еще одну мысль, еще одно сравнение, еще одну иллюстрацию, хотя стихотворение могло быть уже вполне полным. Он выкрикивал, как кондуктор трамвая: «Продвигайтесь вперед: место еще для одного!» У него было мало тавтологии выражения, но много концепции. Хороший критик говорит: «Браунинг конденсирует фразой, разрабатывает томом».

Одно из следствий этой системы письма заключается в том, что большая часть поэзии Браунинга прекрасно поддается переводу — на английский язык. Количество прозаических пересказов его стихотворений велико и постоянно растет, так что кажется, что на них должен быть реальный спрос. Но Кольридж, говоря о качествах истинного поэтического стиля, заметил: «Любые строки, которые могут быть переведены другими словами того же языка без уменьшения их значимости, будь то в смысле, или в ассоциации, или в любом другом чувстве, являются в некоторой степени порочными в своей дикции».

Еще одна очень примечательная вещь в поэзии Браунинга — его плодовитость и беглость рифмы. Он, вероятно, самый быстрый, изобретательный и неутомимый рифмоплет среди английских поэтов. Есть история, что однажды, в компании с Теннисоном, ему бросили вызов подобрать рифму к слову «носорог» (rhinoceros), и он почти мгновенно справился с задачей, сочинив стих, в котором неуклюжий четвероногий шел в такт и в лад с фразой «он может подбросить Эроса» (he can toss Eros). Есть и другие виртуозные номера, почти столь же необычные в его серьезных стихотворениях. Кто, кроме Браунинга, додумался бы срифмовать «синтаксис» (syntax) с «канцелярскими кнопками» (tin-tacks), или «ребрышко» (spare-rib) с «карибом» (Carib) («Бегство герцогини»), или «Фра Анджелико» с «воинственный» (bellicose), или «Гирландайо» с «эй-хо» («Старые картины во Флоренции»), или «экспансивный взрывной» с «О Данаиды, о сито!» («Мастер Юге»). Рифма у большинства поэтов действует как сдерживающий фактор, тормоз для речи. Но у Браунинга все наоборот. Его рифмы подобны диким, резвым лошадям, перепрыгивающим через заборы и уносящим его в самые широкие отступления. Многие двустишия, многие строфы не были бы написаны, если бы не импульс дерзкой, наводящей на размышления рифмы.

Присоедините к этой любви к несколько безрассудному рифмованию его глубокое и мощное чувство юмора, и вы получите секрет его пристрастия к гротеску. Его поэзия изобилует странными контрастами, внезапными сменами настроения, неуместными сравнениями и странными представлениями хорошо известных предметов. Иногда все стихотворение написано в этой манере. «Монолог в испанском монастыре», «Сибрандус Шафнабургенсис» и «Калибан на Сетебосе» — это поэтические горгульи. Иногда он начинает достаточно серьезно, как в стихотворении о Китсе, и заканчивает кусочком фантастической иронии:

“Hobbs hints blue,—straight he turtle eats:

Nobbs prints blue,—claret crowns his cup:

Nokes outdares Stokes in azure feats—

Both gorge. Who fished the murex up?

What porridge had John Keats?”

Иногда стихотворение открывается гротескно, как «Сочельник», и быстро поднимается на удивительную высоту чистой красоты и торжественности, опускаясь обратно в гротеск в конце. Но всю эту игру воображения нельзя путать с духом насмешки или легкомыслия. Это часто характерно для самых серьезных и искренних натур; это возникает, по сути, из беспокойства ума при созерцании зла или из восприятия жизненных трудностей и недоумений. Шекспир был глубоко прав, вводя элемент гротеска в «Гамлета», свою самую вдумчивую трагедию. Браунинг никогда не бывает никем иным, кроме как серьезным мыслителем, страстно любопытным разгадать загадку существования. Подобно своему собственному Сорделло, он

“Gave to familiar things a face grotesque,

Only, pursuing through the mad burlesque,

A grave regard.”

Мы можем подытожить, таким образом, то, что мы должны сказать о методе и манере Браунинга, признав, что они принадлежат друг другу и обладают взаимной пригодностью и неизбежностью. Мы можем пожелать, чтобы он достиг большей ясности и гармонии выражения, но у нас, вероятно, возникли бы трудности с тем, чтобы точно сказать ему, как это сделать, и он, скорее всего, ответил бы с добрым юмором, как он сделал Теннисону: «Люди должны принимать меня таким, каким они меня находят». Если бы он был менее пылким в поиске тем для своей поэзии, он мог бы уделить больше внимания форме своих стихотворений. Если бы он высек меньше блоков, он мог бы закончить больше статуй. Бессмертие многих его работ может быть обесценено из-за отсутствия совершенного искусства — единственного истинного консерванта рукотворных творений человека. Но бессмертие его гения обеспечено. Он, возможно, не будет окончательно причислен к великим мастерам искусства поэзии. Но он, безусловно, останется как рудник для поэтов. Они могут чеканить монеты более четко и создавать украшения более изящно. Но золото — его. Он был старателем — первым драматическим психологом современной жизни. Сами несовершенства его работы, во всем ее великолепном богатстве и ошеломляющей сложности, свидетельствуют в пользу его любимой доктрины о том, что жизнь сама по себе интереснее, чем искусство, и более славна, потому что она еще не совершенна.

V

«Слава несовершенного» — это фраза, которую я прочитал в брошюре того прекрасного старого грека и благородного христианского философа Джорджа Герберта Палмера много лет назад. Мне кажется, она выражает центральный смысл поэзии Браунинга.

Он — поэт стремления и старания; пророк божественного недовольства. Все вещи драгоценны для него не сами по себе, а по мере того, как осознаются их дефекты, как человек использует их и пробивается сквозь них к чему-то более высокому и лучшему. Надежда — это сила человека; и вещи, на которые надеются, должны быть пока еще невидимыми. Борьба — это жизнь человека; и цель жизни — не просто образование, а своего рода прогрессивное созидание души.

“Man partly is and wholly hopes to be.”

Мир предстает перед ним, как говорят немцы, Im Werden. Это мир потенций, работающий над самим собой. Существование — это не просто факт бытия, а жизненный процесс становления. Слава человека заключается в его способности осознать этот процесс в своем уме и броситься в него со всей своей волей. Если он пытается удовлетворить себя вещами такими, какие они есть, как мирская душа в «Пасхальном дне», он терпит неудачу. Если он пытается втиснуть бесконечное в конечное, как Парацельс, он терпит неудачу. Он должен сделать свое недовольство своей силой. Он должен принять ограничения своей жизни, не в смысле подчинения им, а как Иаков боролся с ангелом, чтобы выиграть через конфликт новую силу, большее благословение. Его пламенные желания, тоска и стремления, да, даже его поражения, разочарования и неудачи — это материал, из которого ткется его бессмертная судьба. Единственное, что жизнь требует от него, — это действовать с пылом, идти вперед решительно, «прожигать свой путь через мир»; и великий урок, который она преподает ему, таков:

“But thou shalt painfully attain to joy

While hope and love and fear shall keep thee man.”

Браунинг был очень нужен в девятнадцатом веке как противоядие, или, возможно, было бы справедливее сказать, как дополнение к Карлейлю. Ибо пророчество Карлейля, со всей его моральной серьезностью, мужественностью, неукротимым мужеством, имело в себе основной тон отчаяния. Это был боевой клич безнадежной надежды. Человек должен интенсивно ненавидеть обман, должен страстно искать реальность, должен отчаянно выполнять свой долг; но он никогда не может сказать почему. Причина вещей непостижима: вечная Сила, которая управляет вещами, непознаваема. Карлейль, сказал Мадзини, «имеет постоянную склонность подавлять человеческое, сравнивая его с Богом». Но Браунинг имеет неукротимую склонность возвышать человеческое, соединяя его с Богом. Сила, которая оживляет и управляет миром, — Божественна; человек не может избежать ее или преодолеть ее. Но любовь, которая волнует сердце человека, также Божественна; и если человек последует за ней, она приведет его к той высоте, где он увидит, что Сила есть Любовь.

“I have faith such end shall be:

From the first Power was—I knew.

Life has made clear to me

That, strive but for closer view,

Love were as plain to see.

When see? When there dawns a day

If not on the homely earth,

Then yonder, worlds away,

Where the strange and new have birth

And Power comes full in play.”[17]

Оптимизм Браунинга фундаментален. Первоначально, возможно, вопрос темперамента, как это выражено в «У русалки» —

“I find earth not gray, but rosy,

Heaven not grim but fair of hue.

Do I stoop? I pluck a posy,

Do I stand and stare? All’s blue——”

прежде всего спонтанный тон здоровой, счастливой натуры, он стал избранным лейтмотивом всей его музыки, и он прорабатывает его через сотню гармоний и диссонансов. Он «уверен в добре, как в жизни». Он не спрашивает: «Как добро пришло в мир?» Ибо это, в конце концов, пессимистический вопрос; он предполагает, что основа вещей — зло, а добро — это нарушение правила. Он спрашивает вместо этого: «Как зло пришло в мир?» Это оптимистический вопрос; до тех пор, пока человек ставит его в такой форме, он оптимист в душе; он принимает как должное, что добро — это родная стихия, а зло — это захватчик; должно быть решение проблемы, может он его найти или нет; правило должно быть выше исключения и торжествовать над ним; смысл и цель зла должны каким-то образом, когда-нибудь, быть доказаны подчиненными добру.

Такова позиция Браунинга:

“My own hope is, a sun will pierce

The thickest cloud earth ever stretched;

That, after Last, returns the First,

Though a wide compass round be fetched;

That what began best, can’t end worst,

Nor what God blessed once prove accurst.”

То, как он оправдывает эту позицию, характерно для этого человека. Его оптимизм гораздо менее оборонительный, чем воинствующий. Он никогда не колеблется в своем интуитивном убеждении, что «мир означает добро». Он следует этому инстинкту, как солдат следует за своим знаменем, в любые трудности и конфликты, к которым это может его привести, и пробивается с боем, то с оружием философии, то с обнаженным мечом веры.

VI

На первый взгляд может показаться, что несправедливо пытаться дать какую-либо оценку философскому и религиозному учению такого поэта, как Браунинг, чей метод мы уже признали драматическим. Можем ли мы приписать самому поэту мнения, которые он вкладывает в уста своих персонажей? Можем ли мы возложить на него ответственность за чувства, которые выражают актеры на его сцене?

Конечно, это возражение должно быть признано как ограничение в интерпретации его поэзии. Мы не должны принимать все, что говорят его персонажи, буквально и прямо, как его собственное убеждение, так же как мы не должны читать речи Сатаны, Елифаза, Вилдада и Софара в Книге Иова как высказывания духа вдохновения. Но точно так же, как это великое драматическое Писание, имеющее дело с проблемами зла, страдания и суверенитета, содержит доктрину и передает урок, так и поэзия Браунинга, взятая в целом, высказывает отчетливое и позитивное пророческое послание.

Во-первых, многие из стихотворений явно субъективны, написаны без маски от первого лица. Среди них мы можем рассмотреть «Мою звезду», «У камина», «Еще одно слово», эпилоги к «Драматическим персонажам», «Паккьяротто» и «Фантазиям Феришта», вступление и финал «Кольца и книги», «Сочельник» и «Пасхальный день», окончание стихотворения под названием «Золотые волосы», «Смерть в пустыне», «Апологию епископа Блауграма», «Prospice» и «Грезы». Во-вторых, мы должны помнить изречение Гёте: «Каждый автор в некоторой степени изображает самого себя в своих работах, даже если это против его воли». Даже когда Браунинг пишет драматически, он не может скрыть свою симпатию. Маски тонки. Его глаза светятся сквозь них. «Его собственная личность», — говорит мистер Стедман, — «проявляется в речи и движении почти каждого персонажа каждого произведения. Его дух влит, как будто путем метемпсихоза, в них всех и заставляет каждого принять странный пятидесятнический тон, который, как мы обнаруживаем, является тоном самого поэта». Таким образом, нет ничего невозможного, и даже нетрудно, достичь справедливой оценки его этического и религиозного учения и обнаружить его основные элементы.

1. Прежде всего, я бы поставил великое упование на Бога. Браунинг — самый теологичный из современных поэтов. Эпитет, который применяли к Спинозе, вполне можно перенести на него. Он — «опьяненный Богом» человек. Но в совершенно ином смысле: если философ ощущал Бога как идею, то поэт ощущает Его глубоко лично, как живую личность. Песня, которую он вкладывает в уста героини, не осознающей своего влияния, в «Пиппе проходит» —

“God’s in his heaven

All’s right with the world,——”

является лейтмотивом его поэзии. Он восклицает вместе с Парацельсом:

“God thou art Love, I build my faith on that.”

Даже когда его музыка прерывается и нарушается диссонансами, когда она, кажется, растворяется и исчезает, подобно тому как растворяется и исчезает всякое человеческое творение в своей внешней форме, он обращается к Богу, как Абт Фоглер от своего умолкнувшего органа;

“Therefore to whom turn I but to thee, the ineffable Name?

Builder and maker, thou, of houses not made with hands!

What, have fear of change from thee who art ever the same?

Doubt that thy power can fill the heart that thy power expands?”

В «Рабби Бен Эзре» он обращается к древнему образу горшечника и глины и использует его, чтобы выразить свое безграничное доверие к Богу.

Характерная черта браунинговского взгляда на Бога заключается в том, что он всегда берется со стороны человечества. Совершенная Слава — это коррелят славы несовершенного. Божественная Любовь — это ответ на человеческую тоску. Бог существует, потому что человек нуждается в Нем. С этой точки зрения почти кажется, как сказал один блестящий эссеист, будто «у Браунинга Бог — это прилагательное к человеку».

Но в ответ можно сказать, что, по крайней мере для человека, это единственная доступная точка зрения. Мы никогда не сможем оставить свои собственные нужды позади, как бы высоко мы ни пытались взобраться. Конечно, если нам удается забыть о них хоть на мгновение, в это самое мгновение мы выходим за пределы поэзии, которая есть страстная интерпретация человеческого сердца.

2. Второй элемент силы в поэзии Браунинга заключается в том, что он видит в личном Христе именно то откровение Бога, в котором больше всего нуждается и которое больше всего приветствует человеческое сердце. Нигде больше во всей современной поэзии это видение не было выражено с таким духовным пылом, с такой пронзительной радостью. Мы должны вернуться к страницам Исаии, чтобы найти что-то равное мессианскому восторгу певца в «Сауле».

“He who did most shall bear most: the strongest shall stand the most weak.

’Tis the weakness in strength that I cry for! my flesh that I seek

In the Godhead! I seek and I find it. O Saul, it shall be,

A Face like my face that receives thee; a man like to me,

Thou shalt love and be loved by, forever: a Hand like this hand

Shall throw open the gates of new life to thee! see the Christ stand!”

Мы должны заглянуть в наполненные Христом послания святого Павла, чтобы найти притягательность Распятого, выраженную так же мощно, как в «Послании Каршиша».

“The very God! think Abib; dost thou think?

So, the All-great, were the All-Loving too—

So, through the thunder comes a human voice

Saying, ‘O heart I made, a heart beats here!

Face, my hands fashioned, see it in myself!

Thou hast no power, nor mayest conceive of mine,

But love I gave thee, with myself to love,

And thou must love me who have died for thee!’”

Бессмысленно утверждать, что это лишь драматические представления христианской веры. Ни один поэт не смог бы вообразить такие высказывания, не почувствовав их значимости; и пронзительное великолепие их выражения обнаруживает его сочувствие. Он раскрывает это еще более недвусмысленно в «Сочельнике» (строфа XVII) и в «Дне Пасхи» (строфа XXX). В эпилоге к «Драматическим персонажам» это прорывается ясно. Второй собеседник, подобно Ренану, оплакивает исчезновение лика Христа из скорбного видения человечества. Третий собеседник, сам поэт, отвечает:

“That one Face, far from vanish, rather grows,

Or decomposes but to recompose

Become my universe that feels and knows!”

«Этот лик, — сказал Браунинг другу, — этот лик — лик Христа: вот как я чувствую Его».

Безусловно, это то религиозное послание, в котором мир больше всего нуждается сегодня. Все в христианстве все больше и больше зависит от истины Воплощения. Альтернатива очевидна. Либо нет Бога, которого мы можем знать и любить, либо Бог лично явлен во Христе!

3. Третий религиозный элемент в поэзии Браунинга — это его вера в то, что эта жизнь есть испытание, дисциплина для будущего. Он снова и снова говорит:

“I count life just a stuff

To try the soul’s strength on, educe the man.”

Слава несовершенного заключается в силе прогресса, «отличительном знаке человека». А прогресс приходит через конфликт; конфликт с ложью и невежеством —

“Living here means nescience simply; ’tis next life that helps to learn—”

и конфликт со злом —

“Why comes temptation but for man to meet,

And master and make crouch beneath his foot,

And so be pedestalled in triumph?”

Поэт постоянно призывает нас радоваться тому, что мы вовлечены в столь благородную борьбу.

“Rejoice we are allied

To that which doth provide

And not partake, effect and not receive!

A spark disturbs our clod;

Nearer we hold of God

Who gives, than of his tribes that take, I must believe.

Then welcome each rebuff

That turns earth’s smoothness rough,

Each sting that bids nor sit nor stand but go!

Be our joys three-parts pain!

Strive and hold cheap the strain;

Learn, nor account the pang; dare, never grudge the throe!”

Это прекрасная доктрина, возвышенная, напряженная, стимулирующая. Она апеллирует к воле, которая является центральной силой человека. Она провозглашает истину о том, что добродетель должна быть активной по своей сути, хотя она также может быть пассивной в своем воспитании, позитивной по своему духу и негативной лишь по контрасту.

Но именно при разработке этой доктрины в этическую систему Браунинг вступает на опасную почву и приходит к результатам, которые, кажется, затуманивают ясность и угрожают устойчивости морального порядка, с помощью которого одного, если величайшие учителя мира были правы, можно достичь конечного блага человечества. Здесь, как мне кажется, его учение, особенно в последних высказываниях, часто бывает запутанным, бурным, вводящим в заблуждение. Его свет смешан с тьмой. Он почти готов сказать, что не имеет значения, какой путь мы выберем, лишь бы мы шли.

Он упускает из виду глубокую истину о том, что существует активность души как в самообладании, так и в самоутверждении. Нужно столько же мужества, чтобы осмелиться не делать зла, сколько и чтобы осмелиться делать добро. Герой — это иногда человек, который стоит на месте. Добродетель наиболее благородна, когда она соединена с мужественностью. Но одна лишь мужественность не является добродетелью и не всегда ведет к моральной победе. Иногда она ведет прямо к моральному параличу, смерти, исчезновению. Браунинг не видит этого, потому что его метод драматичен и потому что он драматизирует через самого себя. Он вкладывает себя в того или иного персонажа и работает через него, сохраняя при этом в себе, пусть и неосознанно, душу чего-то доброго. Таким образом, он не затрагивает то специфическое омертвение духовной силы, которое является одним из результатов безудержного следования импульсам и страстям. Именно этот изъян в его видении жизни ведет к сомнительной и вопросительной морали такого стихотворения, как «Статуя и бюст».

Браунинг настолько ценит индивидуума, что делает весь упор на развитие более сильных страстей и стремлений, раскрытие более яркой и интенсивной личности, и уделяет сравнительно мало внимания более широкой мысли о прогрессе человечества в гармонии и порядке. Действительно, он так энергично поэтизирует против условных суждений общества, что часто кажется, будто он выступает против моральных чувств, на которых в конечном счете покоятся эти условные суждения, какими бы искаженными они ни были. «Снова и снова в поэзии Браунинга, — говорит проницательный критик, — мы встречаем это настаивание на ценности моментов высокого возбуждения, интенсивной жизни, полного опыта удовольствия, даже если такие моменты являются самой сутью зла и приносят темные плоды».

Возьмем, к примеру, его трактовку любви. Он прав, говоря: «Любовь — это лучшее». Но прав ли он, допуская, пусть даже косвенно, что любовь имеет право идти своим путем в реализации себя? Может ли любовь быть наилучшей, если она не подчиняется закону? Не создает ли она свою самую истинную музыку, когда занимает свое место в гармонии чистоты, мира и доброй жизни? Безусловно, дикий и безрассудный взгляд на любовь как на свой собственный закон, который, кажется, мерцает сквозь нерассеянный дым поздних поэм Браунинга, таких как «Фифина на ярмарке», «Альбом постоялого двора» и «Страна красного ночного колпака», нуждается в исправлении истинной вспышкой прозрения, подобной той, что мы находим в двух строках из «Еще одно слово»:

“Dante, who loved well because he hated,

Hated wickedness that hinders loving.”

Браунинг временами вводился в заблуждение опасной философией и оказывался в положении, где жизненное различие между добром и злом растворялось в облаке нереальности. В «Фантазиях Феришта» и «Беседах с некоторыми важными людьми» любой, у кого хватит терпения их прочитать, обнаружит себя в туманном моральном мире. Предполагаемая необходимость показать, что зло всегда является средством к добру, искушает к утверждению, что оно не имеет иной реальности. Возможно, это вообще иллюзия, нужная, чтобы подстегнуть нас к конфликту, но на самом деле несуществующая. Возможно, это лишь тень, отбрасываемая добром, — или «тишина, подразумевающая звук». Возможно, это добро в маскировке, еще не развившееся из ползающего червя в существо с крыльями. На этот манер причудливый дервиш Феришта рассыпает свои бобы на столе.