«Книги-спутники»

Or, ‘Were his heart not eaten out with woe

John Keats had won a prouder, mightier name!’

Take him for what he was and did—nor blame

Blind fate for all he suffered. Thou shouldst know

Souls such as his escape no mortal blow—

No agony of joy, or sorrow, or shame.”

«Примите его таким, каким он был и что сделал» — это должно быть ключевой нотой нашего мышления о Китсе как о поэте. Изысканная гармония его реальной работы с его реальным характером; правда того, что он написал, тому, что его юное сердце видело, чувствовало и чем наслаждалось; простота самого его избытка орнамента и естественность его искусности; искренность его любви к красоте и красота его искренности — вот те качества, которые придают индивидуальное и длительное очарование его поэзии и делают его дар миру полным самим по себе и очень драгоценным, хотя — или, возможно, мы должны даже сказать потому — что он был незаконченным.

Сама юность несовершенна: она импульсивна, мечтательна и необузданна; полна трепетного восторга от своих ощущений, но еще не полностью пробуждена к более глубоким смыслам мира; жадна до новизны и тайны, но еще не полностью способна слышать или интерпретировать тихий, слабый голос божественного значения, который дышит из простых и знакомых элементов жизни.

И все же юность имеет свою собственную завершенность как сезон человеческого существования. Она оправдана и незаменима. Альфреда де Мюссе

“We old men born yesterday”

просто чудовищны. Поэзия, которая выражает и представляет юность, поэзия ощущений и чувств, имеет свое собственное место в литературе мира. Это тот порядок, к которому принадлежит поэзия Китса.

Он не «женственный» поэт, как называет его мистер Ковентри Патмор, не более чем Феокрит или Теннисон; ибо свойство предельной восприимчивости к внешней красоте не является признаком женственности. Оно встречается у мужчин чаще и проявляется яснее, чем у женщин. Но всегда оно наиболее остро, радостно и властно в утреннюю пору души.

Китс — не вирильный поэт, подобно Данте, Шекспиру или Мильтону; то, что он стал бы таковым, если бы прожил дольше, — это счастливое и любящее предположение. Он, безусловно, не принадлежит к старческой школе поэзии, которая воспевает бессильные и болезненные страсти упадка, где храмом служит кафе-шантан, фимиамом — сигаретный дым, возлияниями — чаши абсента, а богиней — не бессмертная Венера, выходящая из морской пены, а утомленная, накрашенная и дряхлая Венера, погружающаяся в сточную канаву.

В самом высоком и лучшем смысле этого слова он — юношеский поэт: «зрелый», как говорит Лоуэлл, но зрелый, как всегда бывает гений, в границах и в духе своей собственной поры жизни. Сама печаль его прекрасных од — «К соловью», «На греческой вазе», «К осени», «К Психее» — это приятная меланхолия весенней поры сердца. «Канун святой Агнессы», чистая и страстная, поражающая нас своим изысканным избытком цвета и мелодии, чувственная в каждой строке, но свободная от малейшего налета сладострастия, незабываема и непревзойденна, как мечта о первой любви. Поэзия Китса, кажущаяся на первый взгляд небольшой по объему и легкой по форме, живет и будет жить в английской литературе, потому что она — воплощение духа бессмертной юности.

Здесь, я думаю, мы касаемся ее секрета как влияния на других поэтов. Ибо то, что она оказала влияние — в старом смысле этого слова, подразумевающем направляющую и контролирующую силу, которая, как полагали, исходит от звезд к земле, — не вызывает никаких сомнений. «История английской литературы», которой Тэн развлекал нас около пятидесяти лет назад, нигде не проявляет свою узость взглядов более вопиюще, чем в своем неумении принять во внимание Грея, Коллинза и Китса как творцов английской поэзии. Она вообще не упоминает Грея и Коллинза; имя Китса встречается лишь однажды, с отсылкой к «болезненному или переполненному воображению», зато Байрону посвящено почти пятьдесят страниц. Американский критик Стедман продемонстрировал гораздо более широкое и глубокое понимание предмета, когда сказал, что «Вордсворт породил разум, а Китс — тело идиллической викторианской школы».

Мы можем проследить влияние Китса не только в сознательных или бессознательных подражаниях его манере, столь очевидных в ранних стихах Теннисона и Проктера, в «Жалобе фей летней ночи» и «Лике Кентавре» Гуда, в «Балладах и сонетах» Россетти и «Земном рае» Уильяма Морриса, но также и в юношеском духе наслаждения при пересказе старых мифологических и рыцарских преданий; в обостренном чувстве удовольствия от пышности и изобилия природной красоты; в свободе переполняющих каденций, превращающих древние стихотворные формы в новые и более гибкие размеры; в широкой свободе образной дикции, заставляющей всю природу сопереживать радости и печали человека, — короче говоря, во многих прекраснейших признаках возрождения, обновленной юности, которые характеризуют поэзию ранней викторианской эпохи.

Я не хочу сказать, что Китс был единственным или главным виновником этого возрождения. Он никогда не стремился возглавить движение или основать школу. Его гений нельзя сравнивать с гением такого властного художника, как Джотто, Леонардо или Микеланджело, но скорее с художником вроде Боттичелли, чье личное и выразительное обаяние ощущается в работах многих живописцев, которые учились у него секретам грации и красоты, хотя и не были его признанными учениками или последователями.

Возьмем, к примеру, Мэтью Арнольда. Он называл себя, и, несомненно, справедливо, вордсвортианцем. Но не у Вордсворта он перенял странную и пронзительную мелодию «Покинутого русала» и не у него научился украшать плачи по «Тирсису» и «Ученому цыгану» таким богатством разнообразного цветения, что сама смерть кажется прекрасной. Это пришло от Джона Китса. Или прочтите описание гобелена на стенах замка в «Тристане и Изольде». Как идеально оно повторяет дух описаний Китса в «Кануне святой Агнессы»! Это поэзия живописности.

Действительно, мы не отдадим должного влиянию Китса, если не признаем также, что оно произвело прямые и отчетливые эффекты в искусстве живописи. Английские прерафаэлиты многим обязаны его вдохновению. Холман Хант нашел два своих первых сюжета для картин в «Кануне святой Агнессы» и «Горшке с базиликом». Милле написал «Лоренцо и Изабеллу», а Россетти — «Прекрасную даму без жалости». Существует очевидная симпатия между искусством этих художников, настаивавших на том, что каждая деталь на картине драгоценна и должна быть написана с правдивой заботой о ее красоте, и поэзией Китса, которая наполнена, и даже переполнена, мелкими и любящими штрихами изысканной проработки.

Но следует помнить, что в поэзии, как и в живописи, дух живописности таит в себе опасности. Детали могут множиться до тех пор, пока не будет утрачен первоначальный замысел. Гармония и ясность стихотворения могут быть разрушены бесчисленными отступлениями и описаниями. В некоторых своих поэмах — в «Эндимионе» и «Ламии» — Китс очень глубоко впал в этот грех, и никто не знал об этом лучше него самого. Но когда он был в своей лучшей форме, он обладал силой добавлять сотню тонких деталей к своему центральному видению, заставляя каждый штрих усиливать и подчеркивать общий эффект. Как удивительна в своем единстве «Ода на греческой вазе»! Как совершенно волшебны начальные строки «Гипериона»:

“Deep in the shady sadness of a vale

Far sunken from the healthy breath of morn,

Far from the fiery Noon, and eve’s one star,

Sat gray-hair’d Saturn, quiet as a stone,

Still as the silence round about his lair;

Forest on forest hung about his head

Like cloud on cloud.”

Как велики и великолепны образы сонета «При первом взгляде на Гомера в переводе Чапмена»! И кто, обладающий хоть каким-то чувством поэзии, не узнает голос молодого мастера в двух превосходных строках последнего стихотворения, написанного Китсом? — сонета, в котором он говорит о яркой звезде

“watching, with eternal lids apart,

Like Nature’s patient, sleepless Eremite,

The moving waters at their priestlike task

Of pure ablution round earth’s human shores.”

Поэты Америки не замедлили признать обаяние и силу Китса. Холмс, Лонгфелло и Лоуэлл воздали ему должное в своих стихах. Ланье посвятил его памяти стихотворение под названием «Клевер». Гилдер написал два сонета, воспевающих его «совершенную славу». Роберт Андервуд Джонсон написал прекрасную лирическую поэму «Имя, написанное на воде».

Но я нахожу еще более глубокую и значительную дань его влиянию в чертах сходства с его манерой и духом, которые вспыхивают то здесь, то там, неожиданно и бессознательно, в поэзии нашего Нового Света. Эмерсон был настолько не похож на Китса по своему интеллектуальному складу, что любой контакт между ними кажется маловероятным, если не невозможным. И все же никто не может прочесть «Майский день» Эмерсона и изысканно правдивые и образные строки Китса о «Фантазии» одну за другой, не почувствовав, что эти два стихотворения очень близки по духу. «Легенда о Бретани» Лоуэлла уловила не только размер, но также тон и дикцию «Изабеллы». Знаменитое вступление к «Видению сэра Лаунфала» с его часто цитируемой строкой,

“What is so rare as a day in June?”

находит параллель в начальных стихах «Сна и поэзии» —

“What is more gentle than a wind in summer?”

«Эндимион» Лоуэлла, который он называет «мистическим комментарием к картине Тициана “Любовь земная и любовь небесная”», полон отголосков Китса, подобных этому:

“My day began not till the twilight fell

And lo! in ether from heaven’s sweetest well

The new moon swam, divinely isolate

In maiden silence, she that makes my fate

Haply not knowing it, or only so

As I the secrets of my sheep may know.”

В богатых и мелодичных «Гимнах болот» Ланье есть бесчисленные штрихи в стиле Китса; например, его апострофа к

“Reverend marsh, low-couched along the sea,

Old chemist, wrapped in alchemy,

Distilling silence,——”

или его восхваление

“Beautiful glooms, soft dusks in the noon-day fire,

Wildwood privacies, closets of lone desire,

Chamber from chamber parted with wavering arras of leaves.”

Одно из лучших элегических произведений, когда-либо созданных в Америке, стихотворение Джорджа Э. Вудберри под названием «Вахта на Северном берегу», имеет много отрывков, напоминающих о молодом поэте, который написал

“A thing of beauty is a joy forever.”

Действительно, мы слышим сам дух Эндимиона, говорящий в строках Вудберри:

“Beauty abides, nor suffers mortal change,

Eternal refuge of the orphaned mind.”

Отец Джон Б. Табб, владевший изысканным искусством греческой эпиграммы, в одном из своих тонко отделанных маленьких стихотворений представил Сапфо, слушающую «Оду к соловью»:

“Methinks when first the nightingale

Was mated to thy deathless song,

That Sappho with emotion pale

Amid the Olympian throng,

Again, as in the Lesbian grove,

Stood listening with lips apart,

To hear in thy melodious love

The pantings of her heart.”

Да, память и влияние Китса живут и будут жить, потому что его поэзия выражает нечто в сердце, что не умрет, пока есть юноши и девушки, способные видеть и чувствовать красоту мира и трепет любви. Его поэзия завершена, это правда, она оправдана, потому что является подходящим выражением одного из тех периодов умственной жизни, которые сам Китс назвал «человеческими временами года».

Но ее завершенность и ее истинность зависят от ее отношения, в самой себе и в сознании поэта, к более широкому миру поэзии, к более полной жизни, к завершенному году человека. Не было недостатка в этом взгляде вперед, в этом предвкушении чего-то лучшего и большего, что еще должно прийти, и в юности Китса. Это вспыхивает снова и снова в его письмах, этих излияниях сердца и ума, полных мальчишеской экспансивности и мужской силы, столь богатых откровениями того, чем на самом деле было это удивительное, прекрасное, чувствительное, мужественное маленькое существо — великая душа в теле юноши. Это ясно и спокойно проявляется в замечательном предисловии, в котором он критикует своего «Эндимиона», называя его «лихорадочной попыткой, а не свершенным делом». «Справедливо, — пишет он, — чтобы этот юнец угас: печальная мысль для меня, если бы у меня не было надежды, что, пока он угасает, я могу замышлять и готовить себя к стихам, достойным жизни». Та же прекрасная надежда на здоровую и мужественную юность выражена в его ранних стихах под названием «Сон и поэзия». Он говорил о первых радостях своей фантазии, в царстве Флоры и старого Пана: веселых играх и танцах с белоснежными нимфами, пылком стремлении к любви и удовлетворенном покое в лоне лиственного мира. Затем его воображение переходит к чему-то лучшему.

“And can I ever bid these joys farewell?

Yes, I must pass them for a nobler life,

Where I may find the agonies, the strife

Of human hearts: for lo! I see afar,

O’ersailing the blue cragginess, a car

And steeds with streamy manes—the charioteer

Looks out upon the winds with glorious fear:

And now the numerous tramplings quiver lightly

Along a huge cloud’s ridge: and now with sprightly

Wheel downward come they into fresher skies,

Tipt round with silver from the sun’s bright eyes.

... And there soon appear

Shapes of delight, of mystery and fear,

Passing along before a dusky space

Made by some mighty oaks: as they would chase

Some ever-fleeting music, on they sweep.

Lo! how they murmur, laugh, and smile, and weep:

Some with upholden hand and mouth severe;

Some with their faces muffled to the ear

Between their arms; some, clear in youthful bloom,

Go glad and smilingly across the gloom;

Some looking back, and some with upward gaze;

Yes, thousands in a thousand different ways

Flit onward—now a lovely wreath of girls

Dancing their sleek hair into tangled curls;

And now broad wings. Most awfully intent

The driver of those steeds is forward bent,

And seems to listen: O that I might know

All that he writes with such a hurrying glow.

The visions all are fled—the car is fled

Into the light of heaven, and in their stead

A sense of real things comes doubly strong,

And, like a muddy stream, would bear along

My soul to nothingness: but I will strive

Against all doubtings, and will keep alive

The thought of that same chariot, and the strange

Journey it went.”

Как юношески чисто это видение, как полно оно теснящихся фантазий и полупонятых мистических смыслов! И все же как безошибочно в нем присутствует этот долгий, высокий, устремленный вперед взгляд в сторону мужества, без которого сама юность не является округлой и полной!

В конце концов, этот взгляд, это смелое ожидание жизненно важны в нашем представлении о Китсе. Это одна из причин, почему мы любим его. Это одна из тех вещей, которые делают его тонкий томик поэзии столь «книгой-спутником», подобно тому как пылкий, мечтательный человек становится вдвойне хорошим товарищем, когда мы чувствуем в нем надежду сильного человека. Мы не можем по-настоящему понять удивительное творчество Китса, не учитывая его потенциал; мы не можем оценить то, что он сделал, не помня, что это была лишь часть того, что он надеялся сделать.

Он не был одним из тех, кто верит, что конечная цель поэзии — чувственная прелесть и что нет высшего закона над законом «искусства ради искусства». Поэты с задержанным развитием, творцы одной лишь мелодии и формы, которые говорят, что искусство должно всегда играть и никогда не учить, музыканты, довольствующиеся тем, чтобы оставаться вечно

“The idle singers of an empty day,”

не являются его истинными последователями.

Он утверждал, что «красота — это истина». Но он также придерживался другого положения, которое слишком часто упускалось при повторении его поэтического кредо: он держался «истины, красоты» и надеялся однажды дать ясное, полное выражение этому высшему, более святому видению. Возможно, он и дал, но не для смертных ушей.

ВОЗВРАЩЕНИЕ РАДОСТИ. ПОЭЗИЯ ВОРДСВОРТА

Когда это эссе было написано, много лет назад, не существовало доступной биографии Вордсворта, кроме двухтомных «Мемуаров» епископа Кристофера Вордсворта, племянника поэта. Это солидный труд семейного благочестия, восхищающий и достойный восхищения; но приходится признать, что он скучен. Он полон вещей, не имеющих особого значения, и опускает события в жизни поэта и черты его характера, которые интересны не только сами по себе, но и имеют реальное значение для жизненного понимания его творчества.

Даже читая «Мемуары», я был уверен, что он не всегда был тем спокойным, терпеливым, мудрым, безмятежно счастливым мудрецом, каким он представал в свои поздние годы, — уверен, что радость в покое, столь глубокая и сильная, как у него, могла быть обретена только через острую борьбу, — уверен, что гладкий портрет, нарисованный благоговейной рукой епископа, не полностью и не откровенно изображал настоящего человека, который писал глубокую и волнующую поэзию Вордсворта.

Примерно в это же время были опубликованы на английском языке ценные исследования ранней жизни Вордсворта, проведенные профессором Эмилем Легуи (тогда из Лионского университета, ныне — Сорбонны). Этот том пролил новый свет на натуру поэта, раскрыв ее интенсивную, романтическую сторону и прояснив, по крайней мере, некоторые причины, которые привели к крушению его первых надежд и к периоду глубокого мрака, последовавшему за его возвращением из Франции в декабре 1792 года.

Вскоре после прочтения книги профессора Легуи я случайно встретил в Балтиморе джентльмена и убедился из того, что он мне рассказал (в разговоре, который я не считаю вправе пересказывать в деталях), что у Вордсворта был большой «сердечный роман», когда он жил во Франции, с молодой французской леди из отличной семьи и с прекрасным характером. Но они расстались. Родилась дочь (которую он узаконил по французским законам), и потомки этой дочери были живы.

Таким образом, были веские основания для моего ощущения, что поэт не был человеком, который всегда и легко был благопристоен. Он прошел через время бури и натиска. Он потерял не только свои политические мечты и надежды на карьеру, но также свою первую любовь и свою радость. Знание этого придало его поэзии новый смысл для меня, приблизило ее, сделало ее более глубоко человечной. Именно под влиянием этого чувства было написано данное эссе на ферме в долине Тайрингем, где я гостил зимой 1897 года у Ричарда Уотсона Гилдера и его жены.

С тех пор профессор Джордж Маклин Харпер завершил и опубликовал (1916) свою классическую книгу «Уильям Вордсворт: его жизнь, творчество и влияние». Это, несомненно, самая лучшая биография поэта, и она содержит много нового материала, особенно в отношении его жизни и связей во Франции. Но в ней нет ничего, что могло бы поколебать, и, напротив, есть много того, что подтверждает мнение, впервые высказанное в этом эссе: а именно, что центральная тема, великое значение поэзии Вордсворта — это возвращение радости.

I

Уильям Вордсворт родился в 1770 году в городе Кокермут в Камберленде; получил образование в деревенской школе Хоксхеда среди гор и в колледже Сент-Джонс в Кембридже. Мечтательный, угрюмый юноша; всегда амбициозный, но не всегда прилежный; страстный по натуре, с высоким духом, простыми вкусами и независимыми добродетелями; он не завоевал и, кажется, не желал университетских почестей. Его основным достоянием, когда он достиг совершеннолетия, были две рукописные поэмы — «Вечерняя прогулка» и «Описательные наброски», — сочиненные в манере «Задачи» Каупера. С ними в кармане он отправился во Францию; отчасти чтобы изучить язык, отчасти чтобы предаться своей врожденной любви к путешествиям во время второй поездки на Континент, и отчасти чтобы посмотреть на яркие сцены Французской революции. Но огромное демоническое движение, зрителем которого он намеревался быть, подхватило его разум в своем течении и вырвало его из его прежнего «я».

Вордсворт изначально не был революционером, как Кольридж и Саути. Он даже не был прирожденным радикалом, если не считать того, что всякая простота и строгость характера тяготеют к радикализму. Когда он проезжал через Париж в ноябре 1791 года и подобрал кусочек камня из руин Бастилии в качестве сувенира, это было лишь признаком юношеской сентиментальности. Но когда он вернулся в Париж в октябре 1792 года, после зимы в Орлеане и лета в Блуа, в тесном общении с тем пылким и благородным республиканцем Майклом Бопюи, он превратился в ярого сторонника Республики. Он даже мечтал броситься в самую гущу конфликта, размышляя о «силе одной чистой и энергичной воли совершать великие дела».

Его обращение было, как мне кажется, не столько делом интеллектуального убеждения, сколько делом эмоциональной симпатии. Его знание политических и социальных теорий Революции было лишь поверхностным. Он никогда не был доктринером. Влияние Руссо и Кондорсе не проникло глубоко под кожу его ума. Именно первобытная радость Революционного движения очаровала его — смутное мерцание новых надежд и стремлений для человечества. Он был подобен человеку, который путешествовал, полусонный, из скованной морозом скуки зимнего климата и обнаружил себя, полностью проснувшись, в новой стране, где пришло время для пения птиц и разразилось многоликое цветение весны. Он одержим духом радости, и разум следует туда, куда ведет чувство. Сам Вордсворт, полубессознательно, признался в секрете своего обращения в своих строках о «Французской революции, какой она виделась энтузиастам в ее начале».

“Oh! pleasant exercise of hope and joy!

For mighty were the auxiliars which then stood

Upon our side, we who were strong in love!

Bliss was it in that dawn to be alive,

But to be young was very heaven!”

Было еще одно «блаженство», более острое, чем даже мечты о политическом энтузиазме, которое волновало его в этот знаменательный год, — восторг романтической любви. В него он бросился с пылом и вкусил всю его радость. Мы не знаем точно, что именно разрушило видение и выбило чашу радости из его рук. Возможно, это были какие-то трудности с семьей девушки, которая была роялистской. Возможно, это была просто бедность поэта. Какой бы ни была причина, юная мечта любви была разбита, и не осталось ничего, кроме болезненного воспоминания об ошибке, которую нужно было искупить в последующие годы, как он мог.

Его политические надежды и идеалы были омрачены реальными ужасами, которые наполнили Париж осенью 1792 года. Его импульс стать революционером был поколеблен, если не полностью сломлен. Вернувшись в Англию в конце того же года, он пытался поддержать свой падающий дух, приводя в порядок доводы и основания своего новорожденного энтузиазма, который уже угасал. Его письмо епископу Уотсону, написанное в 1793 году, является самым полным изложением республиканских симпатий, которое он когда-либо делал. В нем он даже, кажется, оправдывает казнь Людовика XVI и легкомысленно относится к «праздному крику модных стенаний, который раздавался от двора до хижины» по поводу судьбы королевского мученика. Он защищает право народа свергать всех, кто его угнетает, выбирать своих правителей, направлять свою судьбу путем всеобщего голосования и сметать все препятствия со своего пути. Рассуждения настолько абсолютны, настолько безжалостны, презрение ко всем, кто им противостоит, настолько высокомерно, что мы уже начинаем подозревать колеблющееся убеждение, укрепляющееся ради безопасности.

Ход событий во Франции был плохо приспособлен для того, чтобы питать радость чистого душой энтузиаста. Бурные ужасы Революции втоптали ее идеалы в пыль. Ее свет был затмен ее собственным серным дымом. Робеспьер прошел свой кровавый путь до конца; и когда его голова упала под гильотину, Вордсворт не мог не ликовать. Была объявлена война между Францией и Англией, и его сердце разрывалось; но более глубокие и сильные узы были теми, что связывали его с его собственной страной. Он был англичанином до мозга костей. Каркас его ума был камберлендским. Поэтому он стоял, укоренившись в своей родной преданности, в то время как листья и цветы радости опадали с него, как с дерева, обнаженного первым сильным осенним штормом.

Годы с 1793 по 1795 были периодом его глубочайшей бедности, духовной и материальной. Его юношеские стихи, опубликованные в 1793 году, не встретили большего успеха, чем они того заслуживали. Его планы на вступление в активную жизнь были слабыми и тщетными. Его ум был омрачен и смущен, вера поколеблена до основания, а чувства омрачены отчаянием. В этом кризисе бедствий к нему пришли два дара судьбы. Его сестра Дороти заняла место рядом с ним, чтобы своей мудрой, нежной, веселой любовью вывести его из далекой страны отчаяния. Его друг Рейсли Калверт завещал ему наследство в девятьсот фунтов; небольшое наследство, но достаточное, чтобы защитить его от волка бедности, пока он посвящал свою жизнь музе. С осени 1795 года, когда он и его сестра начали вести совместное хозяйство на ферме в Рейсдауне, до его смерти в 1850 году в коттедже в Райдал-Маунт, где он прожил тридцать семь лет со своей женой и детьми, никогда не было сомнений в распоряжении его жизнью. Она была полностью посвящена поэзии.

II

Но какая поэзия? Каков должен был быть ее движущий мотив? Какой дух ее оживлял? Здесь опыт жизни, воздействующий на его природный характер, стал решающим фактором.

Вордсворт родился любителем радости, не чувственной, а духовной. Первое, что случилось с ним, когда он вышел в мир, — это то, что он обанкротился в радости. Энтузиазм его юности был разбит, высокая надежда его духа была погашена. При соприкосновении с реальностью его мечты растворились. Казалось, он был полностью побежден, сломленный человек. Но с нежной поддержкой его сестры его несгибаемый дух поднялся снова, чтобы возобновить приключение жизни. Он не уклонился от проблемы, свернув в сторону в поисках славы или богатства. Его проблемой от начала до конца была проблема радости — внутренней, искренней, неистребимой радости. Как вернуть ее после жизненных разочарований, как углубить ее среди жизненных иллюзий, как обеспечить ее через жизненные испытания, как распространить ее среди жизненных смятений — это была проблема, с которой он столкнулся. Это было богатство, которым он желал обладать, приумножать и распространять — богатство

“Of joy in widest commonalty spread.”

Никто из поэтов не был так ясен, как Вордсворт, в признании того, что непосредственная цель поэзии — удовольствие. «У нас нет симпатии, — говорил он, — кроме той, что распространяется удовольствием... где бы мы ни сочувствовали боли, будет обнаружено, что симпатия порождается и поддерживается тонкими комбинациями с удовольствием. У нас нет знания, то есть общих принципов, извлеченных из созерцания частных фактов, кроме того, что было построено удовольствием и существует в нас только благодаря удовольствию». И снова: «Цель поэзии — вызывать возбуждение в сосуществовании с перевесом удовольствия».

УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ.

Картина У. Боксалла.

По гравюре Дж. Бромли.

Но в его поэзии можно ясно прочесть, что под «удовольствием» он на самом деле подразумевает внутреннюю, духовную радость. Именно такая радость в ее различных формах очаровывает его больше всего, когда он видит ее в мире. Его галерея человеческих портретов содержит много фигур, но каждая из них представлена в свете радости — восходящем свете зари или угасающем свете заката. Люси Грей и маленькая девочка в «Нас семеро» — детские образы радости. «Горец» — воплощение девственной радости, и поэт восклицает

“Now thanks to Heaven! that of its grace

Hath led me to this lovely place.

Joy have I had; and going hence

I bear away my recompence.”

Вордсворт рассматривает радость как реальную силу видения:

“With an eye made quiet by the power

Of harmony, and the deep power of joy,

We see into the heart of things.”

Радость — это действительно главное слово его поэзии. Танцующие нарциссы обогащают его сердце радостью.

“They flash upon that inward eye

Which is the bliss of solitude;

And then my heart with pleasure fills,

And dances with the daffodils.”

Котенок, играющий с опавшими листьями, очаровывает его чистым весельем. Песня жаворонка поднимает его в облака.

“There is madness about thee, and joy divine

In that song of thine.”

Он отворачивается от соловья, этого существа с «огненным сердцем», к горлице:

“He sang of love, with quiet blending,

Slow to begin and never ending;

Of serious faith, and inward glee;

That was the song—the song for me.”

Он думает о любви, которая растет до использования

“Joy as her holiest language.”

Он говорит о разочарованиях и усталости жизни как о

“All that is at enmity with joy.”

Когда осень смыкается вокруг него, и время года заставляет его осознать, что его лист пожелтел и засох на ветке, он восклицает

“Yet will I temperately rejoice;

Wide is the range and free the choice

Of undiscordant themes;

Which haply kindred souls may prize

Not less than vernal ecstacies,

And passion’s feverish dreams.”

Умеренное ликование — это самая ясная нота поэзии Вордсворта. Не безудержная радость, ибо он никогда не может убежать от того глубокого, странного опыта своей юности. Часто в мыслях он

“Must hear Humanity in fields and groves

Pipe solitary anguish; or must hang

Brooding above the fierce confederate storm

Of sorrow, barricadoed evermore

Within the walls of cities.”

Но даже когда он слышит эти звуки, он не будет «подавленным или заброшенным». Он найдет более глубокую музыку, чтобы победить эти сталкивающиеся диссонансы. Он узнает и научит скрытой радости, сильной, чтобы выжить среди печалей такого мира, как этот. Он не будет искать ее в какой-то далекой, нереализованной Утопии,

“But in the very world which is the world

Of all of us,—the place where in the end

We find our happiness, or not at all!”

Этому поиску радости, этому провозглашению радости он посвящает свою жизнь.

“By words

Which speak of nothing more than what we are

Would I arouse the sensual from their sleep

Of Death, and win the vacant and the vain

To noble raptures.”

И в этом он становится пророком своего века — пророком секрета радости, простой, универсальной, непреходящей — открытого секрета.

Бремя пророчества радости Вордсворта, как оно найдено в его поэзии, трояко. Во-первых, он с ликованием заявляет, что видел в Природе свидетельство живого духа, находящегося в жизненном соответствии с духом человека. Во-вторых, он выражает глубочайшее, нежнейшее чувство неоценимой ценности самой скромной человеческой жизни — чувство, которое при всей своей устойчивости странно озарено внезапными порывами проницательности и пафоса. В-третьих, он провозглашает высокий идеал свободы и величия человека, состоящий в послушании закону и верности долгу.

Я осторожен в выборе слов для описания манеры этого тройного пророчества, потому что я хочу отличить его от дидактизма. Не то чтобы Вордсворт никогда не был дидактичен; ибо он очень часто бывает совершенно и ужасно таковым. Но в такие моменты он не в своей лучшей форме; и именно в эти долгие, лишенные вдохновения интервалы мы должны терпеть, как сказал Уолтер Пейтер, «с терпением присутствие чужеродного элемента в творчестве Вордсворта, который никогда не сливался с тем, что действительно восхитительно в нем, и не подвергался его особому воздействию». Гений Вордсворта как поэта не всегда освещал его прилежание как писателя. В интервалах он ужасно прозаичен. В некоторых его стихах много того, что Лоуэлл называет «доктор-ваттсовщиной».

Но характер его лучших стихов был странно вдохновенным. Они приходили к нему как дары, и он читал их вслух, словно удивляясь их красоте. Через затянутое описание экскурсии или тщательное объяснение состояния ума он медленно плетется пешком; но когда он доходит до горы видения, он взлетает на крыльях, как орел. В анализе характера, в повествовании простой истории он часто гудит, а иногда заикается; но когда приходит вспышка озарения, он поет. В этом разница между педагогом и пророком: педагог повторяет урок, выученный наизусть, пророк воспевает истину, открытую видением.

III

Позвольте мне сначала сказать о Вордсворте как о поэте Природы. Особое и драгоценное качество его лучшей работы заключается в том, что она сделана с его взглядом на объект и его воображением за его пределами.

Ничто не могло быть более точным, более верным фактам, чем наблюдение Вордсворта за внешним миром. В его характере была лежащая в основе устойчивость, фундаментальное спокойствие, своего рода терпеливое, героическое упрямство, которое смешивалось с его тонкой, почти трепетной чувствительностью, делая его редко приспособленным для этой работы. Он мог долго смотреть и слушать. Когда наступал волшебный момент раскрытия, он был там и готов.

Некоторые из его чувств были не особенно остры. Запахи, кажется, не влияли на него. В его поэзии мало фраз, описывающих аромат природы, и, насколько я помню, ни одна из них не является яркой. Он никогда не смог бы написать строку Теннисона о

“The smell of violets hidden in the green.”

Он также не был особенно чувствителен к цвету. Большинство его описаний в этой области расплывчаты и светлы, а не точны и блестящи. Цветовые слова сравнительно редки в его стихах. Желтый, я думаю, был его любимым, если судить по цветам, которые он упоминал чаще всего. И все же больше, чем любой цвет, он любил ясность, прозрачность, диафановый поток чистого ручья, свет заката

“that imbues

Whate’er it strikes with gem-like hues.”

Но в двух вещах его способность к наблюдению была непревзойденной, мы можем почти сказать, не имеющей себе равных: в звуке и в движении. Для них у него было то, что он описывает в своем брате-моряке,

“a watchful heart

Still couchant, an inevitable ear,

And an eye practiced like a blind man’s touch.”

В одном из своих юношеских стихотворений, сонете, описывающем тишину мира в сумерках, он говорит:

“Calm is all nature as a resting wheel;

The kine are couched upon the dewy grass,

The horse alone seen dimly as I pass,

Is cropping audibly his evening meal.”

С наступлением темноты, пока он слушает уханье сов и передразнивает их, наступает интервал тишины, а затем

“a gentle shock of mild surprise

Has carried far into his heart the voice

Of mountain torrents.”

В полночь, на вершине Сноудона, из разлома в облачном океане у его ног он слышит

“the roar of waters, torrents, streams

Innumerable, roaring with one voice.”

Под тенями великих тисовых деревьев Борроудейла он любит

“To lie and listen to the mountain flood

Murmuring from Glaramara’s inmost caves.”

Что может быть совершеннее маленькой лирической поэмы, которая начинается

“Yes, it was the mountain echo

Solitary, clear, profound,

Answering to the shouting cuckoo

Giving to her sound for sound.”

Как пронзителен штрих, которым он описывает ноты соловья с огненным сердцем, поющего в сумерках:

“they pierce and pierce;

Tumultuous harmony and fierce!”

Но на восходе солнца другие хористы создают другие мелодии:

“The birds are singing in the distant woods;

Over his own sweet voice the Stock-dove broods;

The Jay makes answer as the Magpie chatters;

And all the air is filled with pleasant noise of waters.”

Бродя по прекрасному ущелью среди холмов, он слышит, как все голоса природы сливаются вместе:

“The Stream, so ardent in its course before,

Sent forth such sallies of glad sound that all

Which I till then had heard, appeared the voice

Of common pleasure: beast and bird, the lamb,

The shepherd’s dog, the linnet and the thrush

Vied with this waterfall, and made a song,

Which while I listened, seemed like the wild growth

Or like some natural produce of the air

That could not cease to be.”

Вордсворт, больше, чем любой другой английский поэт, интерпретирует и прославляет тайну звука. Он — поэт, который чаще всего сидит у «Ушных ворот», прислушиваясь к шепотам и ропотам невидимых гостей, которые толпятся у этого портала в «город Человеческой Души». Действительно, весь духовный смысл природы, кажется, приходит к нему в форме звука.

“Wonder not

If high the transport, great the joy I felt,

Communing in this sort through earth and heaven

With every form of creature, as it looked

Towards the Uncreated with a countenance

Of adoration, with an eye of love.

One song they sang, and it was audible,

Most audible, then, when the fleshly ear,

O’ercome by humblest prelude of that strain,

Forgot her functions and slept undisturbed.”

Не менее удивительно его чувство тонких движений природы, видимого перехода формы и очертаний. Как изысканно описание высоко парящего летнего облака,

“That heareth not the loud winds when they call;

And moveth all together, if it move at all.”

Он видит туманные хребты гор, как золотую лестницу,

“Climbing suffused with sunny air

To stop—no record hath told where!”

Он видит нежные туманы

“Curling with unconfirmed intent

On that green mountain’s side.”

Он наблюдает за лебедем, плывущим по озеру Лукарно, —

“Behold!—as with a gushing impulse heaves

That downy prow, and softly cleaves

The mirror of the crystal flood,

Vanish inverted hill and shadowy wood.”

Он замечает порхающую зеленую овсянку среди орешника:

“My dazzled sight he oft deceives,

A Brother of the dancing leaves.”

Он смотрит на луга, спящие в весеннем солнечном свете:

“The cattle are grazing,

Their heads never raising,

There are forty feeding like one!”

Он созерцает далекий поток, низвергающийся с Бен-Круачана:

“Yon foaming flood seems motionless as ice;

Its dizzy turbulence eludes the eye,

Frozen by distance.”

Теперь в таком наблюдении за Природой, как это, столь остром, столь терпеливом, столь любящем, столь тонком, есть непосредственное утешение для встревоженного ума, прямое убежище и покой для сердца. Видеть и слышать такие вещи — это мир и радость. Это утешение и образование. Сам Вордсворт сказал это очень отчетливо.

“One impulse from a vernal wood

May teach you more of man

Of moral evil and of good

Than all the sages can.”

Но самое совершенное выражение его веры в воспитывающую силу Природы дано в одной из маленьких групп лирических поэм, которые связаны вместе именем Люси, — любовных песен, столь чистых и простых, что они кажутся почти таинственными в своей эфирной страсти.

“Three years she grew in sun and shower,

Then Nature said, ‘A lovelier flower

On earth was never sown;

This Child I to myself will take;

She shall be mine, and I will make

A Lady of my own.

Myself will to my darling be

Both law and impulse; and with me

The Girl, in rock and plain,

In earth and heaven, in glade and bower,

Shall feel an overseeing power

To kindle or restrain.

...

The stars of midnight shall be dear

To her; and she shall lean her ear

In many a secret place

Where rivulets dance their wayward round,

And beauty born of murmuring sound

Shall pass into her face.’”

Олицетворение Природы в этом стихотворении дальше всего отстоит от традиционной поэтической фикции, которая населяла мир дриадами, нимфами и ореадами. В нем также нет ни малейшего намека на «патетическую ошибку», которая навязывает мысли и чувства человека природным объектам. Оно представляет бессознательно, очень просто и все же пророчески видение Природы Вордсвортом — видение, отличительными чертами которого являются жизненность и единство.

Это его вера в то, что «каждый цветок наслаждается воздухом, которым дышит». Это также его вера в то, что в основе всей этой радости лежит жизнь одного могучего Духа. Эта вера поднимается до своего самого великолепного выражения в знаменитых «Строках, написанных в нескольких милях выше Тинтернского аббатства»:

“And I have felt

A presence that disturbs me with the joy

Of elevated thought; a sense sublime

Of something far more deeply interfused,

Whose dwelling is the light of setting suns,

And the round ocean and the living air,

And the blue sky, and in the mind of man:

A motion and a spirit, that impels

All thinking things, all objects of all thought,

And rolls through all things.”

Союз этого оживляющего Духа Природы с созерцающим, размышляющим, радующимся духом человека подобен чистому и благородному браку, в котором человек достигает мира и супружеского завершения своего бытия. Это первое лекарство, которое Вордсворт находит от болезни отчаяния, первое и самое простое бремя его пророчества радости. И он произносит его с уверенностью,

“Knowing that Nature never did betray

The heart that loved her; ’tis her privilege,

Through all the years of this our life, to lead

From joy to joy: for she can so inform

The mind that is within us, so impress

With quietness and beauty, and so feed

With lofty thoughts, that neither evil tongues,

Rash judgments, nor the sneers of selfish men,

Nor greetings where no kindness is, nor all

The dreary intercourse of daily life,

Shall e’er prevail against us, or disturb

Our cheerful faith that all which we behold

Is full of blessings.”

IV

Бок о бок с этим откровением Природы, и переплетаясь с ним так тесно, что они неотделимы, Вордсворт получал откровение человечества, не менее удивительное, не менее значимое для его возвращения радости. Действительно, он сам, кажется, считал его более важным из двух, ибо он говорит об уме человека как о

“My haunt and the main region of my song”;

И снова он говорит, что отправится в путь, как искатель приключений,

“And through the human heart explore the way;

And look and listen—gathering whence I may,

Triumph, and thoughts no bondage can restrain.”

Открытие скромной жизни, крестьянского характера, низменных, тривиальных сцен и инцидентов как поля для поэзии не было оригинальным для Вордсворта. Но он был первым английским поэтом, который исследовал это поле тщательно, с сочувствием, с устойчивой и углубляющейся радостью. Бернс был там до него; но песня Бернса, хотя и ясная и страстная, была отрывистой. Каупер был там до него; но Каупер был как посетитель из вежливого мира, никогда не житель, никогда не способный мягко, мощно проникнуть вниз к реалиям низменной жизни и пребывать в них. Крабб был там до него; но Крабб был своего рода пессимистом; он чувствовал грубую скорлупу ореха, но не пробовал сладкого ядра.

Вордсворт, если я могу провести сравнение с другим искусством, был Милле английской поэзии. В его стихах мы находим то же качество совершенного понимания, нежного пафоса, абсолютной истины, переплетенной с тонкой красотой, которая делает «Анжелюс», «Собирательниц колосьев», «Сеятеля» и «Овчарню» Милле бессмертными видениями низменной жизни. Поместите рядом с этими картинами, если хотите, «Одинокую жницу» Вордсворта, «Старого камберлендского нищего», Маргарет, ожидающую в своей разрушенной хижине мужа, который никогда не вернется, Майкла, старого пастуха, который стоял, много-много дней, рядом с незаконченной овчарней, которую он начал строить со своим потерянным мальчиком,

“And never lifted up a single stone,”—

поместите их рядом с картинами Милле, и стихи выдержат сравнение.

Кольридж называл Вордсворта «шахтером человеческого сердца». Но есть поразительная особенность в его добыче: он обыскивал самые знакомые места, самыми простыми методами, чтобы извлечь самые редкие и наименее подозреваемые сокровища. Его открытие заключалось в том, что существует элемент поэзии, подобный какому-то металлу большой ценности, рассеянный через обычную глину повседневной жизни.

Правда, ему не всегда удавалось отделить драгоценный металл от окружающего шлака. В его уме были определенные ограничения, которые мешали ему отличать то, что было знакомым и драгоценным, от того, что было просто знакомым.

Одним из этих ограничений было отсутствие чувства юмора. На званом обеде он объявил, что никогда в жизни не был остроумным, кроме одного раза. Когда его попросили рассказать об этом случае, после некоторого колебания он сказал: «Ну, я расскажу вам. Я стоял некоторое время назад у входа в свой коттедж в Райдал-Маунт. Человек обратился ко мне с вопросом: “Простите, сэр, вы не видели, как прошла моя жена?” На что я сказал: “Ну, мой добрый друг, я не знал до этого момента, что у вас есть жена!”» Юмор этой истории непреднамерен и лежит в другом месте, чем думал Вордсворт. Тот факт, что он был способен рассказать это как веселую шутку, объясняет наличие многих странных вещей в его поэзии. Например, строки в «Саймоне Ли»,

“Few months of life has he in store

As he to you will tell,

For still the more he works, the more

Do his weak ankles swell:”

строфа в «Питере Белле», в которой Шелли обвиняли в том, что он злонамеренно ее выдумал, но которая на самом деле была напечатана в первом издании поэмы,

“Is it a party in a parlour

Cramming just as they on earth were crammed,

Some sipping punch—some sipping tea

But, as you by their faces see,

All silent and all—damned?”

двустишие в оригинальной версии «Слепого горца», которое описывает его как отправляющегося в свое путешествие в

“A household tub, like one of those

Which women use to wash their clothes.”

Вполне определенно, я думаю, что нечувствительность Вордсворта к юмористической стороне вещей сделала его неспособным воспринимать один значительный источник комфорта и утешения в низменной жизни. Простые и бедные люди получают много утешения в своем трудном путешествии из грубого, но острого веселья, которое они находят по пути. Чувство юмора — это средство благодати.

Я сомневаюсь, что крестьянская поэзия Вордсворта когда-либо была широко популярна среди самих крестьян. Был старый фермер в Озерном крае, который часто видел поэта и разговаривал с ним, и который хорошо его помнил. Канон Роунсли сделал интересную запись некоторых воспоминаний старика. Когда его спросили, читал ли он когда-нибудь стихи Вордсворта или видел ли какие-нибудь его книги на фермах, он ответил:

«Ай, ай, разок-другой. Но вы же прекрасно знаете, что есть поэзия и поэзия. Есть поэзия с маленькой долей приятного в ней, и поэзия такая, над которой человек может посмеяться или дети могут понять, а есть такая, что требует большого мастерства, чтобы понять, что сказано, и большая часть Вордсворта была такого рода, вы же понимаете. Можно было сказать по лицу человека, что в его поэзии никогда не будет никакого смеха».

Но когда мы признали эти ограничения, остается верным, что ни один другой английский поэт не проникал так глубоко в источники поэзии, которые бьют у каждой двери коттеджа, или не воспевал так благородно сокровища, которые скрыты в самом скромном человеческом сердце, как Вордсворт. Это его заслуга, его несравненная заслуга, что он сделал так много, среди тяжелых условий, разбитых мечтаний и жестоких жизненных необходимостей, чтобы напомнить нам, как мы богаты тем, что мы просто люди.

Подобно Клиффорду в «Песне на пиру в замке Брум»,

“Love had he found in huts where poor men lie,”

и с тех пор его избранной задачей было исследовать красоту и показать силу этой общей любви.

“There is a comfort in the strength of love;

’Twill make a thing endurable, which else

Would overset the brain or break the heart.”

Он нашел лучшую часть жизни хорошего человека в

“His little, nameless, unremembered acts

Of kindness and of love.”

В «Старом камберлендском нищем» он заявил

“’Tis Nature’s law

That none, the meanest of created things,

Of forms created the most vile and brute,

The dullest or most noxious, should exist

Divorced from good—a spirit and pulse of good,

A life and soul, to every mode of being

Inseparably linked.”

А затем он продолжил прослеживать, не всегда с полным поэтическим вдохновением, но все же со многими штрихами прекрасной проницательности, то добро, которое старый нищий делал и получал в мире, пробуждая среди крестьян, к чьим дверям он приходил из года в год, память о прошлых делах милосердия, давая им чувство родства с миром нужды и печали, и даруя им в их бедности возможность проявить милосердие к тому, чьи нужды были даже больше, чем их собственные; ибо, — добавляет поэт, — с одной из тех проницательных вспышек, которые являются самым верным признаком его гения,

“Man is dear to man; the poorest poor

Long for some moments in a weary life

When they can know and feel that they have been,

Themselves, the fathers and the dealers out

Of some small blessings; have been kind to such

As needed kindness, for this single cause

That we have all of us one human heart.”

Не забыл Вордсворт и в своей оценке ценности самой простой жизни те удовольствия, которые разделяют все люди.

“Nuns fret not at their convent’s narrow room;

And hermits are contented with their cells;

And students with their pensive citadels;

Maids at the wheel, the weaver at his loom,

Sit blithe and happy; bees that soar for bloom

High as the highest Peak of Furniss-fells,

Will murmur by the hour in fox-glove bells;

In truth the prison, unto which we doom

Ourselves, no prison is.”

Он видит мельника, танцующего с двумя девушками на платформе лодки, пришвартованной на реке Темзе, и разражается песней о «случайных удовольствиях», которые разбросаны по земле, чтобы их мог заявить каждый, кто их найдет. Маленькая толпа бедных людей собирается вокруг странствующего музыканта на городской улице, и поэт восклицает,

“Now, coaches and chariots! roar on like a stream;

Here are twenty souls happy as souls in a dream;

They are deaf to your murmurs—they care not for you,

Nor what ye are flying, nor what ye pursue!”

Он описывает Кольриджа и себя, лежащих вместе на лужайке в саду у коттеджа в Грасмире, и говорит

“If but a bird, to keep them company,

Or butterfly sate down, they were, I ween,

As pleased as if the same had been a maiden Queen.”

Именно о таких простых и нечаянных благословениях он любил петь. Он не думал, что тщеславные или мирские люди захотят слушать его голос. Действительно, он сказал в памятном отрывке с нежным презрением, что не ожидает, что его поэзия будет модной. «Это ужасная истина, — писал он леди Бомонт, — что среди девятнадцати из двадцати тех людей, которые живут или хотят жить в широком свете мира, — среди тех, кто либо является, либо стремится сделать себя людьми, имеющими вес в обществе, нет и не может быть никакого подлинного наслаждения поэзией. Это истина, и ужасная, потому что быть неспособным к чувству поэзии, в моем смысле слова, — значит быть без любви к человеческой природе и благоговения перед Богом». Он не ожидал, что его поэзия будет популярна в том мире, где мужчины и женщины посвящают себя бизнесу удовольствий и где они заботятся только о вещах, которые служат тщеславию или эгоизму, — и она никогда не была.

Но был другой мир, где он ожидал быть желанным и полезным. Он хотел, чтобы его поэзия подбадривала одиноких, поднимала дух подавленных, побуждала отчаявшихся снова надеяться, учила обедневших тому, сколько сокровищ у них осталось. Короче говоря, он намеревался тихим служением своего искусства быть одним из тех

“Poets who keep the world in heart,”

— и так оно и было.

Невозможно преувеличить ценность такого служения. Измеренный любым истинным и жизненным стандартом, вклад Вордсворта в благополучие человечества был больше, более долговечен, чем вклад удивительного корсиканца Бонапарта, который родился всего за несколько месяцев до него и проложил свой путь к славе. Служение Вордсворта было жизни у ее истока. Его лекарство от отчаяния и паралича души не было рецептом определенной философии как антидота. Это был гигиенический метод, простая, здоровая, любящая жизнь в общении с человеком и природой, с помощью которой восстанавливались природное спокойствие и бодрость души. Тенденция его поэзии — усилить наш интерес к человечеству, способствовать культивированию малых, но полезных добродетелей, сделать ярче нашу радость в обычных вещах и углубить наше доверие к мудрому, доброму, всеуправляющему Богу. Вордсворт дает нам не столько новую схему жизни, сколько новое чувство ее внутреннего и неотъемлемого богатства. Его спокойная, благородная, высокая поэзия нужна сегодня, чтобы противодействовать принижающему и отвлекающему влиянию больших городов; чтобы спасти нас от той самой современной формы безумия, публикомании, которая приносит в жертву все святыни жизни ради повального увлечения рекламой; и чтобы сделать маленькое тихое пространство в сердце, где те, кто все еще способен мыслить, в этот век грохочущих машин, смогут услышать, как они думают.

V

Но в поэзии Вордсворта есть еще более глубокий элемент. Он совершенно ясно говорит нам, что истинная свобода и величие человечества обретаются на пути послушания закону и верности долгу. Это та истина, которая открылась ему, медленно и безмятежно, как утешение после утраты его недолговечной революционной мечты. Он учился радоваться ей все глубже и провозглашать ее все яснее, по мере того как его мужество обретало твердость и силу.

Сосредоточив свое внимание поначалу на самых скромных примерах способности человеческого сердца противостоять неблагоприятным обстоятельствам, как в «Решимости и независимости», и переносить страдания и испытания, как в «Маргарет» и «Майкле», он пришел к новому пониманию истинного благородства. Он увидел, что нет необходимости совершать великий переворот в обществе, прежде чем отдельный человек сможет начать исполнять свое предназначение. «Что же тогда остается?» — восклицает он —

“To seek

Those helps for his occasion ever near

Who lacks not will to use them; vows, renewed

On the first motion of a holy thought;

Vigils of contemplation; praise; and prayer—

A stream, which, from the fountain of the heart,

Issuing however feebly, nowhere flows

Without access of unexpected strength.

But, above all, the victory is sure

For him, who seeking faith by virtue, strives

To yield entire submission to the law

Of conscience—conscience reverenced and obeyed,

As God’s most intimate presence in the soul,

And his most perfect image in the world.”

Если мы хотим услышать это послание, прозвучавшее в тонах лирической сладости, словно под звуки серебряной арфы, мы можем обратиться к стихотворениям Вордсворта о жаворонке —

“Type of the wise who soar, but never roam;

True to the kindred points of Heaven and Home.”

Если мы хотим услышать его провозглашение с величием, как будто под звуки торжественного органа, или с воинственным пылом, как под звуки труб, мы можем прочитать «Оду долгу» или «Характер счастливого воина» — два из самых благородных и весомых стихотворений, когда-либо написанных Вордсвортом. В его моральных чувствах есть определенная утонченность и возвышенность, которые сами по себе делают их поэтичными. В его поэзии красота есть добро, а добро есть красота.

Но я думаю, что именно в сонетах этот элемент поэзии Вордсворта находит свое самое широкое и совершенное выражение. Ибо здесь он устремляется вверх, от мысли о свободе и величии отдельного человека к видению наций и рас, освобожденных и облагороженных верностью правде. Насколько содержательны и сильны его фразы! «Простая жизнь и высокие помыслы». «Незатейливая красота старого доброго дела». «Несколько сильных инстинктов и несколько простых правил». «Непокоренный разум человека». «Только душой нации будут велики и свободны». Весь цикл «Сонетов, обращенных к Свободе», опубликованный в 1807 году, полон поэтического и пророческого огня. Но ни один из них не горит более ясным светом, ни один не является более характерным для него в его лучшие моменты, чем тот, что озаглавлен «Лондон, 1802».

“Milton! thou should’st be living at this hour;

England hath need of thee; she is a fen

Of stagnant waters: altar, sword, and pen,

Fireside, the heroic wealth of hall and bower,

Have forfeited their ancient English dower

Of inward happiness. We are selfish men;

Oh! raise us up; return to us again;

And give us manners, virtue, freedom, power.

Thy soul was like a Star, and dwelt apart;

Thou had’st a voice whose sound was like the sea:

Pure as the naked heavens, majestic, free,

So didst thou travel on life’s common way

In cheerful godliness; and yet thy heart