«Здравый смысл о женщинах»

Теперь случилось так, что я сам прошел через опыт, который позволил мне прекрасно понять это чувство. В ранней жизни я некоторое время был на службе у одного из своих родственников, который платил мне справедливое жалованье, но не в определенные периоды: я был волен просить его о деньгах до определенной суммы, когда бы мне ни понадобилось. Это казалось мне заранее очень приятным соглашением; но я нашел его совсем иным. Оказалось очень неприятно просить денег: это заставляло каждый доллар казаться особой услугой; это вызывало всякого рода сомнения, может ли он выделить их без неудобства, действительно ли он считает мои услуги стоящими этого, и так далее. Мой работодатель был совершенно порядочным и благородным человеком, и я был очень привязан к нему. Я не знаю, отказывал ли он когда-нибудь или возражал, когда я просил денег. Раздражение было просто в самом процессе просьбы; и это стало настолько сильным, что я часто подвергал себя серьезным неудобствам, лишь бы не просить. Наконец, в конце года я очень удивил своего родственника, сказав, что приму, если нужно, меньшее жалованье при условии, что оно будет выплачиваться в регулярные дни и как деловой вопрос. Желание было сразу удовлетворено, без сокращения; и он, вероятно, никогда не знал, каким облегчением это было для меня.

Теперь, если молодой человек склонен чувствовать эту гордость и нежелание по отношению к работодателю, даже если это родственник, легко понять, как многие женщины могут чувствовать то же самое, даже по отношению к мужу. И я полагаю, что те, кто чувствует это больше всего, часто являются самыми добросовестными и высокомыслящими женщинами. Неразумно говорить о таких людях: «Слишком чувствительна! Слишком разборчива!» Ибо именно это качество тонкой чувствительности мужчины претендуют ценить в женщине и хотят защищать любой ценой. Сам факт, что муж щедр; сам факт, что его доход ограничен, — это может привести к тому, что совесть и благодарность усилят сдерживающее влияние гордости и сделают жену менее склонной просить денег у такого мужа, чем если бы он был богатым или скупым человеком. Единственное достойное положение, в которое мужчина может поставить свою жену, — это относиться к ней по крайней мере так же хорошо, как он относился бы к экономке, и дать ей комфорт совершенно ясного и определенного соглашения в денежных вопросах. Тогда она не будет под необходимостью собираться с духом, чтобы выпрашивать у него как одолжение то, что ей действительно нужно и что она имеет право тратить. И она не будет мучить себя, с другой стороны, тайным страхом, не попросила ли она слишком много и больше, чем они могут действительно выделить. Она будет, короче говоря, в положении женщины и жены, а не ребенка или игрушки.

Я тщательно избегал использования слова «содержание» в том, что было сказано, потому что это слово, кажется, подразумевает неверное и подлое предположение, что деньги — всё мужа, чтобы давать или удерживать их, как он хочет. И всё же я слышал подобные фразы от мужчин, которые жили на собственность жены или заработок жены; от мужчин, которые номинально держали пансионы, работая немного, в то время как их жены работали тяжело, — или от фермеров, которые работали тяжело и заставляли своих жен работать ещё тяжелее. Даже в случаях, когда жена не принимает прямого участия в зарабатывании денег, косвенная часть, которую она выполняет, если она добросовестно берет на себя управление своим хозяйством, настолько существенна, настолько выше всякой компенсации деньгами, что это полное позорище и дерзость со стороны мужа, когда он говорит о «даче» денег своей жене, как если бы это был акт одолжения. Это не более акт одолжения, чем когда бизнес-менеджер фирмы выплачивает деньги невидимому партнеру, который направляет внутренний бизнес или управляет механизмами. Будь совместный доход больше или меньше, жена имеет право на свою почетную долю, и это как вопрос права, без ежедневного позора подачи петиции об этом.

XXXVI. ЖЕНСТВЕННОСТЬ И МАТЕРИНСТВО.

Я всегда стону душой, когда любой сторонник женского избирательного права, увлеченный рвением, говорит что-либо неуважительное о детской. Противно общему тону чувств среди нас, я уверен, говорить об этом бесценном институте как о тривиальной или унизительной сфере, недостойной эмансипированной женщины. Редко кто говорит таким образом; но одно такое высказывание ранит нас больше, чем любые аргументы врага. Ибо каждый вдумчивый человек видит, что заботы материнства, хотя и не весь долг женщины, являются существенной частью этого долга, где бы они ни возникали; и что никакая теория женской жизни не годится ни на что, если она пытается исключить колыбель. Даже её школьное образование основано на этом факте, если только на теории Стендаля, что сыновья женщины, которая читает Гиббона и Шиллера, будут более склонны проявлять талант, чем сыновья той, которая только перебирает четки и читает мадам де Жанлис. И это настолько ясно понимается среди нас, что, когда мы просим избирательного права для женщины, почти всегда утверждается, что оно нужно ей ради её детей. Обеспечить её право на них; дать ей голос в их образовании; дать ей право голоса в правительстве, при котором им предстоит жить, — эти пункты редко опускаются в нашем изложении её требований. Любое другое было бы ошибкой.

Но есть ошибка в другой крайности, которая ещё больше. Женщина не должна растворяться в своем ребенке больше, чем в своем муже. И всё же мы часто слышим, что она должна делать именно это. Какова вся публичная сфера женщины, говорят — какое добро она может сделать всеми своими речами, письмом и действиями — по сравнению с тем, что она делает, правильно воспитывая душу одного ребенка? Нелегко увидеть логику этого утверждения.

Ибо какой пользы будет этот ребенок во вселенной, кроме того, что он тоже может писать, говорить и действовать ради того, что хорошо и истинно? И если мать отказывается от всего этого, чтобы ребенок, вырастая, просто делал то, что мать оставила невыполненным, мир ничего не выигрывает. Жертвуя своей собственной работой ради работы своего ребенка, более того, она обменивает настоящее благо на перспективное и лишь возможное. Если она делает это из-за подавляющей любви, мы вряд ли можем винить её; но она не может оправдать это перед разумом и истиной. Её ребенок может умереть, и служение человечеству не будет выполнено никем. Её ребенок может вырасти с талантами, не похожими на её, или вовсе без них; как сын Говарда был эгоистичен, сын Честерфилда — грубиян, а сын Вордсворта — в последней степени прозаичен.

Или особый случай, когда она могла бы сделать великое добро, мог пройти до того, как её мальчик или девочка вырастут, чтобы сделать это. Если бы миссис Чайлд отказалась написать «Обращение к тому классу американцев, называемых африканцами», или миссис Стоу отложила бы «Хижину дяди Тома», или Флоренс Найтингейл отказалась бы ехать в Крым на том основании, что истинная работа женщины — через детскую, и они должны ждать этого, следствием было бы то, что эти вещи остались бы невыполненными. Храбрые поступки мира должны совершаться, когда представляется случай, первой храброй душой, которая чувствует себя побужденной сделать их, мужчиной или женщиной. Если все дети во всех детских тем самым помогают совершать другие храбрые дела, когда приходит их очередь, тем лучше. Но когда представляется великая возможность для прямой помощи миру, мы не имеем права передавать эту работу в другие руки — даже в руки наших собственных детей. Мы должны делать работу и воспитывать детей в придачу.

Я готов признать, поэтому, что работа образования в любой форме так же велика, как любая другая работа; но я не вижу, почему она должна быть больше. Полезность есть полезность: нет причин, почему её следует откладывать из поколения в поколение, или почему лучше воспитывать полезное человеческое существо, чем быть им лично. Проведите теорию последовательно: каждая мать должна просто воспитывать свою дочь, чтобы та в свою очередь могла воспитывать кого-то другого; от каждого поколения работа будет переходить к последующему поколению, так что только последняя женщина будет лично совершать какое-либо служение, кроме материнства; и когда придет её время, будет слишком поздно для какого-либо служения вообще.

Если сказать: «Но некоторые из этих детей будут мужчинами, которые обязательно более полезны, чем женщины», я отрицаю необходимость. Если сказать: «Детей может быть много, и мать, которая одна, может быть принесена в жертву», можно ответить, что, как один великий поступок может стоить многих меньших, так все многочисленные дети и внуки женщины, подобной Лукреции Мотт, могут коллективно не равняться полезности её одной. Если бы она, как многие женщины, считала своим долгом отказаться от всех других обязанностей и интересов с того времени, как началось её материнство, я думаю, что мир, и даже её дети, потеряли бы больше, чем когда-либо можно было бы получить от её более полного поглощения детской.

Истинная теория кажется весьма простой. Сам факт того, что в течение половины лет своей средней продолжительности жизни женщина неспособна к деторождению, показывает, что даже у самых плодовитых и преданных матерей есть обязанности, выходящие за рамки материнских. Даже в самые поглощающие годы материнства мудрейшие женщины все же стараются сохранить интерес к обществу, литературе, мировым делам — хотя бы ради своих детей. Множество женщин никогда не станут матерями, а те, кому повезло больше, могут обнаружить, что полезность их материнства даже уступает тому, что они делают другими способами. Если материнские обязанности в некоторой степени мешают всем остальным функциям, то же самое верно, хотя и в гораздо меньшей степени, и для обязанностей отца. Но есть люди, которые совмещают обе сферы. Немецкий поэт Виланд называл себя родителем четырнадцати детей и сорока книг; и кто знает, каким родительством он лучше послужил миру?

XXXVII. НЕМЕЦКАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ.

Многие американцы помнят благоприятное впечатление, произведенное профессором Кристибом из Германии, когда он посетил собрание Евангелического альянса в Нью-Йорке около четырех или пяти лет назад. Его труды, как и его присутствие, свидетельствуют о самом либеральном духе; и, пожалуй, никто еще не представлял более прогрессивную евангелическую теологию Германии в столь привлекательном свете. Однако на днях я услышал историю о нем, которая либо показала его в весьма нежелательном свете, либо дала неприятное представление о социальном положении женщин в Германии.

История заключалась в том, что молодой американский студент недавно навестил профессора Кристиба с рекомендательным письмом. Профессор принял его радушно и вскоре завел разговор о Соединенных Штатах. Он хвалил природные особенности страны и предприимчивый дух наших граждан, но выразил большую обеспокоенность будущим нации. На вопрос о причинах он откровенно высказал мнение, что «Духа Христова» здесь нет. Когда его стали расспрашивать дальше, чтобы он проиллюстрировал свою мысль, он привел в качестве примеров этого недостатка не Crédit Mobilier или скандал с Твидом, а такие тревожные факты, как следующие. Он всерьез заявил, что не раз слышал, как американская замужняя женщина говорит своему мужу: «Дорогой, не принесешь ли ты мне мою шаль?», и муж приносил ее. Далее он видел, как муж возвращался домой вечером и входил в гостиную, где сидела его жена — возможно, в самом лучшем кресле в комнате, — а жена не только не вставала, чтобы принести ему халат и тапочки, но даже оставалась сидеть и позволяла ему самому искать себе кресло, как получится. Эти вещи, как отметил профессор Кристиб, свидетельствовали о серьезном недостатке Духа Христова в обществе.

С нашими американскими привычками и интерпретациями трудно смотреть на это дело так, как смотрит профессор. Можно было бы предположить, что если в заповеди «Носите бремена друг друга, и таким образом исполните закон Христов» есть хоть какой-то смысл, то немного такого исполнения иногда было бы полезно как для мужа, так и для жены. И хотя, несомненно, было бы приятнее видеть каждую жену настолько стремящейся встретить своего мужа, что она естественным образом вскочила бы со своего кресла и побежала целовать его в дверях, все же, если такой преданности не хватало, было бы справедливо поинтересоваться, у кого из них был более утомительный рабочий день и кому по праву принадлежало удобное кресло. Правда, я полагаю, заключается в том, что замечание доброго профессора просто указывало на «пережиток» в его сознании или в его социальном кругу — варварскую традицию, при которой жена мексиканского пастуха не может есть за одним столом со своим «господином и повелителем», а жена немецкого профессора должна освободить лучшее кресло при его приближении.

Если это так, то не стоит жалеть, что мы в этой стране переросли столь неравные отношения. И я вовсе не боюсь, что великий Учитель, который, указывая на толпу, за которую ему вскоре предстояло умереть, сказал о них: «Вот брат Мой, и сестра Моя, и матерь Моя», возражал бы против любого взаимного и равного служения между мужчиной и женщиной. Если мы исходим из того, что два человеческих существа обладают бессмертными душами, то в служении друг другу не может быть недостатка достоинства ни для одного из них. Большая степень равенства женщин в Америке, исходя из этих рассуждений, кажется доказательством присутствия, а не отсутствия духа Христова; и доктор Кристиб не кажется мне вполне достойным того прекрасного имени, которое он носит, если он думает иначе.

Но если действительно правда, что немецкому профессору приходится пересекать Атлантику, чтобы стать свидетелем такого простого явления, как любящий муж, приносящий шаль своей жене, я бы сказал: пусть иммиграция из Германии поощряется как можно больше, чтобы даже самые ученые иммигранты могли открыть для себя что-то новое.

XXXVIII. БЕЗДЕТНЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Не всегда считалось почетным для женщины то, что она является матерью человеческого рода. Напротив, в Средние века этот факт часто упоминался как явное доказательство неполноценности. Вопрос обсуждался на средневековом Маконском соборе, и была принята позиция, что женщина не имеет права считаться человеком на том основании, что она рождает мужчин, не больше, чем садовая земля может сравниться с плодами и цветами, которые она приносит. Тот же взгляд был возрожден латинским писателем в 1595 году в тезисе «Mulieres non homines esse» («Женщины — не люди»), французский перевод которого был напечатан под названием «Paradoxe sur les femmes» («Парадокс о женщинах») в 1766 году. Наполеон Бонапарт использовал тот же образ, доводя его почти до предела:

«Женщина дана мужчине, чтобы она рожала детей. Женщина — наша собственность; мы не ее: потому что она производит детей для нас; мы не отдаем ей никаких: поэтому она — наше владение, как фруктовое дерево — владение садовника».

Таким образом, даже сам факт родительства был ловко превращен в основание для неполноценности женщин; и это, по-видимому, является причиной того, почему родословная почти везде велась только по мужской линии, игнорируя женскую; точно так же, как при отслеживании семени редкого фрукта садовник не ведет генеалогического учета сада, где оно выросло. Сейчас этот взгляд редко выражается в полной мере: его остаток можно найти в сохраняющемся впечатлении, что, во всяком случае, женщина, которая не является матерью, не имеет никакого значения; она так же бесполезна, как бесплодный сад или бесплодное фруктовое дерево. Созданная только для определенной цели, она, конечно, не имеет ценности, если эта цель не выполнена.

Но у человечества должны быть отцы, так же как и матери; и если мы ищем доказательства общественного служения великих людей, то оно, безусловно, не всегда заключается в том, чтобы оставить детей республике. Напротив, правило, скорее, состоит в том, что самые выдающиеся люди оставили свое наследие служения в любой форме, только не в форме большой семьи. Недавние исследования этого вопроса выявили некоторые примечательные факты в этом отношении.

Как правило, не существует живых потомков по мужской линии от великих авторов, художников, государственных деятелей, солдат Англии. Утверждается, что нет ни одного такого потомка у Чосера, Шекспира, Спенсера, Батлера, Драйдена, Поупа, Купера, Голдсмита, Скотта, Байрона или Мура; ни одного у Дрейка, Кромвеля, Монка, Мальборо, Питерборо или Нельсона; ни одного у Страффорда, Ормонда или Кларендона; ни одного у Аддисона, Свифта или Джонсона; ни одного у Уолпола, Болингброка, Чатема, Питта, Фокса, Берка, Граттана или Каннинга; ни одного у Бэкона, Локка, Ньютона или Дэви; ни одного у Юма, Гиббона или Маколея; ни одного у Хогарта или Рейнольдса; ни одного у Гаррика, Джона Кембла или Эдмунда Кина. Было бы легко составить аналогичный американский список, начиная с Вашингтона, о котором говорили, что «Провидение сделало его бездетным, чтобы его страна могла называть его Отцом».

Теперь, как бы мы ни сожалели о том, что эти великие люди оставили мало потомства или не оставили его вовсе, никому не приходит в голову, что это является серьезным препятствием для их служения своей нации. Конечно, нам не приходит в голову, что они были бы более полезны, если бы оставили миру детей, но не оказали ему никакого другого служения. Лорд Бэкон говорит, что «тот, у кого есть жена и дети, дал заложников судьбе; ибо они являются препятствиями для великих предприятий, будь то добро или зло. Конечно, лучшие труды, имеющие наибольшую заслугу перед обществом, исходили от неженатых или бездетных мужчин, которые и по привязанности, и по средствам женились на обществе и одаривали его». И это общепринятый взгляд — что общество в таких случаях скорее выигрывает, чем проигрывает, и не имеет права жаловаться.

Поскольку, следовательно, у каждого ребенка должен быть и отец, и мать, и одного из них будет недостаточно, почему мы так осыпаем благодарностью мужчин, которые по предпочтению или необходимости остались бездетными, и при этом привычно относимся к женщинам так, будто они не могут оказать никакой услуги своей стране, кроме как родив ей детей? Если это глупость и позор, как я считаю, преуменьшать и порицать достоинство и ценность материнства, как, говорят, делают некоторые, то не меньшая глупость и не меньший позор — отрицать великое и патриотическое служение многих женщин, которые умерли, не оставив детей среди своих скорбящих. Платон вкладывает в уста женщины — красноречивой Диотимы в «Пире» — мысль о том, что, в конце концов, мы более благодарны Гомеру и Гесиоду за детей их разума, чем если бы они оставили человеческое потомство.

XXXIX. ПРЕДОТВРАЩЕНИЕ ЖЕСТОКОГО ОБРАЩЕНИЯ С МАТЕРЯМИ.

От Общества по предотвращению жестокого обращения с животными мы теперь перешли к аналогичному обществу в пользу детей. Когда у нас появится движение за предотвращение жестокого обращения с матерями?

Одна дама из Род-Айленда, которая никогда не интересовалась движением за женское избирательное право, на днях пришла ко мне в большом возмущении, спрашивая, правда ли, что по законам Род-Айленда муж может по своему последнему завещанию лишить мать прав на ребенка, так что она может, если опекун пожелает, никогда больше его не увидеть. Я сказал, что это, несомненно, правда, и что такие законы все еще существуют во многих штатах Союза.

«Но, — сказала она, — это возмутительно. Муж мог быть одним из самых слабых или худших людей в мире; он мог преследовать свою жену и детей; он мог составить завещание в порыве гнева и забыть его изменить. Во всяком случае, он мертв, а мать жива. Опекун, которого он назначает, может оказаться очень злобным человеком и может получать удовольствие от мучения матери; или он может воспитывать детей так, как их мать считает для них губительным. Почему все матери не кричат против такого закона?»

«Я бы хотел, чтобы они кричали, — сказал я. — Я уже много лет пытаюсь заставить их хотя бы понять, что это за закон; но они этого не делают. Люди, которые не голосуют, не обращают внимания на законы, пока не пострадают от них».

Она ушла, протестуя, что она, по крайней мере, не будет молчать на эту тему, и я надеюсь, что она не будет. Фактический текст закона гласит:

«Каждое лицо, уполномоченное законом составлять завещание, за исключением замужних женщин, имеет право назначать по своему завещанию опекуна или опекунов для своих детей в период их несовершеннолетия» [8].

8. Общие статуты Род-Айленда, гл. 154, разд. 1.

В статуте нет ни малейшей оговорки в пользу матери; нет ничего, что могло бы ограничить власть опекуна, требуя уважения к ее желаниям, хотя в случае грубого пренебрежения или злоупотребления он мог быть отстранен судом и назначен другой опекун. Нет ни строчки позитивного закона, защищающего мать. Теперь, в случае абсолютной несправедливости, одно предложение закона стоит всей рыцарской любезности со времен Средневековья.

Праздно говорить, что такие законы не исполняются. Они исполняются. У меня были письма, слишком мучительные для публикации, выражающие страдания матерей по законам, подобным этим. Передо мной лежит письмо — не из Род-Айленда, — написанное овдовевшей матерью, которая ежедневно испытывает пытки, даже находясь со своим ребенком, от осознания того, что он юридически ей не принадлежит, а удерживается лишь временным разрешением опекуна, назначенного по завещанию ее мужа. «Я умоляю вас, — пишет она, — отнести это завещание на вершину холма и призвать законодателей в нашем следующем Законодательном собрании избавить записи штата от позорной истории о том, что ни одна мать не может контролировать своего ребенка, если он не рожден вне брака».

«С того момента, — говорит она, — когда мне зачитали завещание, я не предпринимала никаких усилий, чтобы его отменить. Я жду, пока Бог откроет свои планы, насколько это касается моего собственного положения. Но из моего острого осознания этой великой несправедливости, несмотря на мою покорность в отношении себя, вся моя душа взволнована — за моего ребенка, который является маленькой женщиной; за всех женщин, чтобы законы были изменены, которые подвергают истинную женщину, преданную жену, верную мать таким душевным мукам, какие я перенесла и буду переносить до самой смерти».

В более позднем письме она говорит: «Теперь у меня есть его [опекуна] торжественное обещание, что он не заберет ее из-под моего контроля. В некоторой степени мои страдания утихли; и все же никогда, пока ей не исполнится двадцать один год, я не буду доверять полностью». Я хотел бы, чтобы матери, живущие в защищенных и счастливых домах, попытались представить себе положение матери, чье владение своим единственным ребенком держится на «обещании» сравнительно чужого человека. Мы бы вышли за рамки бессмысленного крика «У меня есть все права, какие я хочу», если бы матери могли только помнить, что среди этих прав, в большинстве штатов Союза, право овдовевшей матери на своего ребенка не включено.

Благодаря упорным усилиям закон по этому вопросу в Массачусетсе был постепенно изменен, и теперь он гласит: отец уполномочен назначать опекуна по завещанию; но полномочия этого опекуна не дают ему права забирать ребенка у матери.

«Опекун несовершеннолетнего... имеет право на опеку и обучение своего подопечного; а также на заботу и управление всем его имуществом, за исключением того, что отец несовершеннолетнего, если он жив, а в случае его смерти — мать, при условии, что они соответственно компетентны вести свои собственные дела, имеют право на опеку над личностью несовершеннолетнего и заботу о его образовании» [9].

9. Публичные статуты, гл. 139, разд. 4.

Вплоть до 1870 года жестокие слова «пока она остается незамужней» следовали за словом «мать» в вышеуказанном законе. До того времени мать, если она снова выходила замуж, не имела права на опеку над своим ребенком, если опекун желал иного; и однажды в зале суда Бостона произошла очень болезненная сцена, когда дети были насильно отобраны у матери должностными лицами по этому статуту, несмотря на ее слезы и их слезы; и это при том, что против нее не было выдвинуто никаких личных обвинений. Сейчас это не могло бы произойти в Массачусетсе, но все еще могло бы произойти в некоторых других штатах. Правда, люди почти всегда лучше своих законов; но пока плохой закон остается в своде законов, он дает любому недобросовестному человеку возможность быть таким же плохим, как закон.

ОБЩЕСТВО.

«Поставьте полы в правильные отношения взаимного уважения, и строгая мораль придаст женщине тот существенный шарм, который воспитывает все деликатное, поэтичное и самоотверженное, порождает вежливость и ученость, беседу и остроумие в ее грубом товарище; так что я подумал, что достаточной мерой цивилизации является влияние хороших женщин». — Эмерсон: «Общество и одиночество», стр. 21.

XL. ПЕНА И ТЕЧЕНИЕ.

Иногда на пляже в Ньюпорте я смотрю на нарядно одетых дам в их фаэтонах, а затем на пену, которая дрожит на разбивающейся волне или лежит, пульсируя, сливочными массами на пляже. Она такая же хорошенькая, как они, такая же легкая, свежая, деликатная, изменчивая; и, без сомнения, грациозная пена, если она вообще думает, воображает, что она — главный совершенный продукт океана и что главная цель огромных течений могучей пучины — дать несколько сверкающих пузырьков, подобных этим. По крайней мере, мне кажется, что именно так думают многие из прекрасных дам.

Вот нация, в которой день за днем осуществляется самый важный социальный и политический эксперимент, когда-либо испробованный человеком. Есть что-то океаническое в том, как великие течения жизни, расы, религии, темперамента сталкиваются здесь друг с другом, в безопасности от штормов, через которые всем монархическим странам, возможно, еще предстоит пройти. По мере того как эти великие течения вздымаются, на каждом курорте и в каждом городе Америки, как на океанском берегу, выбрасываются определенные красивые пузырьки пены; и каждое место, мы можем предположить, считает свои пузырьки ярче, чем у соседей, и называет их «обществом».

Для вдумчивого человека на любом таком курорте бесконечно удивительно видеть, с какой неосознанностью модное общество принимает пену и игнорирует течения. Вы слышите, как люди говорят о «положении в обществе», «влиятельных кругах в обществе», как будто положение, которое они имеют в виду, не подвержено изменению в один день; как будто существенные влияния в Америке не следует искать главным образом вне мира моды. В других странах все иначе. Круг социальной касты, центр которого вы затрагиваете в Лондоне, излучается до берегов острова; высший класс контролирует не только моду, но и правительство; он правит как в деревне, так и в городе; гений и богатство — лишь его притоки. Где это не так, это потому, что Англия настолько американизирована. Но в Америке социальный престиж городов — ничто в деревне; это вопрос мостовой, трехмильного радиуса.

Отправляйтесь на самые дальние границы Англии: там все еще есть «графские семьи», и вы встречаете слуг в ливреях. С другой стороны, в маленькой деревне в Северном Нью-Гэмпшире мою подругу вечером посетила хозяйка, которая сказала, что заглянули несколько их «самых модных дам», и она хотела бы показать им капор своей гостьи. Затем разные города игнорируют друг друга: правители избранных кругов в Нью-Йорке оказываются никем в Вашингтоне, в то время как вашингтонский социальный паспорт значит так же мало в Нью-Йорке. Бостон и Филадельфия делают вид, что игнорируют обоих; а у Сент-Луиса и Сан-Франциско свои стандарты. Максимальный социальный престиж в Америке — локальный, провинциальный, вопрос квадратного дюйма: это как если бы пена каждого конкретного пляжа вдоль морского побережья называла себя «обществом».

Поэтому есть что-то жалкое в неустанных усилиях амбициозных женщин установить место в каком-то маленьком, местном, преходящем домене, «вывести» своих дочерей для показа в определенный вечер, сформировать для них круг, выгодно выдать их замуж. Через дюжину лет миллионеры, чьего внимания они ищут, могут стать нищими, или эти дамы могут жить в каком-то другом городе, где визитные карточки будут носить совершенно другие имена. Как праздны попытки перенести в американскую жизнь социальные традиции и заблуждения, которые требуют монархии, первородства и постоянной армии, чтобы поддерживать их — и которые не могут удержать свои позиции в Англии, даже с помощью всего этого!

Каждая женщина, как и каждый мужчина, имеет естественное желание влиять; и если этот инстинкт жаждет, как он часто должен жаждать, охватить больше, чем ее собственная семья, она должна искать его где-то вне. Я знаю женщин, которые привносят в создание легкомысленного социального круга — легкомысленного, потому что он не по-настоящему блестящий, а только показной; не по-настоящему веселый, а только скучающий — таланта и энергии достаточно, чтобы влиять на разум и мысли нации, если только использовать их каким-то эффективным способом. Кто те женщины, которые реально влияют в Америке? Это школьные учительницы, через чьи руки должно пройти каждое последующее американское поколение; это те жены общественных деятелей, которые разделяют труд своих мужей и помогают формировать их работу; это те женщины, которые благодаря своему личному красноречию или через прессу отчетливо влияют на американский народ в его росте. Влияние таких женщин ощущается во благо или во зло на каждой странице, которую они печатают, в каждой газетной колонке, которую они заполняют: отдельные женщины могут быть недостойны своих постов, но именно они взялись за рычаг и пошли правильным путем. Поскольку американское общество устроено так, самый большой «социальный успех», которого можно здесь достичь, тривиален и локален; и вам нужно «очень сильно притворяться», как той другой воображаемой маркизе, чтобы найти в нем какую-либо карьеру, стоящую упоминания. Это пена, но эти другие женщины имеют дело с основными течениями.

XLI. «В ОБЩЕСТВЕ».

Иногда от какой-нибудь дамы можно услышать замечание, что очень немногие люди «в обществе» верят в какое-либо движение за расширение прав или обязанностей женщин. В сообществе с более выраженной социальной градацией, чем наше, это утверждение, если оно верно, могло бы быть очень важным; и даже здесь оно заслуживает рассмотрения, потому что оно ведет к небольшой социальной философии. Давайте ради аргументации начнем с принятия предположения, что существует внутренний круг, по крайней мере в наших крупных городах, который претендует на то, чтобы быть «обществом» par excellence. Какое отношение имеет этот привилегированный круг, если он привилегированный, к любому движению, касающемуся женщин?

Он имеет, для начала, то же отношение, которое «общество» имеет к любому движению реформ. Пропорция улыбок и хмурых взглядов, предлагаемых с этой стороны движению за женское избирательное право, например, примерно такая же, как та, что предлагалась агитации против рабства: я не вижу большой разницы. В Бостоне, например, имена, внесенные «обществом» на фестивали женского избирательного права, примерно так же многочисленны, как те, что ранее вносились на базары против рабства; не больше, не меньше. Действительно, это очень часто одни и те же имена; и было любопытно наблюдать в течение почти пятидесяти лет, как радикальные тенденции преобладали в некоторых известных бостонских семьях, а консервативные — в других. Черты крови, кажется, переживают последовательные серии специальных реформ. Как бы то ни было, можно с уверенностью предположить, что, поскольку движение против рабства победило лишь при умеренной поддержке «нашего лучшего общества», движение за женское избирательное право, которое имеет по крайней мере равную поддержку, не имеет причин для разочарования.

Но если посмотреть дальше, мы обнаружим, что не только реформы, но часто самые важные и устоявшиеся институты существуют и процветают лишь при случайной помощи тех, кто «в обществе». Возьмем, к примеру, всю систему государственных школ в наших крупных городах. Допустим, что из двадцати дам «в обществе», взятых наугад, не более одной лично одобрила бы голосование женщин: сомнительно, чтобы даже такая их пропорция лично поддерживала систему государственных школ настолько, чтобы отдавать в нее своих детей, или, по крайней мере, своих девочек. Тем не менее государственные школы процветают и дают лучшее образование, чем большинство частных школ, несмотря на это инертное практическое сопротивление со стороны тех, кто «в обществе». Естественный вывод, по-видимому, заключается в том, что если институт, столь хорошо устоявшийся, как государственные школы, и столь общепризнанный, может позволить себе быть проигнорированным «обществом», то, безусловно, совершенно новая реформа не должна ожидать лучшей участи.

На самом деле, я полагаю, что то, что называется «обществом» в смысле более привередливого или эксклюзивного социального круга в любом сообществе, существует для одной единственной цели — сохранения хороших манер и социальных утонченностей. Для этой цели оно в значительной степени поставлено под власть женщин, которые во всем мире имеют лучший инстинкт для этих важных вещей. Правда, «общество» склонно выполнять даже эту обязанность очень несовершенно и часто терпит, а иногда даже культивирует именно ту грубость и невежливость, которые оно призвано исцелить. Тем не менее это его миссия; но как только оно выходит за рамки этого и пытается претендовать на какой-либо особый вес вне сферы хороших манер, оно показывает свою слабость и должно уступить более сильным силам.

Одной из этих более сильных сил является религия, которая должна воспитывать мужчин и женщин до гораздо более высокого стандарта, чем может научить одно только «общество». Этот стандарт должен быть теоретически воплощен в христианской церкви; но, к несчастью, «общество» слишком часто сильнее этого воплощения и превращает саму церковь в простой храм моды. Другие противоборствующие силы известны как наука и здравый смысл, который является лишь наукой, написанной стенографией. На некоторых из этих различных сил основаны все реформы, включая реформу женского избирательного права. Если бы можно было действительно показать, что какой-то ограниченный социальный круг был против этого, то мораль, по-видимому, заключалась бы в том: «Тем хуже для социального круга». В дни борьбы против рабства считалось, что одним из самых благословенных результатов этой агитации было образование, которое она дала молодым мужчинам и женщинам, которые в противном случае просто выросли бы «в обществе», но были счастливо взяты под опеку более сильным влиянием. Это Гете предполагает, обсуждая Гамлета в «Вильгельме Мейстере», что если дуб посадить в цветочный горшок, то в конечном итоге это будет хуже для цветочного горшка, чем для дерева. И для тех, кто наблюдает из года в год за молодыми человеческими саженцами, посаженными «в обществе», главный интерес заключается в открытии того, кто из них, скорее всего, вырастет в дубы.

Но правда в том, что само использование слова «общество» в этом смысле узко и вводит в заблуждение. Нам, американцам, посчастливилось жить в более широком обществе, где никакое условное положение или семейные традиции не оказывают влияния, которое можно было бы хоть в малейшей степени сравнить с влиянием, обеспечиваемым образованием, энергией и характером. Как бы ни был привередлив социальный круг, постоянно поражаешься ограниченности его влияния и малой власти, которой обладают его члены по сравнению с той, которой легко могут владеть язык и перо. Ни одна просто модная женщина в Нью-Йорке, например, не имеет положения, достаточно важного, чтобы называться влиятельной по сравнению с женщиной, которая может выступать публично так, чтобы командовать слушателями, или писать так, чтобы обеспечить себе читателей. Быть во главе педагогического училища или быть профессором в колледже, где преобладает совместное обучение, — значит иметь власть над судьбами Америки, которая сводит все просто «социальное положение» к вопросу карточек, комплиментов и пуговиц пажа.

XLII. БИТВА КАРТОЧЕК.

Великое зимнее состязание визитных карточек возобновляется в конце каждой осени. Приостановленное летом или возобновляемое только в Ньюпорте и подобных чистокровных и тщательно изощренных местах, оно снова начнется с яростью в обитаемых регионах наших городов. Теперь атмосфера вокруг Пятой авеню в Нью-Йорке будет затемнена — или обелена — в назначенный час дождем из картона, передаваемого из изящных рук в лайковых перчатках в руки «Джона» в хлопчатобумажных перчатках, чтобы через него достичь, возможно, безперчаточных рук какого-то другого Джона, который стоит подобострастно в дверях. Теперь каждая леди, после того как Джон захлопнет дверь, счастливо поедет к другой двери, перекладывая по пути свою выставку карточек, разложенных, как для игры, на противоположном сиденье ее экипажа, и сданных, возможно, в четыре масти — ее собственные карточки, ее дочерей, ее мужа, ее карточки «мистер и миссис», и кто знает, сколько еще? Со всем этим боезапасом, какой же картечью хорошего общества она становится; какой запас вежливых вниманий она может разрядить у любой двери! Эта одна хорошо экипированная дама, сидя в своем экипаже, представляет общую визитную мощь себя, мужа, дочерей и, возможно, сына или двух в придачу. У нее в руках все их поддельные изображения. Как она счастлива! И как счастливы будут другие по ее возвращении, думая, что дорогая мама избавилась от стольких дорогих, любимых, утомительных социальных врагов в то утро! По крайней мере три месяца, думают они, пройдет, прежде чем А, Б и В придется «делать» снова.

Ах! Но кто знает, как скоро эти утомительные буквы алфавита, собираясь для защиты, придут, с картоном в руках, чтобы вернуть натиск? В этом состязании, прекрасные дамы, «есть удары, которые нужно принимать, так же как и удары, которые нужно наносить», по словам бессмертного Вебстера. Однажды, вернувшись, вы обнаружите полдюжины карточек на своем собственном столе, которые отменят всю работу этого утра и снова отправят вас на тропу войны. Разве это не похоже на кампанию? Именно из этой тонкой военной аналогии, несомненно, когда джентльмены случайно ссорятся в самом лучшем обществе, они обмениваются карточками в качестве прелюдии к дуэли; и когда французские журналисты дерутся, все другие французские журналисты показывают свое сочувствие выжившему, посылая ему свои карточки. Когда мы видим, следовательно, этих героических дам, выезжающих в великолепно суровом строю социальной битвы, наши сердца воздают им дань уважения, причитающуюся храбрым. Когда мы рассматриваем, насколько сложным стало их военное снаряжение, мы представляем каждую из этих самоотверженных матерей Арнольдом Винкельридом, принимающим в свою мученическую грудь острия дюжины разных карточек и кричащим: «Дорогу свободе!» Ибо разве не обеспечение свободы — очистить дюжину визитов из своего списка и никого не найти дома?

Если такого рода вещи продолжаются, кто может сказать, где закончится бумажная война? Если дамы могут оставлять карточки для своих мужей, которых никогда не видят вне Уолл-стрит, кроме как в их клубах; или для своих сыновей, которые никогда не оставляют свой бильярд или свои книги, — почему они не могут также оставлять их для своих предков или для своего самого отдаленного потомства? Кто знает, может быть, люди еще будут бросать карточки от имени внуков, которых они только желают, или могут примирять наследственные распри, обмениваясь картоном от имени двух враждующих дедушек, которые умерли полвека назад?

И есть еще одно социальное соблюдение, в котором введение карточной системы может еще быть предназначено для экономии большого труда — посещение модных церквей. Уже, говорят, семья может иногда примирить набожное соблюдение с поздним завтраком, поставив семейный экипаж возле церковной двери — пустым. На самом деле, было бы не намного более пустым соблюдением посылать только карточки через лакея; и, несомненно, в прогрессе цивилизации мы еще достигнем этой точки. Это будет иметь много преимуществ. «Выдохшиеся» общества, как назвал их какой-то жестокий сатирик, могут тогда посылать свои молитвы на картоне в столько разных святилищ, сколько они одобряют; таким образом, страхуя свои души, так сказать, в нескольких разных офисах. Церковная архитектура может быть упрощена, ибо она не потребует ничего, кроме корзинки для карточек. Священник будет совершать свой торжественный ритуал, а затем заглянет в этот удобный приемник за именами своих сомолитвенников, как светская дама после своего «приема» просматривает карточки, которые подает ей лакей, чтобы знать, кого из своих дорогих друзей она приветствовала. Религия, как и социальные приличия, будет плавно скользить по поверхности глазированного картона; и только очень смиренные христиане будут совершать свое поклонение лично и будут придерживаться изношенной и устаревшей практики «Без карточек».

XLIII. НЕКОТОРЫЕ РАБОТАЮЩИЕ ЖЕНЩИНЫ.

Почти стереотипным является замечание, что женщины более модного и светского класса в Америке ленивы, праздны, неспособны и живут слабой и ленивой жизнью. Мне всегда казалось, что, напротив, они вынуждены самими обстоятельствами своего положения вести очень трудолюбивую жизнь, требующую большой силы и энергии. Являются ли многие из их занятий легкомысленными — это другой вопрос, но то, что они трудны, я не вижу, как кто-то может сомневаться. Я думаю, можно легко показать, что общие обвинения против американских модных женщин не выдерживают критики в отношении класса, который я описываю.

Существует, например, обвинение в уклонении от забот по хозяйству и предпочтении пансиона или отеля. Но ни одна женщина с высокими целями в мире моды не может позволить себе освободиться от домашних забот таким образом, кроме как в качестве исключительного или случайного дела. Она должна вести хозяйство, чтобы устраивать приемы, формировать круг, обеспечивать положение. Закон «давать и брать» так же абсолютен в обществе, как и в бизнесе; и самое первое необходимое условие для социального положения в наших крупных городах — это собственное хозяйство и собственное гостеприимство. Для семьи высокого ранга в Англии гораздо практичнее временно жить в съемном жилье в Лондоне, чем для любой семьи с социальными амбициями делать то же самое в Нью-Йорке. Замужняя женщина, которая ищет положение в мире общества, должна, следовательно, вести хозяйство.

И с ведением хозяйства к американской женщине сразу приходит мир забот, далеко выходящий за рамки забот ее европейских сестер. За границей все в домашней жизни систематизировано; и услуги любого уровня, вплоть до экономки или управляющего, можно получить за деньги, и за умеренную их сумму. Само количество денег могло бы не беспокоить американскую женщину; но где получить услугу? Такая вещь, как обученная экономка, которая может взяться за любую зарплату снять работу с плеч хозяйки дома, — такая вещь в Америке едва ли доступна. Без этого умножение слуг только увеличивает печаль; сами слуги обычно являются недисциплинированной толпой, а хозяйка дома подобна генералу, пытающемуся лично обучать все свое командование без помощи штабного офицера или хотя бы сержанта. Для случайного грандиозного развлечения она, возможно, может импортировать специальные силы; какой-нибудь модный церковный староста может организовать ее приглашения, а какой-нибудь благородный поставщик — ее ужин. Но для повседневной рутины хозяйства — гости, дети, дверной звонок, экипаж — каждый день существует один огромный, постоянный труд; и женщина, которая хочет, чтобы эти вещи делались хорошо, должна отдавать свои собственные приказы и дисциплинировать свою собственную свиту. У мужа может не быть «бизнеса», его богатство может исключать необходимость всякого труда, кроме ежедневного бильярда; но для жены богатство означает бизнес, и чем полнее социальный триумф, тем более ошеломляющим является ежедневный труд.

Например, я знаю прекрасную женщину в атлантическом городе, которая возглавляет хозяйство, включающее шестерых детей и девять слуг. Все домашнее управление возложено абсолютно на ее руки: она нанимает или увольняет каждого наемного человека, несет все расходы, делает все покупки и ведет все счета; ее муж только заказывает топливо, руководит делами конюшни и выписывает чеки на оплату счетов. Каждый час ее утра систематически отводится на эти вещи. Среди прочего, она должна обеспечивать девять приемов пищи в день; в столовой, на кухне и в детской — по три в каждой. Затем она должна планировать свои социальные обязанности и выезжать, изысканно одетая, чтобы наносить визиты. Затем постоянно бывают званые обеды и вечерние развлечения; она немного читает и берет уроки одного или двух языков. Тем временем у ее мужа в качестве ежедневного занятия — его книги, его клуб и вышеупомянутая легкая и простая доля в заботах о хозяйстве. Многие мужчины в его положении даже не ведут учет личных расходов.

В случае этой дамы нет ничего исключительного, кроме того, что работа может выполняться лучше, чем обычно: муж не мог бы хорошо внести больше своей нынешней доли, не нарушая домашнюю дисциплину; и жена не делает все это ради удовольствия, а в некотором роде по необходимости. Это условие ее социального положения: чтобы изменить его, она должна уйти из своего социального мира. Несколько улучшений, таких как «семейные отели», делают что-то, чтобы облегчить этот класс, для которого роскошь означает труд. Великое подводное течение, которое сметает нас всех к какой-то форме ассоциированной жизни, так же очевидно в этом новом улучшении ведения хозяйства, как в кооперативных магазинах или профсоюзах; но тем не менее пройдет много времени, прежде чем «женщины общества» в Америке смогут быть чем-то иным, кроме как трудолюбивым классом.

Вопрос не в том, является ли жизнь, которую я описал, идеальной жизнью. Мой довод в том, что это, во всяком случае, жизнь, требующая гораздо больше энергии и труда, по крайней мере в Америке, чем та, которую призваны проявлять мужчины того же класса. В Америке растет класс праздных мужчин; но в том же кругу нет праздных женщин. Они удерживают свое социальное положение при условии «устройства», а устройство делает их работающими женщинами. Один из результатов — постоянный исход этого класса в Европу, где домашняя жизнь сейчас проще. Другое следствие заключается в том, что вы слышите, как женское избирательное право осуждается женщинами этого класса не на том основании, что оно предполагает какую-то более тяжелую работу, чем та, которую они уже делают, а на том основании, что у них уже достаточно работы и они не вынесут предложения о какой-либо еще.

XLIV. ИМПЕРИЯ МАНЕР.

Я присутствовал при оживленной дискуссии, которую вела молодая леди, только что приехавшая из Европы, с ветераном-политиком. «Очень мало значения имеет, — сказала она, — каких мужчин вы посылаете в качестве иностранных министров. Вещь, имеющая реальное значение, — это чтобы у них были правильные жены. Любой человек может подписать договор, я полагаю, если вы скажете ему, какой это должен быть договор. Но все его социальные отношения с нациями, к которым вы его посылаете, будут зависеть от его жены». В этом дерзком выводе, безусловно, была доля правды. Это напомнило мне высказывание современного мыслителя: «Единственная империя, свободно уступаемая женщинам, — это империя манер, но она стоит всех остальных вместе взятых».

Каждый инстинктивно чувствует, что грации и прелести жизни должны в значительной степени находиться под руководством женщин. Тот факт, что это чувство было доведено до крайности и привело к принижению интеллекта женщин, не должен приводить к отказу от этой важной социальной сферы. Это слишком сильная власть, чтобы ее игнорировать. Джордж Элиот хорошо говорит, что «самый обычный человек, у которого есть хоть унция здравого смысла и чувства, осознает разницу между прекрасной, деликатной женщиной и грубой. Даже собака чувствует разницу в их присутствии». На летнем курорте, например, видишь женщин, которые могут быть интеллектуально очень невежественными и ограниченными, но чьи одни только манеры дают им социальную власть, которой могли бы позавидовать самые высокие интеллекты. Придавать радость и грацию всему своему маленькому миру дружбы; делать свой дом местом, в которое каждый гость входит с нетерпением, а покидает с неохотой; придавать ободрение робким и легкость неловким; подавлять насилие, сдерживать эгоизм и делать даже полемику вежливой — все это принадлежит империи женщины. Это сфера настолько важная и настолько прекрасная, что даже мужество и самоотверженность кажутся недостаточно полными без добавления этого высшего шарма.

Эта вежливость настолько далека от того, чтобы подразумевать ложь, что ее самой лучшей основой является совершенная простота. Дайте человеку естественно чувствительную организацию, любящий дух и раннее влияние утонченного дома, и фундамент хороших манер обеспечен. Человек, столь одаренный, может быть воспитан в бревенчатой хижине и может легко перейти во дворец; немногие необходимые условности приобретаются так легко. Но я думаю, что ошибка — говорить детям, как мы иногда делаем, что простота и доброе сердце — это абсолютно все, что нужно в плане манер. Есть люди, у которых простота и доброта врожденные, и которые все же никогда не достигают хороших манер из-за отсутствия утонченного восприятия. И удивительно, как много может сделать одна только утонченность, даже если она не очень искренняя или не очень полная сердца, чтобы сгладить пути и сделать социальную жизнь привлекательной.

Все проницательные наблюдатели признали разницу между самым высоким стандартом, который является стандартом природы, и тем, что следует за самым высоким, — стандартом искусства. Джордж Элиот говорит о том тонком лоске, который является «дорогим заменителем простоты», а Теннисон говорит о манерах —

“Kind nature’s are the best: those next to best

That fit us like a nature second-hand;

Which are indeed the manners of the great.”

В нашей собственной национальной истории мы научились признавать, что личное поведение женщин может быть социальной и политической силой. Рабовладельческая власть была обязана многим своим длительным контролем в Вашингтоне и большей частью своей благосклонности в Европе тому факту, что манеры южных женщин были обучены более усердно, чем манеры северных женщин. Даже в этот момент можно увидеть на любом курорте, что относительное социальное влияние разных городов зависит не столько от интеллектуальной подготовки их женщин, сколько от манер. И даже если это очень неразумно, лекарство, по-видимому, заключается не в том, чтобы ходить и читать лекции о внутреннем превосходстве Муз над Грациями, а в том, чтобы воздавать должное почести во всех святилищах.

Это очень много — просить от реформаторов, особенно, чтобы они были декоративными, а не только полезными; и я ни в коем случае не поддержал бы взгляды дамы, которая однажды сказала мне, что она готова принять самые радикальные взгляды женщин-реформаторов, если бы могла увидеть одну хорошо одетую женщину, которая их приняла. Место, где мы должны провести черту между независимостью и почтением, между существенным и несущественным, между великими идеями и маленькими любезностями, вероятно, никогда не будет определено — кроме как реальными примерами. И все же безопасно вернуться к максиме мисс Эджуорт в «Елене», что «каждый, кто делает доброту неприятной, совершает государственную измену против добродетели». И это не приятный результат наших добрых дел, что другие должны быть немедленно вовлечены в плохие дела из-за жгучего желания быть не похожими на нас.

XLV. «ДЕВЧОНОЧЬЯ ШУМНОСТЬ».

Рассказывают историю о маленьком мальчике, юном отпрыске дома Бичеров, что, будучи отчитанным за какое-то шумное действие, в котором участвовала и его маленькая сестра, он потребовал, чтобы ее также включили в обвинение. «Если мальчик шумит слишком сильно, — сказал он, — вы говорите ему, что он не должен быть шумным (boisterous). Ну, тогда, когда девочка шумит точно так же, вы должны сказать ей, чтобы она не была шумной по-девчачьи (girlsterous)».

Я думаю, что мы должны принять с чувством благодарности это дополнение к языку. Оно предоставляет название для особой фазы женского поведения, неизбежно вытекающей из современной женственности. Любое переходное состояние общества развивает некоторое зло вместе с добром. Хорошие результаты, несомненно, проистекают из большей свободы, теперь предоставленной женщинам. Обратная сторона в том, что мы развиваем здесь и сейчас больше «девчоночьей шумности», чем обычно можно увидеть в менее просвещенных странах.

Чем полнее подчинение женщины, тем более «покоренной» во всех смыслах она является. Типичная женщина дикой жизни, по крайней мере в молодости, нежна, застенчива, скромна, робка. Бедуинская женщина скромна и смиренна; у индейской девушки голос «нежный и тихий». Самое большое напряжение воображения не может представить ни одну из них как «шумную по-девчачьи». Это опасное качество может прийти только по мере того, как женщина становится образованной, самоуважающей, эмансипированной. «Девчоночья шумность» — это излишество, сопутствующее этой добродетели, тень, которая сопровождает этот свет. Она более заметна в Англии, чем во Франции, в Америке, чем в Англии.

Следует заметить, что если девочка хочет пошуметь, она может быть такой же шумной, как и кто угодно другой. Ее шум, пусть и менее громогласный, более пронзителен и резок. Визг школьниц, играющих во дворе на перемене, кажется, заглушает голоса мальчиков. Когда входишь на вечернюю вечеринку, именно женские голоса слышны наиболее отчетливо. В самом органе нет никакого изъяна, напротив, он обладает достаточной силой. Путешествуя по железной дороге, сидя рядом с какой-нибудь невоспитанной компанией юношей и девиц, я обычно замечал, что девушки были самыми шумными. Молодые люди казались более озабоченными общественным мнением и оглядывались с беспокойством, опасаясь привлечь к себе слишком много внимания. Именно эта «девчачья шумливость» несется напролом, не обращая внимания на всех наблюдателей.

Конечно, реформаторы в полной мере проявляют это нежелательное качество. Там, где в каком-либо кругу много говорят об эмансипации женщин, некоторые девушки воплощают ее на практике изящно и с достоинством, другие — грубо. И все же даже грубость может быть лишь временным этапом, который в конечном итоге приведет к хорошему результату. Когда много лет назад женщин только начинали обучать медицине, я помню одну девушку, которая приехала из южного штата в северный город и посещала медицинские лекции. Получив лекционные билеты, она также купила сезонные абонементы в театр и в тир, запаслась коробкой сигар и начала свое профессиональное обучение. Если она задумывала это как сатиру на занятия окружавших ее молодых джентльменов, то это было не лишено смысла. Но я полагаю, что это был явный случай «девчачьей шумливости»; и смею сказать, что она «выпустила пар» гораздо более невинно, чем многие из ее сверстников-мужчин, и что она уже давно стала степенной матроной. Но я, безусловно, не могу рекомендовать ее в качестве образца.

И все же я должен решительно отрицать, что какая-либо развязность или непристойность является особой характеристикой радикалов или даже «провинциалов» как класса. Некоторые из светских дам, которые были бы в ужасе от «девчачьей шумливости» этой юной девицы, сами курили бы свои сигареты в гораздо более дурной компании, с моральной точки зрения, чем та, которую она когда-либо допускала. И что касается манер, я вынужден сказать, что худшие случаи грубости и невоспитанности, о которых мне когда-либо приходилось слышать, происходили не в «сельской местности» и не среди «низов», а в тех кругах Америки, где единственной целью в жизни, казалось бы, является культивирование ее изящества.