И что подтверждает мое опасение, что самые глубокие и серьезные типы этой болезни встречаются не в диких краях, так это тот факт, что значительная ее часть переносится в Европу теми, у кого есть деньги на путешествия. Там это в широком смысле описывается как «американизм»; и как только в европейской картинной галерее слышится какая-то особенно пронзительная группа, все наблюдатели сразу же относят ее к великой Республике. Если наблюдатели очарованы красотой молодых дам из этой компании, они прощают им голоса;
“Strange or wild, or madly gay,
They call it only pretty Fanny’s way.”
Но другие наблюдатели скорее назовут это просто манерой Колумбии; и если бы они когда-нибудь слышали слово «девчачья шумливость», они бы использовали и его.
Эмерсон говорит: «Джентльмен не шумит; леди безмятежна». Если мы, американцы, часто нарушаем эту совершенную максиму хороших манер, то это не отменяет того факта, что Америка, по крайней мере, эту максиму породила. И между Эмерсоном и «девчачьей шумливостью» наш вежливый философ еще возьмет верх.
XLVI. ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ ЖЕНЩИНЫ ПРИРОЖДЕННЫМИ АРИСТОКРАТКАМИ?
Жена священника в Англии недавно начала движение за реформу одежды; и, как многие английские реформаторы, она стремится главным образом поднять мораль и манеры низших классов, не особо заботясь о своих собственных социальных ровнях. Она предлагает, чтобы «ни одна служанка под страхом увольнения не носила цветы, перья, броши, пряжки или застежки, серьги, медальоны, ленты на шею, бархат, лайковые перчатки, зонтики от солнца, кушаки, жакеты или любую отделку на платьях, и, прежде всего, никакого кринолина; никаких подкладок, или накладок, или шиньонов, или лент для волос. Платье должно быть с клиньями и сшито так, чтобы едва касаться земли, а волосы должны быть гладко зачесаны к голове под круглой белой шапочкой без какой-либо отделки. Такая же система одежды рекомендуется для учениц воскресных школ, учительниц, церковных певчих и низших сословий в целом».
Очевидно, что в нашей стране такой курс дисциплины грозил бы «увольнением» не служанке, а хозяйке. Американский священник и его жена, которые даже «порекомендовали» бы такой костюм учительнице, церковной певице или ученице воскресной школы — не говоря уже об остальных «низших сословиях», — вскоре обнаружили бы, что остались без учителей, без учениц, без хора и, вероятно, без прихода. Отрадно думать, что даже в более старых странах становится все меньше этого неуместного вмешательства: костюмы разных сословий все больше сближаются; и случайный эпизод с несколькими ливреями в наших городах недостаточно значителен, чтобы помешать общему течению. Никогда еще, насколько мне известно, я не видел, чтобы ливрею носил белый коренной американец; и какая дама пыталась ограничить воскресные шляпки своих служанок?
Так и должно быть. Воскресная шляпка ирландской девицы — это лишь символ вполне законного стремления получить свою долю всех социальных преимуществ. Пусть эти ленты развеваются долго! Между тем я думаю, что тот факт, что джентльмену дома легче контролировать одежду своего конюха, чем даме диктовать ее своей горничной, — это должно свидетельствовать против теории о том, что именно женщины являются прирожденными аристократками.
Женщины, несомненно, более чувствительны, чем мужчины, к вопросам вкуса и воспитания. Отчасти это объясняется более высокой в среднем тонкостью природного восприятия, а отчасти тем, что их более уединенная жизнь дает им меньше разносторонних контактов с миром. Если бы Мод Мюллер и ее муж поселились в том же пансионе, что и судья с женой, эта дама могла бы держаться в стороне от деревенской невесты просто из-за отсутствия жизненного опыта и незнания того, как именно к ней подойти. Но судья, который тем утром мог обсуждать политику или недвижимость с молодым фермером на крыльце, конечно, нашел бы более легкий способ общаться с ним как с человеком и братом за обеденным столом. Из-за этих различных причин женщины получают признание или осуждение за то, что они более аристократичны, чем мужчины; так что в Англии тори, поддерживающие женское избирательное право, обосновывают его тем, что эти новые избиратели, по крайней мере, будут консервативны.
Но, с другой стороны, именно женщин, даже больше, чем мужчин, привлекают те сильные качества личного характера, которые всегда являются противоядием от аристократии. Ни один смелый революционер не бросал вызов устоявшимся условностям своего времени, не получая при этом мощнейшей поддержки со стороны женщин. Поэты и романисты любят изображать принцессу, завоеванную преступником, цыганом, крестьянином. У женщин есть манера поворачиваться от пресности и приличий жизни к тому ухажеру, у которого рука сильнее; от шелкового Дарнли к грубому Босуэллу. Этот импульс является естественным корректором аристократических инстинктов женственности; и хотя мужчины чувствуют его меньше, он все же, даже среди них, является одной из опор республиканских институтов. Нам нужно всегда сохранять равновесие между двумя влияниями: утонченной культурой и природной силой. Патрицианский класс, где бы он ни существовал, почти наверняка будет более утонченным; плебейский класс — более энергичным. То, что женщина способна оценить оба элемента, является доказательством того, что она вполне способна внести свой вклад в общественную и политическую жизнь. Эта жена английского священника, которая посвящает свою душу отделке и клиньям юбок низших сословий, не имеет большего права представлять свой пол, чем те дамы, которые уделяют все свое внимание «новым и замысловатым шляпкам», рекламируемым в этом сезоне на Бродвее.
XLVII. ДОЧЕРИ МИССИС БЛАНК.
Миссис Бланк с Дальнего Запада — не будем вырывать ее из «священной женской приватности», называя имя или место слишком точно — имеет непреодолимое возражение против участия женщин в голосовании. Так говорят газеты; и это возражение заключается в том, что она не желает, чтобы ее дочери сталкивались на избирательных участках с сомнительными личностями.
Это похвальное желание — оградить своих дочерей от малейшего контакта с такими людьми. Но как именно миссис Бланк собирается этого достичь? Запрет ли она девушек в гареме? Когда они будут выходить, будет ли она посылать гонцов по улицам, чтобы приказывать людям прятать лица, как при проезде восточной царицы? Будет ли она отправлять их в путешествие на верблюдах, закутанными в яшмаки? Запретит ли она им даже показываться на глаза мужчинам, за исключением случаев, когда для лечения их недугов необходимо вызвать врача, и мисс Бланк просунет руку через занавеску, чтобы он мог нащупать пульс и не видеть ничего больше?
Кто такая миссис Бланк и как она воспитывает своих дочерей? Посылает ли она их на почту? Если да, то они могут ждать по полчаса, пока откроется почта, и их будут толкать самые сомнительные личности, ожидающие рядом. Если молодым леди не вредит сталкиваться с этим ради получения писем, повредит ли им делать это ради того, чтобы опустить бюллетени? Если они идут слушать лекцию Гофа, они могут полчаса простоять у дверей, где их будут толкать вперемешку святые и грешники. Если стоит пройти через это, чтобы послушать о трезвости, почему бы не сделать это, чтобы проголосовать по этому вопросу? Если они едут в Вашингтон на инаугурацию президента, они могут два часа простоять с Марией Магдалиной по одну сторону от них и Иудой Искариотом по другую. Если этот контакт становится безвредным из-за того, что они получают политическую информацию, повредит ли им постоять еще пять минут, чтобы действовать на основе полученных знаний?
Это при условии, что в семействе Бланк живут простые, практичные женщины, не искушенные в мирской суете. Если они принадлежат к модным кругам, насколько труднее уберечь их от сомнительных контактов! Если они, например, посетят Ньюпорт, их, возможно, увидят в Казино, выглядящими очень счастливыми, когда они быстро кружатся в объятиях каких-нибудь очень сомнительных личностей; их увидят в прибое, одетыми в самые скудные и облегающие наряды, и любезно поддерживаемыми, чтобы сохранить равновесие, преданным вниманием тех же спутников. Миссис Бланк тем временем будет благодушно наблюдать за этим вместе с другими матронами: они не должны знать текущую репутацию тех, кого их дочери встречают «в обществе»; и пока нет никакого реального вреда, почему их это должно волновать? Очень хорошо; но почему тогда их должно волновать, если они встретят тех же сомнительных личностей, когда пойдут опустить бюллетень в урну? Это будет более осторожная и отдаленная встреча. Насколько мне известно, не принято танцевать парные танцы в помещении избирательного участка или купаться в облегающих нарядах в этом довольно сухом и пыльном месте. Если такие очень близкие интимности вполне допустимы при свете газовых ламп или на пляже, почему должен быть яд в том, чтобы просто пройти мимо сомнительной личности в мэрии?
В целом, перспективы миссис Бланк неутешительны. Если она вызовет врача для своих дочерей, он может быть тайно или явно сомнительным; если она позовет священника, он может, даже будучи епископом, иметь плотские, а не духовные глаза. Если мисс Бланк попадет под ливень, она может укрыться под зонтиком нежелательного знакомого; если она упадет на лед, женщина, которая поможет ей подняться, возможно, грешна. Нет ни одного места ни в одной известной стране, где женщина могла бы жить в полной изоляции от всякого контакта со злом. Если бы мисс Бланк даже стали католичками и ушли в монастырь, их собственный исповедник может тайно оказаться негодяем; и они могут быть рады бежать за спасением в суетный, покупающий, продающий, танцующий, голосующий мир снаружи.
Нет: молитвы миссис Бланк о полной защите никогда не будут услышаны в отношении ее дочерей. Почему бы тогда не найти лучший образец для молитвы в той, что вознес Иисус за своих учеников: «Не молю, чтобы Ты взял их из мира, но чтобы сохранил их от зла». Женщина была создана для чего-то более благородного в мире, миссис Бланк, чем быть хрупкой игрушкой, которую нужно поместить за стеклянную витрину и защищать от контактов. Ее миссия не в том, чтобы быть спрятанной от всего жизненного зла, а в том, чтобы смело трудиться ради того, чтобы мир был исправлен.
XLVIII. ЕВРОПЕЙСКИЙ ПЛАН.
Каждая неудача среди американских женщин вызывает новые предложения того, что можно назвать «европейским планом» в воспитании молодых девушек — плана, то есть, крайней изоляции и беспомощности. Обычно забывают в этих предложениях, что никакой реальной защиты на самом деле не предоставляется нигде этому конкретному классу в целом. Везде в Европе ограничения связаны с кастой, а не с полом. Даже в Турции, как говорят путешественники, женщины более скромных занятий не особо изолированы. Цель «европейского плана» в любой форме — защитить добродетель не молодых женщин как таковых, а только молодых леди; и эта защита довольно эффективно ограничена этим сословием. Среди португальцев на острове Файал я обнаружил, что амбицией каждой скромной семьи является воспитание одной дочери в своего рода благородной изоляции: она никогда не выходила на улицу одна или без капюшона, который был равносилен вуали; ее обучали только домашним промыслам; она постоянно была под присмотром матери. Но для того, чтобы одна дочь могла быть таким образом защищена, всем остальным дочерям позволялось ходить в одиночку, днем или вечером, с непокрытой головой или босиком, по самым уединенным горным тропам, чтобы приносить апельсины, дрова или что угодно, что входит в их работу — не заботясь о защите. Охранная мера была для класса: средний уровень незащищенности молодых женщин был гораздо выше, чем у нас. Так и в Лондоне, хотя вы редко увидите молодую леди одну на улице, горничную посылают по делам в любое время вечера со свободой, против которой наши городские служанки решительно восстали бы; и достаточно побыть совсем недолго в Париже, чтобы увидеть, насколько ограничены классом предполагаемые ограничения, в которых, как говорят, держат молодых французских девушек.
Опять же, следует помнить, что весь «европейский план», насколько он применяется на континенте Европы, основан на полном недоверии и подозрительности не только в отношении целомудрия, но и в отношении всех других добродетелей. Он применяется среди высших классов почти так же последовательно к мальчикам, как и к девочкам. В каждой школе под эгидой церкви французская теория гласит, что за мальчиками нельзя оставлять без присмотра ни на мгновение; и так же неизменно предполагается, что девочки будут лживы, если их оставить наедине с собой, как и то, что они совершат любой другой проступок. Для англосаксонской расы это кажется очень деморализующим. «Подозрение, — говорил сэр Филип Сидни, — это способ потерять то, что мы боимся потерять». Читатели романов Бронте помнят отвращение английских учениц и учителей во французских школах к постоянному шпионажу вокруг них; и я не раз слышал от молодых девушек, которые обучались в таких заведениях, что удивительно, как у них вообще осталась хоть какая-то правдивость, настолько неизменным было предположение, что в природе молодых девушек — лгать. Я не могу представить ничего менее способствующего созданию честного и благородного характера, у мужчины или женщины, чем систематическое применение «европейского плана».
И то, что он дает именно те результаты, которых можно было опасаться, доказывает весь тон европейской литературы. Иностранцы, несомненно, проявляют обычную несправедливость к морали французских семей; но невозможно, чтобы художественная литература могла полностью искаженно представлять общество, которое ее создает и читает. Когда думаешь о той полной легкости тона, с которой нарушения как правды, так и целомудрия трактуются даже в лучших классах французских романов и пьес, кажется абсурдным отрицать правильность этой картины. Кроме того, это не просто вопрос пьес и романов. Рассмотрите, например, презрение, с которым Тэн относится к Теккерею за то, что тот изобразил мать Пенденниса страдающей в муках, когда она думает, что ее сын соблазнил молодую девушку, свою социальную подчиненную. Теккерей на самом деле не считается образцом возвышенного тона в таких вопросах среди английских писателей; но француз просто поражен тем, что англичанин должен описывать даже самую святую из матерей как придающую такой большой вес такому пустяковому делу.
Способный газетный публицист, процитированный с явным одобрением газетой Boston Daily Advertiser, хвалит предполагаемый иностранный метод за «привычку к зависимости и почтительности», которую он порождает; и потому что он дает молодому человеку жену, чья «привычка к почтительности устоялась». Но следует помнить, что там, где эта теория укоренилась, привычка к почтительности логически доводится гораздо дальше, чем того требовало бы просто супружеское удобство. Ее естественный результат — авторитет священника, а не мужа. То господство духовенства над женщинами Франции, которое сегодня составляет главную опасность для республики — которое является силой легитимизма, империализма и всех других заговоров против свободы французского народа, — есть лишь видимый и неизбежный результат этой опасной покорности.
Одно можно сказать наверняка: лучшая подготовка к свободе — это свобода; и что никакие молодые девушки не подготовлены к американской жизни так плохо, как те, чьи ранние годы прошли в Европе. Худшие неосторожности, самые неженственные и оскорбительные действия, о которых я когда-либо слышал в приличном обществе, совершались молодыми женщинами, воспитанными в Европе, которые были брошены в американскую жизнь без ее ранней подготовки — с ними обращались как с детьми, пока они внезапно не пробудились к свободе женщин. С другой стороны, я с удовольствием вспоминаю, что одна культурная французская мать, чьи прекрасные качества дочери были лучшей печатью ее материнства, однажды сказала мне, что моделями, которые она выбрала в воспитании своей дочери, были определенные семьи американских молодых леди, которых она, в силу особых обстоятельств, часто видела в Париже.
XLIX. «ПЕРЬЯ».
Одно из самых забавных писем, когда-либо цитировавшихся в какой-либо книге, — это то, что приведено в «Монастырях Леванта» Керзона как произведение турецкой султанши, которая только что выучила английский язык. Оно гласит:
Note from Adile Sultana, the betrothed of Abbas Pasha, to her Armenian Commissioner.
Constantinople, 1844.
Мой Благородный Друг: — Вот перья, посланные моей душе, мой благородный друг, разве в магазине не осталось других перьев, кроме этих перьев? и эти перья остались, и эти перья уродливы. Они очень дорогие, кто покупает такие? И мой благородный друг, нам нужна записка от вас самих; те, что вы принесли в прошлый раз, те, что вы видели, были очень красивы; мы искали; душа моя, я снова хочу перьев, тех самых перьев. В Каладе полно перьев. Что бы ни было, я хочу только красивые перья; я хочу перьев всякого запустения завтра.
(Подпись)
You Know Who.
Первые шаги в культуре, по-видимому, не удаляют из женской души любовь к нарядам. И последующие шаги не гасят ее полностью; ибо разве не слышала Грейс Гринвуд, как ученая Мэри Сомервилль советовалась с мудрой Гарриет Мартино о том, следует ли покрасить определенное платье, чтобы оно подходило к определенной шали? Ну! почему бы и нет? Потому что женщины научились пользоваться пером, должны ли они игнорировать «перья»? Потому что они изучают науку, должны ли они разучиться искусствам, и прежде всего искусству быть красивыми? Если мужчины потеряли его, у них есть причины сожалеть об этой потере. Пусть женщины держатся за него, пока оно еще в пределах их досягаемости.
Миссис Рейчел Хауленд из Нью-Бедфорда, высоко ценимая и пользующаяся доверием как публичный оратор среди квакеров, образец вкуса и спокойной красоты в костюме, привела в восторг молодых девушек на ежегодном собрании в Ньюпорте несколько лет назад, смело заявив, что она считает, что Бог предназначил женщинам делать мир красивым, так же как цветы и бабочки, и что нет греха в со вкусом подобранной одежде, а только в том, чтобы тратить на нее слишком много денег или слишком много времени. Это благословенная доктрина. Самые крайние проявления в одежде, любовь к цветам, тканям, драгоценностям, к «перьям» — это, в конце концов, лишь стремление к прекрасному. Причина, по которой прекрасное не всегда является результатом, заключается в том, что так много женщин невежественны или просто подражательны. У них нет чувства меры: невысокие носят то, что принадлежит высоким, а брюнетки жертвуют своей естественной красотой, чтобы выглядеть как блондинки. Или у них нет приспособляемости; и даже эмансипированная женщина может проявить пренебрежение к уместности, как когда светская дама подметает улицы или прекрасный оратор — платформу шелковым или бархатным шлейфом, который гармонирует только с таким же роскошным ковром. То, что неуместно, никогда не бывает красивым. То, что просто в моде, никогда не бывает красивым. Но кто не знает женщину, чей вкус и воспитание настолько совершенны, что мода становится для нее средством изящества, а не деспотом, и самый худший нарост, который может быть предписан — шиньон, обруч, турнюр — смягчается до чего-то настолько подходящего, что даже парижское рабство кажется лишь цепью из роз?