Общая озабоченность сексом, отношение к нему как к чему-то, где незначительные сексуальные действия, двусмысленные танцы, возбуждающие непристойные разговоры, непристойные песни и намеренная возня являются приемлемыми и привлекательными развлечениями, в основном определяет отношение местных жителей к гомосексуальным практикам. Они — просто игра, которую не осуждают и не принимают всерьез. Поскольку гетеросексуальным отношениям придают значение не любовь и не сильная фиксация на одном человеке — единственные силы, способные сделать гомосексуальную связь прочной и важной, — а дети и место брака в экономической и социальной структуре деревни, легко понять, почему весьма распространенные гомосексуальные практики не приводят к более значимым или заметным результатам. Признание и использование в гетеросексуальных отношениях всех вторичных вариаций сексуальной активности, которые в гомосексуальных отношениях кажутся первичными, также способствуют минимизации их важности. Последствия случайных детских извращений, фиксация внимания на необычных эрогенных зонах с последующим переносом чувствительности с более нормальных центров, отсутствие четкой и сложившейся специализации эрогенных зон — все те случайности эмоционального развития, которые в цивилизации, признающей лишь одну узкую форму сексуальной активности, приводят к неудовлетворительным бракам, случайному гомосексуализму и проституции, здесь оказываются безвредными. Самоанец возлагает бремя любовного успеха на мужчину и считает, что женщинам требуется больше инициативы и больше времени для созревания сексуального чувства. Мужчина, который не может удовлетворить женщину, считается неуклюжим, неспособным растяпой, достойным объектом для деревенских насмешек и презрения. Женщины, в свою очередь, осознают, что их любовники используют определенную технику, к которой они относятся с неким фатализмом, словно у всех мужчин в рукаве припрятан набор слегка магических, совершенно неотразимых трюков. Однако любовные знания передаются от одного мужчины к другому, и мужчины относятся к ним гораздо более осознанно и аналитически, чем женщины. Родители стесняются выходить за рамки обычного разговора (естественно, они здесь гораздо шире, чем в нашей цивилизации) при обсуждении секса со своими детьми, поэтому определенные наставления передаются от двадцатипятилетнего мужчины восемнадцатилетнему юноше, а не от отца к сыну. Девушки учатся у юношей и почти не доверяют друг другу. Все знакомые мужчины будут знать каждую деталь какого-нибудь необычного сексуального опыта, в то время как вовлеченная в него девушка вряд ли доверит даже самые общие очертания кому-либо. Отсутствие у нее доверенных лиц, кроме родственников, по отношению к которым всегда существует небольшой барьер сдержанности (я видела, как девушка содрогалась при мысли о том, чтобы выступить посредником для своей сестры), может отчасти объяснить это.
Тот факт, что обучение одного пола в деталях, а другого — лишь укрепление знаниями и знакомством с сексом, достаточными для предотвращения шока, приводит к нормальной сексуальной адаптации, объясняется свободными экспериментами, которые разрешены, и редкостью случаев, когда оба любовника являются дилетантами. Я знала только один такой случай, когда двое детей, шестнадцатилетний юноша и пятнадцатилетняя девушка, оба учившиеся в школах-интернатах на другом острове, сбежали вместе. Из-за неопытности они совершили много ошибок. Оба были исключены из школы, и юноша сейчас — двадцатичетырехлетний мужчина с высоким интеллектом и подлинным обаянием, но печально известный моэтотоло, проклинаемый каждой девушкой в своей деревне. Знакомство с сексом и признание необходимости техники для обращения с сексом как с искусством создали схему личных отношений, в которой нет невротических картин, нет фригидности, нет импотенции, за исключением временных результатов тяжелой болезни, а способность к половому акту лишь раз за ночь считается признаком дряхлости.
Из двадцати пяти девушек, достигших половой зрелости, одиннадцать имели гетеросексуальный опыт. Фала, Толу и Наму были тремя кузинами, которые пользовались популярностью у юношей своей деревни, а также у приезжих из далекой Фитиуты. Женщины из семьи Фалы отличались легким поведением; отец Толу умер, и она жила со своей слепой матерью в доме родителей Наму, которые, будучи обремененными шестью детьми младше двенадцати лет, не собирались рисковать потерей двух эффективных работниц из-за слишком пристального надзора. Три девушки устраивали общие свидания со своими любовниками, и их связи были частыми и веселыми. Толу, старшая, немного устала после трех лет случайных приключений и заявила о своей готовности выйти замуж. Позже она переехала в дом важного вождя, чтобы улучшить свои шансы на встречу с чужеземными юношами, которые могли бы заинтересоваться браком. Наму была искренне увлечена юношей из Фитиуты, с которым встречалась тайно, в то время как юноша из ее собственной деревни, которого предпочитали ее родители, ухаживал за ней открыто. Случайные свидания с другими юношами из ее деревни скрашивали монотонность жизни между визитами ее предпочтительного любовника. Фала, самая младшая, была довольна тем, что пустила все на самотек. Ее любовники были друзьями и родственниками любовников ее кузин, и она была еще достаточно по-детски наивна и не вовлечена, чтобы получать почти столько же удовольствия от любовных дел своих кузин, сколько от своих собственных. Все три девушки много работали, выполняя полную норму работы взрослого человека. Весь день они ловили рыбу, стирали, работали на плантации, плели циновки и жалюзи. Толу была исключительно искусна в плетении. Они были ценными экономическими активами для своих семей; они были бы ценны и для мужей, которых их семьи не слишком стремились для них найти.
В соседней деревне жила Луна, ленивая добродушная девушка, три года как достигшая половой зрелости. Ее мать умерла. Отец женился снова, но вторая жена вернулась к своим сородичам. Луна несколько лет жила в доме пастора и вернулась домой, когда мачеха покинула ее отца. Ее отец был очень старым вождем, чрезвычайно озабоченным своим престижем и репутацией в деревне. Он носил важный титул; он был мастером-ремесленником; он был самым сведущим человеком в деревне в древних преданиях и деталях церемониальных процедур. Его дочь была преданной и исполнительной помощницей. Этого было достаточно. Луна устала от младших девушек, которые были ее спутницами в доме пастора, и вместо этого стала искать общения с двумя молодыми замужними женщинами из числа своих родственниц. Одна из них, девушка, которая бросила мужа и жила с временным преемником, пришла жить в дом Луны. Она и Луна стали постоянными спутницами, и Луна довольно легко и неизбежно завела одного любовника, затем второго, потом третьего — все это были случайные связи. Она одевалась не по возрасту, подчеркивая, что она еще девушка. Когда-нибудь она выйдет замуж и станет членом церкви, но сейчас: Laititi a’u («Я еще мала»). И кто она такая, чтобы отказываться от танцев.
Ее кузина Лоту была членом церкви и посещала миссионерскую школу-интернат. У нее был только один признанный любовник, внебрачный сын вождя, который не осмеливался поставить под угрозу свой очень призрачный шанс на наследование титула отца, женившись на ней. Она была старшей из девяти детей, живших в третьей строго биологической семье в деревне. Она демонстрировала последствия большей ответственности дома своей тихой зрелостью и решительностью в манерах, а школьное обучение — большей опрятностью и вниманием к деталям. Хотя она преступала нормы, пожилые члены церкви милосердно закрывали на это глаза, сочувствуя семейной дилемме ее любовника. Ее единственным другим сексуальным опытом был опыт с моэтотоло, родственником. Если бы ее долгая верность любовнику привела к беременности, она, вероятно, родила бы ребенка. (Когда самоанская женщина действительно хочет избежать рождения ребенка, прибегают к чрезвычайно жесткому массажу и жеванию кавы, но это происходит только в исключительных случаях, так как даже внебрачные дети приветствуются с энтузиазмом.) Отношение Лоту было более взвешенным и искушенным, чем у других девушек ее возраста. Если бы не шаткий социальный статус ее любовника, она, вероятно, уже была бы замужем. А так она трудилась, заботясь о своих младших братьях и сестрах, и следовала рутине родственных обязанностей, возложенных на молодую девушку в самой большой семье на острове. Она примирила свое членство в церкви и отступление от целомудрия спокойным размышлением о том, что она вышла бы замуж, если бы это было возможно, и ее грех не тяготил ее.
В доме одного верховного вождя жила самоанская версия наших преданных старых дев. Она была послушной, исполнительной, ответственной, полностью затмеваемой несколькими более привлекательными девушками. Ей доверяли новорожденных младенцев и самые сложные дипломатические поручения. Тяжелая работа, на которую она никогда не жаловалась, занимала все ее время и энергию. Когда ее просили танцевать, она делала это небрежно. Другие танцуют гораздо блестящее, зачем стараться? У нее был благодарный, поклоняющийся характер, который светился при виде красоты Толу, завоеваний Фалы или нового ребенка Алофи. Она играла на укулеле для других, чтобы они танцевали, шила цветочные ожерелья для других, чтобы они их носили, планировала свидания для других, чтобы они наслаждались, без унижения или особого вида мученичества. Она призналась, что у нее был только один любовник. Он приехал издалека; она даже не знала, из какой деревни, и он никогда не возвращался. Да, вероятно, когда-нибудь она выйдет замуж, если так пожелает ее вождь, а это не ребенок ли плачет? Она была из того теста, из которого сделаны преданные тетушки, на которых полагаются и которых любят все вокруг. Малага в другую деревню могла бы изменить ее жизнь, ибо самоанские юноши искали чужих девушек просто потому, что они были чужими. Но она всегда была нужна дома кому-то, и младшие девушки отправлялись в путешествия вместо нее.
Пожалуй, самой драматичной была история Моаны, последней из группы девушек, живших вне домов пасторов, тщеславного, искушенного ребенка, избалованного годами использования преданности своей старшей сводной сестры. Ее любовные похождения начались в пятнадцать лет, и к тому времени, как прошло полтора года, ее родители, опасаясь, что ее поведение становится настолько нескромным, что может серьезно помешать ее шансам на удачный брак, попросили ее дядю усыновить ее и попытаться обуздать ее своенравие. Этот дядя, который был вдовцом и искушенным распутником, осознав степень опыта своей племянницы, также воспользовался ее уступчивостью. Этот инцидент, нетипичный для Самоа из-за большого отсутствия приватности и изоляции, остался бы незамеченным в данном случае, если бы старшая сестра Моаны, Сила, не была влюблена в дядю тоже. Это был единственный пример длительной и сильной страсти, который я обнаружила в трех деревнях. Самоанцы оценивают романтическую верность в днях или неделях в лучшем случае и склонны насмехаться над рассказами о пожизненной преданности. (Они встретили историю Ромео и Джульетты с недоверчивым презрением.) Но Сила была предана Муту, младшему брату ее отчима, до исступления. Она была его любовницей и все еще жила в его доме, но его дилетантизм отвернулся от ее непристойной интенсивности. Когда она обнаружила, что он жил с ее сестрой, ее ярость не знала границ. Замаскировав это под глубокую заботу о младшей девушке, которую она называла невинным нетронутым ребенком, она разоблачила Муту на протяжении всех трех деревень. Родители Моаны в великом гневе забрали ее домой, и это привело к семейной вражде. Деревенские настроения были накалены, но мнения разделились: был ли Муту виновен, лгала ли Моана, чтобы скрыть какой-то другой грешок, или Сила сплетничала из злости. Инцидент был прямым нарушением табу на отношения брата и сестры, так как Муту был достаточно молод для того, чтобы Моана говорила о нем как о туагане (брате). Но когда два месяца спустя другая старшая сестра умерла во время беременности, необходимо было найти кого-то достаточно смелого, чтобы выполнить необходимую операцию кесарева сечения после смерти. После бурных семейных дебатов победила целесообразность, и Муту, самый искусный из местных хирургов, был вызван, чтобы оперировать мертвое тело сестры девушки, которую он обесчестил. Когда он позже объявил о своем намерении жениться на девушке с другого острова, Сила снова проявила самое неконтролируемое горе и отчаяние, хотя сама в то время вела любовную связь.
Жизнь девушек, живших в доме пастора, отличалась от жизни их менее ограниченных сестер и кузин только тем, что у них не было любовных связей и они вели более регулярное и упорядоченное существование. Вместо волнения лунных свиданий они практиковали групповые занятия, позволяя приятной дружеской атмосфере группы девушек заполнить их меньший досуг. Их интерес к непристойным материалам был немного сильнее, чем интерес девушек, свободных в экспериментах. Они заводили настоящих друзей вне своей группы родственников, больше доверяли другим девушкам, лучше работали в группе, были более непринужденны друг с другом, но менее осознавали свое место в своих собственных семьях, чем остальные.
За исключением нескольких случаев, которые будут обсуждаться в следующей главе, подростковый возраст не представлял собой периода кризиса или стресса, а был упорядоченным развитием набора медленно созревающих интересов и занятий. Умы девушек не были озадачены никакими конфликтами, не обеспокоены никакими философскими вопросами, не осаждены никакими далекими амбициями. Жить девушкой со множеством любовников как можно дольше, а затем выйти замуж в своей собственной деревне, рядом со своими родственниками и иметь много детей — это были единообразные и удовлетворяющие амбиции.
XI
THE GIRL IN CONFLICT
Неужели не было никаких конфликтов, никаких темпераментов, которые отклонялись бы от нормы настолько заметно, что столкновение было неизбежным? Были ли рассеянная привязанность и рассеянная власть больших семей, легкость перехода из одной семьи в другую, знание секса и свобода экспериментировать достаточной гарантией для всех самоанских девушек идеальной адаптации? Почти во всех случаях — да. Но я приберегла для этой главы рассказы о немногих девушках, которые отклонялись в темпераменте или поведении, хотя во многих случаях эти отклонения были лишь заряжены возможностями конфликта и на самом деле не имели болезненных результатов.
Девушка в возрасте от четырнадцати до двадцати лет находится в центре давления семьи и может выплеснуть свое раздражение на старших на тех, над кем она занимает положение власти. Возможность побега, по-видимому, смягчает ее беспокойство под властью, а также раздражение старших. Когда к страху перед тем, что полезная работница убежит, добавляется еще и страх перед тем, что дочь пустится в публичное бегство и тем самым снизит свою брачную ценность, любое заметное проявление родительской власти значительно смягчается. Бурные вспышки гнева и суровые наказания случаются, но последовательные и длительные дисциплинарные меры отсутствуют, и проявление темперамента, скорее всего, будет быстро сменено примирительными мерами. Это, конечно, относится только к отношениям между девушкой и ее старшими. Часто конфликты личностей между молодыми людьми одного возраста в семье не так смягчаются, но удаление одной из сторон конфликта, индивида с самыми слабыми притязаниями на семью, здесь также является наиболее частым решением. Тот факт, что возрастная группа распадается до подросткового возраста и никогда не возобновляется, кроме как в строго формальной манере, в сочетании с решительным предпочтением семейной, а не групповой солидарности, объясняет редкость конфликтов здесь. Ребенок, который избегает своих сверстников, более доступен для работы по дому и никогда не беспокоится вопросами о том, почему она не бегает и не играет с другими детьми. С другой стороны, терпимость детей к принятию физических недостатков или легкой странности темперамента предотвращает страдания любого ребенка от незаслуженного остракизма.
Ребенок, который невыгодно расположен в деревне, является единственным настоящим изгнанником. Если бы возрастная группа просуществовала дольше восьми или десяти лет, изгнанники, безусловно, страдали бы или, вполне возможно, по мере того как они становились смелее, отваживались бы уходить дальше от дома. Но распад банды как раз тогда, когда дети достаточно смелы и свободны, чтобы отойти на десять домов от дома, предотвращает возникновение любого из этих двух результатов.
Отсутствие каких-либо важных институционализированных отношений с обществом, возможно, является самой сильной причиной отсутствия конфликтов здесь. Сообщество не предъявляет никаких требований к молодым девушкам, за исключением случайных церемониальных услуг, оказываемых на собраниях пожилых женщин. Если бы они пренебрегали такими обязанностями, это было бы прежде всего заботой их собственных семей, престиж которых пострадал бы от этого. Юноша, который отказывается посещать собрания Аумага или участвовать в общинной работе, сталкивается с сильным групповым неодобрением и враждебностью, но девушка обязана своему сообществу настолько малым долгом, что оно не слишком заботится о его взыскании.
Возможность свободно экспериментировать, полная осведомленность о сексе и отсутствие очень сильных предпочтений делают ее сексуальный опыт менее заряженным возможностями конфликта, чем в более жесткой и самосознательной цивилизации. Случаи страстной ревности случаются, но они являются предметом длительных комментариев и удивления. За девять месяцев на островах мое внимание привлекли только четыре случая: девушка, которая донесла на неверного любовника, обвинив его в инцесте; девушка, которая откусила часть уха соперницы; женщина, чей муж бросил ее и которая подралась и серьезно ранила свою преемницу; и девушка, которая ложно обвинила соперницу в краже. Но ревность здесь менее ожидаема и вызывает меньше сочувствия, чем у нас, и, следовательно, существует меньше моделей, на которые индивид может реагировать. Возможно, условия также упрощаются самоанским признанием и терпимостью к мстительным наговорам и ворчанию по поводу соперницы. Здесь нет стандартов хорошего тона, которые предписывают неискреннее принятие поражения, нет настойчивости на сдержанности и спортивном духе. Поэтому большое количество легкого раздражения может быть немедленно рассеяно. Дружба носит настолько случайный и изменчивый характер, что не порождает ни ревности, ни конфликтов. Обида выражается приглушенным ворчанием, а любая сильная обида приводит к тому, что разгневанный покидает семью или иногда деревню.