«Взросление на Самоа»

Именно на этих небольших неформальных танцах дети учатся танцевать. В передней части дома сидят молодые люди, которые являются центром и арбитрами мероприятия. Матаи и его жена и, возможно, связанный с ними матаи и другие старейшины домохозяйства сидят в задней части дома, в прямом противоречии с обычным порядком, согласно которому место молодых людей — на заднем плане. Вокруг концов дома кучкуются женщины и дети, а снаружи скрываются мальчики и девочки, которые не участвуют в танцах, хотя в любой момент могут быть втянуты в них. В таких случаях танцы обычно начинают маленькие дети, начиная, возможно, с семи- и восьмилетних. Жена вождя или один из молодых людей выкрикивает имена детей, и их ставят в группу из трех человек, иногда все мальчики или девочки, иногда с девочкой между двумя мальчиками, что является обычной взрослой группировкой для таупо и ее двух говорящих вождей. Молодые люди, сидящие группой недалеко от центра дома, обеспечивают музыку, один из них стоит и ведет пение под аккомпанемент импортированного струнного инструмента, который занял место грубого бамбукового барабана прежних времен. Лидер задает тон, и вся компания присоединяется либо к песне, либо хлопая, либо ударяя по полу костяшками пальцев. Сами танцоры являются окончательными арбитрами превосходства музыки, и не считается капризом, если танцор останавливается посреди танца и требует лучшей музыки в качестве цены продолжения. Песен, которые поются, немного; молодые люди одной деревни редко знают более дюжины мелодий; и, возможно, в два раза больше наборов слов, которые поются то на одну мелодию, то на другую. Версификационный шаблон просто основан на количестве слогов; изменение ударения разрешено, и рифма не требуется, так что любое новое событие легко вписывается в старый шаблон, а имена деревень и индивидов вставляются с большой свободой. Содержание песен, скорее всего, принимает чрезвычайно личный характер, содержащий много острот за счет индивидов и их деревень.

Форма участия аудитории меняется в зависимости от возраста танцоров. В случае с маленькими детьми она состоит из бесконечного потока добродушных комментариев: «Быстрее!», «Ниже! Ниже!», «Сделай это снова!», «Застегни свою лавалава». В танцах более опытных мальчиков и девочек группа принимает участие постоянным ропотом: «Спасибо, спасибо за ваш танец!», «Прекрасно! Завораживающе! Очаровательно! Браво!», что производит очень похожий эффект на нерегулярный поток «Аминь» на евангелистском возрождении. Эта членораздельная вежливость становится почти лирической по качеству, когда танцор — человек ранга, для которого танцы вообще являются снисхождением.

Маленьких детей выпускают на эти публичные полы с минимумом предварительного обучения. Будучи младенцами на руках у своих матерей на точно такой же вечеринке, как эта, они научились хлопать раньше, чем научились ходить, так что ритм неизгладимо зафиксирован в их умах. В возрасте двух-трех лет они стояли на циновке дома и хлопали в ладоши в такт пению своих старейшин. Теперь их призывают выступить перед группой. Широкоглазые, напуганные младенцы стоят рядом с каким-нибудь чуть более старшим ребенком, хлопая в отчаянии и пытаясь добавить новые шаги, заимствованные на ходу у своих товарищей. Каждое улучшение встречает громкие аплодисменты. Ребенок, который выступил лучше всех на последней вечеринке, вызывается вперед на следующей, ибо группа в первую очередь заинтересована в собственном развлечении, а не в распределении равного количества практики среди детей. Следовательно, некоторые дети быстро обгоняют остальных благодаря интересу и расширенным возможностям, а также превосходному дару. Эта тенденция давать талантливому ребенку еще один и еще один шанс несколько компенсируется соперничеством между родственниками, которые хотят протолкнуть своих малышей вперед.

A dancing costume for European tastes

By name, “House of Midnight Darkness”

Пока дети танцуют, старшие мальчики и девочки обновляют свои костюмы цветами, ожерельями из ракушек, браслетами на лодыжках и запястьях из листьев. Один или двое, вероятно, ускользнут домой и вернутся, одетые в сложные юбки из коры. Бутылка кокосового масла извлекается из семейного сундука и втирается в тела старших танцоров. Если присутствует человек ранга и соглашается танцевать, семья хозяев выносит свои лучшие циновки и тапы в качестве костюма. Иногда это импровизированное одевание приобретает такое значение, что соседний дом берется в качестве гардеробной; в других случаях оно носит настолько неформальный характер, что зрители, собравшиеся снаружи, одетые только в простыни, должны одолжить платье или лавалава у какого-нибудь другого зрителя, прежде чем они смогут появиться на танцполе. Форма самого танца в высшей степени индивидуалистична. Никакие фигуры не предписаны, кроме полудюжины формальных маленьких хлопков, которые открывают танец, и использования одного из нескольких установленных окончаний. Существует двадцать пять или тридцать фигур, две или три установленные переходные позиции и по крайней мере три определенных стиля: танец таупо, танец мальчиков и танец шутов. Эти три стиля определенно относятся к виду танца, а не к статусу танцора. Танец таупо серьезен, отстранен, красив. Она обязана сохранять установленное, мечтательное, невозмутимое выражение бесконечного высокомерия и отстраненности. Единственная допустимая альтернатива этому выражению — серия гримас, скорее дерзких, чем комичных по своей природе, и черпающих свою главную привлекательность из сильного контраста, который они представляют по сравнению с более привычной серьезностью. Манаиа также, когда он танцует в своей роли манаиа, обязан следовать этому же благопристойному и достойному шаблону. Большинство маленьких девочек и несколько маленьких мальчиков строят свои танцы по этой конвенции. Вожди, в редких случаях, когда они соглашаются танцевать, и пожилые женщины ранга имеют привилегию выбирать между этим стилем и принятием роли комика. Танец мальчиков гораздо веселее, чем у девочек. Существует гораздо большая свобода движений и большое внимание к шуму, производимому быстрыми ритмичными шлепками по обнаженным частям тела, которые производят трескучую татуировку звука. Этот стиль не является ни непристойным, ни томным, хотя танец таупо часто бывает и тем, и другим. Он атлетичен, слегка шумлив, энергичен и обязан многим из своей привлекательности подвигам быстрой и сложной координации, которую включает в себя хлопанье. Танец шута — это в особенности танец тех, кто танцует по обе стороны от таупо или манаиа, и чтит их, дразня их. Это прежде всего прерогатива говорящих вождей и стариков и старух в целом. Первоначальный мотив — контраст; шут обеспечивает комическую разрядку для величественного танца таупо, и чем выше ранг таупо, тем выше ранг мужчин и женщин, которые снизойдут до того, чтобы действовать как клоунские фоны для ее способностей. Танцы этих шутов характеризуются бурлеском, дурачеством, преувеличением стереотипных фигур, большим количеством шума, производимого ударами по открытому рту с растопыренной ладонью, и большим количеством прыжков и ударов по полу. Клоун иногда настолько искусен, что занимает центр пола на этих церемониальных мероприятиях.

У маленькой девочки, которая учится танцевать, есть эти три стиля, из которых она может выбирать, у нее есть двадцать пять или тридцать фигур, из которых она может составить свой танец, и, самое главное, у нее есть отдельные танцоры, за которыми можно наблюдать. Моя первая интерпретация мастерства младших детей заключалась в том, что каждый из них брал старшего мальчика или девочку в качестве модели и усердно и рабски копировал весь танец. Но я не смогла найти ни одного случая, в котором ребенок признал бы или казался бы хоть сколько-нибудь осознающим то, что скопировал другого; не нашла я и, после более близкого знакомства с группой, ни одного младшего ребенка, чей стиль танца можно было бы определенно отнести к подражанию другому танцору. Стиль каждого танцора, обладающего хоть какой-то виртуозностью, известен каждому в деревне, и когда его копируют, его копируют заметно, так что Ваитоги, маленькая девочка, которая ставит свои предплечья параллельно макушке головы, ладони плашмя на голову и продвигается в согнутом положении, издавая шипящие звуки, будет считаться танцующей a la Sina. Нет никакого клейма на таком подражании; автор не обижается и не особенно гордится им; толпа не упрекает его; но настолько сильно чувство индивидуализации, что танцор редко вводит более одной такой особенности в вечернее выступление; и когда танцы двух девочек похожи, они похожи вопреки усилиям обеих, а не из-за какой-либо попытки подражания. Естественно, танцы маленьких детей гораздо более похожи, чем танцы молодых людей и девушек, у которых было время и возможность действительно усовершенствовать стиль.

Отношение старейшин к раннему проявлению способностей в пении, умению запевать или танцевать резко контрастирует с их отношением к любым другим формам преждевременного развития. На танцевальной площадке никогда не услышишь грозного обвинения: «Ты ведешь себя не по возрасту». Маленьким мальчикам, которых в любой другой ситуации отчитали бы и, возможно, выпороли за подобное поведение, позволяют важничать, хвастаться, шуметь и быть в центре внимания без единого слова упрека. Родственники с восторгом наблюдают за проявлением способностей, за которые в любой другой сфере они бы прятали лица от стыда.

Именно в таких полуформальных случаях танец действительно служит образовательным фактором. Высокоцеремонный танец таупо или манаиа и их говорящих вождей на свадьбе или во время малага, с его сложными костюмами, обязательным распределением подарков и бдительным вниманием к прецедентам и привилегиям, не оставляет места для любителей или детей. Они могут лишь толпиться снаружи гостевого дома и наблюдать за происходящим. Существование такого глубоко стилизованного и сложного архетипа, конечно, выполняет дополнительную функцию, придавая живость и создавая прецеденты для неформальных случаев, которые отчасти подражают его величию.

Значение танца в воспитании и социализации самоанских детей двояко. Во-первых, он эффективно компенсирует жесткое подчинение, в котором детей обычно держат. Здесь наставления старейшин меняются с «Сядь и сиди тихо!» на «Вставай и танцуй!». Дети фактически становятся центром группы, а не ее едва терпимой периферией. Родители и родственники щедро осыпают их похвалами, подчеркивая превосходство своих детей над детьми соседей или гостей. Повсеместное доминирование старших несколько ослабевает в интересах большего мастерства. Каждый ребенок — это личность, вносящая свой определенный вклад, независимо от пола и возраста. Этот акцент на индивидуальности доходит до пределов, которые серьезно портят танец как эстетическое представление. Формальный взрослый танец с рядом танцоров, таупо в центре и четным количеством танцоров с каждой стороны, сосредоточенных на ней, где каждое движение направлено на то, чтобы подчеркнуть ее танец, теряет симметрию и единство в руках амбициозных подростков. Каждый танцор движется в упоительном индивидуалистическом забвении остальных, нет и намерения координировать действия или подчинять фланги центру линии. Часто танцор не уделяет достаточно внимания своим товарищам, чтобы избежать постоянных столкновений с ними. Это подлинная оргия агрессивного индивидуалистического эксгибиционизма. Эта тенденция, так откровенно проявляющаяся в таких неформальных случаях, не портит совершенство редкого формального танца, когда торжественность момента становится достаточным сдерживающим фактором для агрессивности участников. Формальный танец имеет личное значение только для людей высокого ранга или для виртуоза, для которого он представляет идеальный случай для самовыражения.

Второе влияние танца заключается в снижении порога застенчивости. Между одним самоанским ребенком и другим существует такая же разница в вопросах застенчивости и самосознания, как и среди наших детей, но если наши самые застенчивые дети вообще избегают внимания, то самоанский ребенок выглядит мучительно и встревоженно, но все равно танцует. Внимание окружающих считается неизбежным, и ребенок прилагает хотя бы минимум усилий, чтобы соответствовать требованиям, вставая и выполняя определенное количество движений. Благотворные эффекты этого раннего привыкания к публичности и вытекающий из этого контроль над телом более заметны у мальчиков, чем у девочек. Пятнадцати- и шестнадцатилетние мальчики танцуют с обаянием и полным отсутствием стеснительности, на что приятно смотреть. Девочка-подросток, чья неуклюжая, неловкая походка и отсутствие координации могут быть ужасающими, становится грациозной, уверенной в себе особой на танцевальной площадке. Но эта легкость и самообладание, по-видимому, не переносятся в повседневную жизнь с той же легкостью, как в случае с юношами.

В некотором смысле эта неформальная танцевальная площадка ближе к нашим методам обучения, чем любой другой аспект самоанского образования. Ведь здесь одаренного ребенка хвалят, им восхищаются, ему дают все больше возможностей показать свое мастерство, в то время как глупого ребенка отчитывают, игнорируют и загоняют в угол. Эта разница в допустимой практике отражается в растущих различиях в навыках детей по мере их взросления. Чувство неполноценности в классическом понимании, столь частое в нашем обществе, на Самоа встречается редко. Неполноценность там, по-видимому, проистекает из двух источников: неуклюжести в сексуальных отношениях, которая затрагивает молодых людей после того, как они повзрослеют, и порождает моэтотоло, и неуклюжести на танцевальной площадке. Я уже рассказывала историю маленькой девочки, застенчивой сверх меры, которую перспектива высокого ранга вынудила выйти на всеобщее обозрение и сделала жалко робкой и застенчивой.

А самой несчастной из старших девочек была Масина, девушка, у которой половое созревание наступило около трех лет назад. Масина не умела танцевать. Все в деревне знали, что она не умеет танцевать. Ее сверстники осуждали это; младшие дети смеялись над ней. У нее было мало обаяния, она была самоуничижительной в манерах, неловкой, застенчивой и чувствовала себя не в своей тарелке. Все ее пять любовников были случайными, все временными, все неважными. Она общалась с девочками намного младше себя. У нее не было уверенности в себе. Никто не просил ее руки, и она не вышла бы замуж, пока ее семье не понадобилось бы имущество, составляющее выкуп за невесту.

Интересно заметить, что единственный аспект жизни, в котором старейшины активно дискриминируют менее способных детей, по-видимому, является самым мощным фактором, вызывающим у детей чувство неполноценности.

Сильный акцент на танцах не дискриминирует физически неполноценных. Напротив, каждый дефект используется в форме танца или компенсируется совершенством танца. Я видела одного сильно горбатого мальчика, который разработал очень остроумную имитацию черепахи, а также комбинированный танец с другим мальчиком, в котором тот поддерживал его на своей спине. Ипу, маленький альбинос, танцевал с агрессивной легкостью и под бурные аплодисменты, в то время как сумасшедший Лаки, страдавший заблуждением, что он верховный вождь острова, был только рад танцевать для любого, кто обращался к нему с изысканными вежливыми фразами, подобающими его рангу. Немой брат верховного вождя одной деревни использовал свои гортанные звуки глухонемого как постоянное сопровождение к своему танцу, в то время как братья четырнадцатилетнего слабоумного мальчика имели обыкновение украшать его голову ветвями, что приводило его в неистовую ритмическую активность, напоминая оленя, чьи рога запутались в кустах. Самая одаренная девочка-танцовщица в Тау была почти слепой. Так что каждый дефект, каждый недостаток был включен в эту универсальную, специализированную эксплуатацию личности.

Танцующий ребенок почти всегда сильно отличается от своего повседневного «я». После долгого знакомства иногда можно угадать тип танца, который исполнит конкретная девушка. Это особенно легко в случае с явно бойкими девочками, но постоянно вводишься в заблуждение глубиной искушенности в танце какого-нибудь задумчивого, скучного ребенка или ленивой грацией какого-нибудь шумного маленького хулигана.

Формальные танцевальные представления являются признанным социальным развлечением, и высшая любезность, которую вождь может предложить своему гостю, — это позволить своей таупо станцевать для него. Точно так же мальчики танцуют после того, как им сделали татуировки, манаиа танцует, когда идет свататься к своей невесте, невеста танцует на своей свадьбе. В полуночном веселье во время малага танец часто становится откровенно непристойным и определенно провокационным по характеру, но все это — особые проявления, менее важные, чем функция неформальных танцев в развитии индивидуальности и компенсации подавления личности в других сферах жизни.

IX

THE ATTITUDE TOWARDS PERSONALITY

Легкость, с которой различия в личностях могут быть урегулированы сменой места жительства, не дает самоанцам слишком сильно давить друг на друга. Их оценки личности представляют собой любопытную смесь осторожности и фатализма. Существует одно слово «мусу», которое выражает нежелание и неуступчивость, будь то любовница, отказывающаяся принять доселе желанного возлюбленного, вождь, отказывающийся одолжить свою чашу для кавы, ребенок, который не хочет ложиться спать, или говорящий вождь, который не хочет отправляться в малага. К появлению отношения «мусу» относятся с почти суеверным уважением. Влюбленные будут прописывать формулы для обращения с возлюбленной, «чтобы она не стала мусу», и поведение просителя тщательно ориентируется в отношении этой загадочной нежелательности. Похоже, чувство заключается не в том, что человек имеет дело с индивидом, учитывая его специфические заботы, чтобы обеспечить успешный исход личных отношений, взывая то к тщеславию, то к страху, то к стремлению к власти, а скорее в том, что человек использует ту или иную из серии мощных практик, чтобы предотвратить возникновение загадочного и широко распространенного психологического феномена. Как только это отношение появляется, самоанец обычно прекращает борьбу без дальнейших детальных расспросов и с минимумом жалоб. Это фаталистическое принятие необъяснимого отношения приводит к странному отсутствию любопытства относительно мотивов. Самоанцы вовсе не нечувствительны к различиям между людьми. Но их полное понимание этих различий размывается их представлением об упрямом нраве, склонности обижаться, раздражительности, контрсуггестивности и особых предубеждениях как о множестве путей к одному состоянию — «мусу».

A spirit of the wood

Это отсутствие любопытства к мотивации подкрепляется условным принятием совершенно двусмысленного ответа на любой личный вопрос. Самый характерный ответ на любой вопрос о чьей-либо мотивации — «Та ило», «понятия не имею», иногда уточняемое добавлением «я не знаю». Это считается адекватным и приемлемым ответом в обычном разговоре, хотя его легкая резкость исключает его из церемониальных случаев. Настолько глубоко укоренилась привычка использовать этот отказ от объяснений, что мне пришлось наложить табу на его использование детьми, чтобы получить прямой ответ на простейший вопрос. Когда этот двусмысленный ответ сочетается с заявлением, что человек «мусу», результатом является окончательное нераскрывающее утверждение: «Понятия не имею, почему, я просто не хочу, вот и все». Планы будут заброшены, дети отказываются жить дома, браки расторгаются. Деревенские сплетни интересуются фактом, но пожимают плечами перед мотивами.

[4] See Appendix I, page 253.

Существует одно любопытное исключение из этого отношения. Если человек заболевает, объяснение ищут прежде всего в отношениях его родственников. Гнев в сердце родственника, особенно сестры, наиболее силен в причинении зла, поэтому собирается все домохозяйство, проводится церемония кавы, и каждому родственнику торжественно предписывается признаться, какой гнев у него на сердце против больного. Такие предписания встречают либо торжественными отрицаниями, либо подробными признаниями: «На прошлой неделе мой брат пришел в дом и съел всю еду, и я злился весь день»; или «Мы с братом поссорились, и мой отец принял сторону брата, и я злился на отца за его фаворитизм по отношению к брату». Но эта особая церемония лишь служит для того, чтобы подчеркнуть преобладающее неспекулятивное отношение к мотивации. Однажды я видела, как девушка покинула рыболовную вечеринку в выходные сразу по прибытии к месту назначения и настояла на том, чтобы вернуться в жару на шесть миль в деревню. Но ее спутники не выдвинули никаких гипотез; она была просто «мусу» по отношению к вечеринке.

Насколько большой защитой для индивида является такое отношение, легко увидеть, если вспомнить, как мало у кого есть частная жизнь. Вождь или ребенок, он обычно живет в доме по меньшей мере с полудюжиной других людей. Его имущество просто свернуто в циновку, положено на стропила или небрежно свалено в корзину или сундук. Личное имущество вождя, скорее всего, будут уважать, по крайней мере женщины домохозяйства, но никто другой не может быть уверен час от часу в своих номинальных владениях. Тапа, на изготовление которой женщина потратила три недели, будет отдана гостю во время ее временного отсутствия. Кольца могут быть выпрошены с ее пальцев в любой момент. Частная собственность практически невозможна. Точно так же все действия индивида являются достоянием общественности. Случайный любовный роман может ускользнуть из поля зрения сплетен, а случайный моэтотоло остаться незамеченным, но существует очень общее осознание со стороны всей деревни деятельности каждого отдельного жителя. Я никогда не забуду возмущенное выражение лица, с которым информатор сказал мне, что никто, абсолютно никто не знает, кто отец ребенка Фаамоаны. Угнетающая атмосфера маленького городка окружает их; через час дети сделают танцевальную песню из их самых тайных поступков. Эта вопиющая публичность компенсируется яростной мрачной скрытностью. Там, где западный человек сказал бы: «Да, я люблю его, но ты никогда не узнаешь, как далеко это зашло», самоанец сказал бы: «Да, конечно, я жил с ним, но ты никогда не узнаешь, люблю я его или ненавижу».

В самоанском языке нет регулярной сравнительной степени. Существует несколько неуклюжих способов выражения сравнения с использованием противопоставления: «Это хорошо, а то плохо»; или с помощью оборота: «А рядом с ним идет и т. д.». Сравнения не являются привычными, хотя в жесткой социальной структуре сообщества относительный ранг осознается очень остро. Но относительная доброта, относительная красота, относительная мудрость — это незнакомые им формализации. Я снова и снова пыталась получить суждения о том, кто был самым мудрым или самым лучшим человеком в сообществе. Первым импульсом информатора всегда было ответить: «О, они все хорошие»; или: «Там так много мудрых». Как ни странно, различать порочных казалось менее трудным, чем добродетельных. Вероятно, это связано с влиянием миссионеров, которые, если и не смогли дать туземцу убеждение в грехе, по крайней мере предоставили ему список грехов. Хотя я часто встречала предварительный ответ: «Там так много плохих мальчиков», он обычно спонтанно уточнялся: «Но такой-то — худший, потому что он...». Уродство и порочность были более яркими и необычными атрибутами личности; красота, мудрость и доброта принимались как должное.

В рассказе о другом человеке последовательность упомянутых черт следовала установленному и объективному шаблону: пол, возраст, ранг, родство, дефекты, деятельность. Спонтанные комментарии о характере или личности были необычны. Так девушка описывает свою бабушку: «Лауули? О, она старая женщина, очень старая, она мать моего отца. Она вдова с одним глазом. Она слишком стара, чтобы ходить вглубь острова, но сидит в доме весь день. Она делает тапу». Этот совершенно неаналитический отчет модифицируется только в случае исключительно умных взрослых, которых просят вынести суждения.

[5] For additional character sketches see Appendix I, page 253.

В туземной классификации отношения квалифицируются четырьмя терминами: хороший и плохой, легкий и трудный, парные. О хорошем ребенке скажут, что он слушается легко или ведет себя хорошо, о плохом ребенке — что он слушается с трудом или ведет себя плохо. «Легко» и «с трудом» — это суждения о характере; «хорошо» и «плохо» — о поведении. Таким образом, хорошее или плохое поведение, объясненное в терминах легкости или трудности, стало рассматриваться как неотъемлемая способность индивида. Как мы сказали бы, что человек поет легко или плавает без усилий, самоанец скажет, что кто-то слушается легко, ведет себя уважительно «легко», резервируя термины «хорошо» или «правильно» для объективного одобрения. Так, вождь, комментируя плохое поведение дочери своего брата, заметил: «Но дети Туи всегда слушались с трудом», с таким же небрежным принятием неискоренимого дефекта, как если бы он сказал: «Но у Джона всегда было плохое зрение».

Такое отношение к поведению параллельно столь же необычному отношению к выражению эмоций. Выражения эмоций классифицируются как «вызванные» и «невызванные». Эмоциональный, легко расстраивающийся, угрюмый человек описывается как смеющийся без причины, плачущий без причины, проявляющий гнев или драчливость без причины. Выражение «очень злиться без причины» не несет в себе подтекста вспыльчивости, которая выражается словом «легко злиться», ни коннотации непропорциональной реакции на законный стимул, а означает буквально злиться без причины, или свободно, эмоциональное состояние без какого-либо видимого стимула вообще. Такие суждения — это самое близкое, к чему самоанец приближается в оценке темперамента в противовес характеру. Хорошо интегрированный индивид, который близко приближается к установкам своей возрастной и половой группы, не обвиняется в смехе, плаче или проявлении гнева без причины. Без расспросов предполагается, что у него есть веские типичные причины для поведения, которое было бы подвергнуто тщательной проверке и презрению в случае темпераментного девианта. И всегда чрезмерные эмоции, бурные предпочтения, сильные привязанности не допускаются. Самоанское предпочтение отдается среднему пути, умеренному количеству чувств, сдержанному выражению разумного и сбалансированного отношения. О тех, кто сильно переживает, всегда говорят, что они переживают без причины.

Одна из самых нелюбимых черт у сверстника выражается термином «фиасили», буквально «желающий быть выше», более идиоматично — «зазнавшийся». Это комментарий сверстника, в то время как старший человек использовал бы неодобрительное «таутала лайтити», «претендующий на большее, чем позволяет возраст». Это по сути обиженный комментарий тех, кого игнорируют, пренебрегают, оставляют позади, в адрес тех, кто превосходит их, презирает их, обходит их. Как термин упрека, он не так страшен и не вызывает такого возмущения, как «таутала лайтити», потому что считается, что зависть играет роль в этой насмешке.

В повседневных разговорах место праздных спекуляций о мотивации занимают объяснения в терминах физического дефекта или объективного несчастья, например: «Сила плачет в том доме. Ну, Сила глухой». «Тулипа злится на своего брата. Мать Тулипы уехала на Тутуилу на прошлой неделе». Хотя эти утверждения имеют признаки попыток объяснения, на самом деле это лишь разговорные привычки. Физический дефект или недавний инцидент не призываются специально, а лишь упоминаются с чуть большим и более пренебрежительным акцентом. Вся озабоченность сосредоточена на индивиде как актере, а мотивации, присущие его психологии, остаются неразгаданной тайной.

Суждения всегда выносятся в терминах возрастных групп, с точек зрения группы говорящего и возраста оцениваемого человека. Мальчик не будет рассматриваться как умный или глупый, привлекательный или непривлекательный, неуклюжий или умелый человек. Он — смышленый маленький мальчик девяти лет, который эффективно выполняет поручения и достаточно мудр, чтобы держать язык за зубами, когда присутствуют старшие, или многообещающий юноша восемнадцати лет, который может произносить отличные речи в Аумага, руководить рыболовной экспедицией с осторожностью и относиться к вождям с уважением, которое им причитается, или мудрый матаи, чьи слова немногочисленны и хорошо подобраны и который хорош в плетении ловушек для угрей. Добродетели ребенка — это не добродетели взрослого. И суждение говорящего аналогично зависит от возраста, так что относительная оценка характера также варьируется. Доподростковые мальчики и девочки проголосуют за того мальчика и девочку как за худших, кто наиболее драчлив, вспыльчив, склонен к спорам, шумен. Молодые люди от шестнадцати до двадцати смещают свое осуждение с шумных и хулиганов на распущенных, моэтотоло среди мальчиков, печально известных своей беспорядочностью среди девочек; в то время как взрослые уделяют очень мало внимания сексуальным правонарушителям и подчеркивают вместо этого неумелых, дерзких и непослушных среди молодежи, а ленивых, глупых, сварливых и ненадежных — как наименее желательных персонажей среди взрослых. Когда говорит взрослый, стандарты поведения градируются следующим образом: маленькие дети должны вести себя тихо, рано просыпаться, слушаться, работать усердно и весело, играть с детьми своего пола; молодые люди должны работать прилежно и умело, не быть самонадеянными, вступать в брак осмотрительно, быть верными своим родственникам, не сплетничать и не быть зачинщиками неприятностей; в то время как взрослые должны быть мудрыми, миролюбивыми, безмятежными, щедрыми, заботиться о хорошем престиже своей деревни и вести свою жизнь со всей хорошей формой и приличием. Никакого значения не придается более тонким фактам интеллекта и темперамента. Предпочтение между полами отдается не высокомерным, легкомысленным, смелым, а тихим, скромным мальчикам или девочкам, которые «говорят тихо и ступают легко».

X

THE EXPERIENCE AND INDIVIDUALITY OF THE AVERAGE GIRL[6]

Имея фон знаний о самоанском обычае, о том, как воспитывается ребенок, о требованиях, которые сообщество предъявляет к детям и молодым людям, об отношении к сексу и личности, мы переходим к рассказу о группе девушек, с которыми я провела много месяцев, группе девушек в возрасте от десяти до двадцати лет, которые жили в трех маленьких деревнях на подветренной стороне острова Тау. В их жизни как группы, в их ответах как индивидов кроется ответ на вопрос: на что похоже взросление на Самоа?

[6] See Tables and Summaries in Appendix IV.

Читатель помнит, что основным занятием маленьких девочек был присмотр за младенцами. Они также могли ловить рыбу на рифах, плести мяч и делать вертушку, лазить по кокосовой пальме, держаться на плаву в месте для купания, уровень воды в котором менялся на пятнадцать футов с каждой волной, соскабливать кожицу с плода хлебного дерева или таро, подметать песчаный двор дома, носить воду с моря, заниматься простой стиркой и танцевать несколько индивидуализированный сива. Их знание биологии жизни и смерти было чрезмерно развито по сравнению с их знанием организации их общества или любых тонкостей поведения, предписанных для их старших. Они находились в положении, которое было бы параллельно нашей культуре, если бы ребенок видел рождение и смерть до того, как его научили не подавать нож лезвием вперед или как давать сдачу с четвертака. Ни один из этих детей не мог говорить на языке вежливости, даже в его самых элементарных формах, их знание ограничивалось четырьмя или пятью словами приглашения и согласия. Это невежество эффективно отрезало их от разговоров старших по всем церемониальным случаям. Шпионаж за собранием вождей был бы неблагодарным опытом. Они ничего не знали о социальной организации деревни, кроме того, какие взрослые были главами семей и какие взрослые мужчины и женщины были женаты. Они использовали термины родства свободно и без реального понимания, часто заменяя термин «сиблинг моего пола» там, где имелся в виду сиблинг противоположного пола, и когда они применяли термин «брат» к молодому дяде, они делали это без ясности своих старших, которые, используя термин в смысле возрастной группы, прекрасно понимали, что «брат» на самом деле был братом матери или отца. В использовании языка их незрелость в основном проявлялась в отсутствии знакомства с языком вежливости и в большой путанице в использовании двойственного числа и инклюзивных и эксклюзивных местоимений. Они представляют примерно такую же трудность в их языке, как использование именительного падежа после глагола «быть» в английском. Они также не овладели процессами манипулирования словарем с помощью очень свободно комбинируемых префиксов и суффиксов. Ребенок будет использовать термин «фаа Самоа», «на самоанский манер», или «фаатама», сорванец, но не сможет использовать удобное «фаа» при создании нового и менее стереотипного сравнения, используя вместо этого какую-то менее удобную лингвистическую околичность.

[7] See Appendix I, page 256.

Все эти дети видели рождение и смерть. Они видели много мертвых тел. Они наблюдали выкидыш и заглядывали под руки старых женщин, которые мыли и комментировали неразвитый плод. Не было обычая отправлять детей семьи прочь в такие моменты, хотя орды соседних детей разгонялись градом камней, если кто-то из старших женщин мог выкроить время от более поглощающих событий, чтобы бросить их. Но чувство здесь заключалось в том, что дети шумные и беспокойные; не было желания защитить их от шока или держать в неведении. Около половины детей видели частично развитый плод, который, как боятся самоанцы, иначе родится как мстительный призрак, вырезанный из тела мертвой женщины в открытой могиле. Если шок является результатом раннего опыта с рождением, смертью или сексуальной активностью, он, безусловно, должен был бы проявиться здесь, в этом посмертном кесаревом сечении, где горе по умершим, страх смерти, чувство ужаса и страх заражения от контакта с мертвыми, открытая, нескрываемая операция и вид искаженного, отталкивающего плода — все это объединяется, чтобы сделать опыт неизгладимым. Лишь немногим менее эмоционально заряженным опытом была часто наблюдаемая операция по вскрытию любого мертвого тела для поиска причины смерти. Эти операции, проводимые в неглубокой открытой могиле, под палящим полуденным солнцем, с испуганной, возбужденной толпой, наблюдающей в ужасном восхищении, вряд ли являются упорядоченными или неэмоциональными посвящениями в детали биологии и смерти, и все же они, кажется, не оставляют плохих последствий для эмоционального склада детей. Возможно, взрослое отношение к тому, что это ужасные, но совершенно естественные, не уникальные явления, составляющие законную часть опыта ребенка, может достаточно объяснить отсутствие плохих результатов. Дети проявляют интенсивный интерес к жизни и смерти и более пропорционально одержимы ими, чем их взрослые, которые делят свой ужас между смертью молодой соседки при родах и тем фактом, что верховный вождь был оскорблен каким-то нарушением этикета в соседней деревне. Тонкости социальной жизни — это закрытая книга для ребенка и соответственно увлекательное поле для исследования в более позднем возрасте, в то время как факты жизни и смерти лишены всякой тайны в раннем возрасте.

В вопросах секса десятилетние дети столь же искушены, хотя они наблюдают сексуальную активность только тайком, поскольку все проявления привязанности строго запрещены на публике. Пара, чья брачная ночь, возможно, прошла в комнате с десятью другими людьми, тем не менее будет сжиматься от стыда, даже если коснется рук на публике. Индивиды, между которыми были сексуальные отношения, как говорят, «стесняются друг друга» и проявляют эту застенчивость по-разному, но почти с той же интенсивностью, что и в избегании брата и сестры. Мужья и жены никогда не ходят бок о бок по деревне, ибо муж, в частности, «стыдился бы». Так что ни один самоанский ребенок не привык видеть, как отец и мать обмениваются случайными ласками. Обычное приветствие путем трения носами, конечно, столь же высококонвенционально и безлично, как наше рукопожатие. Единственный вид демонстрации, который когда-либо происходит на публике, — это разновидность грубых игр между молодыми людьми, чьи чувства на самом деле не затронуты. Эта возня особенно распространена в группах женщин, часто принимая форму игривого хватания за половые органы.

Но отсутствие уединения внутри домов, где москитная сетка отмечает чисто формальные стены вокруг супружеских пар, и обычай молодых любовников использовать пальмовые рощи для своих встреч делают неизбежным, что дети будут видеть половой акт, часто и между многими разными людьми. Во многих случаях они не видели первого полового акта, который обычно сопровождается большей застенчивостью и предосторожностью. С исчезновением публичной церемонии дефлорация составляет одну из немногих тайн в знании жизни молодого самоанца. Но прочесывание деревенских пальмовых рощ в поисках любовников — одна из признанных форм развлечения для десятилетних детей.

Самоанские дети обладают полным знанием человеческого тела и его функций благодаря обычаю маленьких детей ходить без одежды, скудной одежде взрослых, привычке купаться в море, использованию пляжа в качестве уборной и отсутствию уединения в сексуальной жизни. Они также имеют яркое понимание природы секса. Мастурбация — почти универсальная привычка, начинающаяся в возрасте шести или семи лет. В моей группе было только три маленькие девочки, которые не мастурбировали. Теоретически она прекращается с началом гетеросексуальной активности и возобновляется только в периоды вынужденного воздержания. Среди взрослых мальчиков и девочек случайные гомосексуальные практики также вытесняют ее до определенной степени. Мальчики мастурбируют группами, но среди маленьких девочек это более индивидуалистическая, скрытная практика. Эта привычка, кажется, никогда не является делом индивидуального открытия, один ребенок всегда учится у другого. Взрослый запрет касается только непристойности открытого потакания.

Взрослое отношение ко всем деталям секса характеризуется этим взглядом, что они непристойны, а не то, что они неправильны. Так, юноша не подумал бы ничего плохого, чтобы крикнуть на всю деревню: «Эй, дева, жди меня в своей постели сегодня ночью», но публичный комментарий о деталях секса или отправления естественных надобностей считался дурным тоном. Все слова, которые таким образом изгнаны из вежливого разговора, лелеются детьми, которые перекатывают непристойные кусочки под языком с большим удовольствием. Дети семи и восьми лет получают столько же незаконного удовлетворения от других функций тела, сколько и от секса. Это интересно в свете различного отношения на Самоа к нормальным процессам отправления естественных надобностей. Нет уединения и нет чувства стыда. Тем не менее, клеймо дурного вкуса, кажется, столь же эффективно в заинтересованности маленьких детей, как и клеймо непристойности среди нас. Также любопытно, что в теории и на практике мальчики и мужчины проявляют более активный интерес к непристойному, чем женщины и девочки.

Кажется трудным объяснить непристойное отношение среди людей, где так мало загадочного, так мало запретного. Предписания миссионеров, возможно, изменили туземное отношение больше, чем туземную практику. И взрослое отношение к детям как к неучастникам также может быть важным причинным фактором. Ибо это кажется более правильным взглядом на любые запреты, которые управляют детьми. Мало доказательств желания сохранить невинность ребенка или защитить его от наблюдения за поведением, следование которому составляло бы гнусное преступление, «таутала лайтити» («претендующий на большее, чем позволяет возраст»). Ибо в то время как пара любовников никогда не позволила бы себе никакой демонстрации перед кем-либо, ребенком или взрослым, кто был просто зрителем, три или четыре пары любовников, которые являются родственниками или друзьями, часто выбирают общее место встречи. (Это, конечно, исключает родственников противоположного пола, включенных в избегание брата и сестры, хотя женатые братья и сестры могли жить в одном доме после брака.) С ночных танцев, ныне прекращенных под влиянием миссионеров, которые обычно заканчивались буйством открытой беспорядочности, дети и старики исключались как неучастники, чье присутствие как невовлеченных зрителей было бы непристойным. Это отношение к неучастникам характеризовало все эмоционально заряженные события: женские посиделки по плетению, которые носили формальный, церемониальный характер, строительство дома, сжигание орехов свечного дерева — это были виды деятельности, при которых присутствие зрителя было бы непристойным.

Тем не менее, в сочетании с искушенностью детей не было доподростковых гетеросексуальных экспериментов и очень мало гомосексуальной активности, которая рассматривалась в туземной теории как имитационная и замещающая гетеросексуальную. Отсутствие преждевременных сексуальных экспериментов, вероятно, связано меньше с родительским запретом на такую преждевременность, чем с сильным институционализированным антагонизмом между младшими мальчиками и младшими девочками и табу на любое дружеское общение между ними. Эта жесткая половая дихотомия может также действовать в определении отсутствия специализации сексуального чувства у взрослых. Поскольку существует сильно заряженное чувство избегания по отношению к брату и кузенам и тенденция сваливать всех других мужчин в одну кучу как врага, который когда-нибудь будет любовником, нет мужчин в возрастной группе девушки, которых она когда-либо рассматривала бы просто как индивидов без отношения к сексу.

Таков был опыт двадцати восьми маленьких девочек в трех деревнях. По темпераменту и характеру они варьировались чрезвычайно. Была Тита, которая в девять лет вела себя как ребенок семи лет, все еще была в основном озабочена едой, совершенно безответственна в отношении сообщений и поручений, довольствуясь тем, что указывала гордым толстым пальцем на своего отца, который был деревенским глашатаем. Всего на год старше ее была Пеле, преждевременная маленькая сестренка самой распутной женщины в деревне. Пеле проводила большую часть своего времени, заботясь о ребенке своей сестры, который, как она с удовольствием рассказывала вам, был спорного происхождения. Ее танцы в имитации танцев сестры были дерзкими и непристойными. Тем не менее, несмотря на бремя тяжелого больного ребенка, которого она всегда носила на бедре, и убогость своего дома, где ее пятидесятилетняя мать все еще принимала случайных любовников, а ее слабовольный незначительный отец жил под каблуком в позорном существовании, отношение Пеле к жизни было по существу веселым и здоровым. Больше, чем непристойные танцы, она любила охотиться за редкими ракушками самоана вдоль пляжа или нырять ногами вперед в место для купания, или охотиться за сухопутными крабами при лунном свете. К счастью для нее, она жила в центре банды Лума. В более изолированном месте ее нездоровый дом и естественная преждевременность могли бы развиться совсем иначе. Как бы то ни было, она отличалась гораздо меньше от других детей в своей группе, чем ее семья, самая печально известная в деревне, отличалась от семей ее спутников. В самоанской деревне влияние домашней среды постоянно компенсируется в следующем поколении групповыми видами деятельности, через которые нормальные групповые стандарты утверждают себя. Это было универсально верно для мальчиков, для которых многолетнее ученичество в Аумага формировало отличную школу для дисциплинирования индивидуальных особенностей. В случае с девочками эта функция раньше выполнялась отчасти Ауалумой, но, как я указывала в главе о девушке и ее возрастной группе, маленькая девочка гораздо больше зависит от своего окружения, чем мальчик. Как взрослая, она также больше зависит от своей группы родства.

Туна, которая жила по соседству с Пеле, была в другом положении, невольная маленькая жертва великого самоанского греха «таутала лайтити». Ее сестра Лила сбежала в пятнадцать лет с семнадцатилетним мальчиком. Пара горячих детей, они никогда полностью не восстановили себя в сообществе, хотя их семьи смягчились и узаконили брак соответствующим обменом имуществом. Лила все еще страдала от публичного неодобрения своей преждевременности и осыпала непропорциональным количеством привязанности своего шумного ребенка, чей непрекращающийся плач был проклятием района. Избаловав его до предела, она передавала его Туне. Туна, коренастое маленькое существо с большой головой и огромными тающими глазами, смотрела на жизнь под слегка косым углом. Она была немного расчетливее других детей, немного внимательнее к отдаче, менее склонна к безвозмездным затратам личных услуг. Чрезмерное потакание сестры ребенку делало задачу Туны намного сложнее, чем у ее спутников. Но она пожинала свою награду в чуть большей нежности, с которой они относились к своему самому обремененному товарищу, и здесь снова группа спасла ее от выраженной темпераментной реакции на требования ее домашней жизни.

Чуть дальше жили Фиту и Ула, Малиу и Пола, две пары сестер. Фиту и Малиу, девочки около тринадцати лет, только что выходили из банды, передавая своих младших братьев и сестер Уле и Поле и начиная принимать более активное участие в делах своих домохозяйств. Ула была бдительной, хорошенькой, избалованной. Ее домохозяйство можно было бы по справедливости сравнить с нашим; оно состояло из ее матери, ее отца, двух сестер и двух братьев. Правда, ее дядя, который жил по соседству, был матаи домохозяйства, но все же эта маленькая биологическая семья имела сильное отдельное существование, и дети показывали результаты этого. Лалала, мать, была умной и все еще красивой женщиной, даже после рождения шести детей подряд. Она происходила из семьи высокого ранга, и поскольку у нее не было братьев, ее отец научил ее многому из генеалогического материала, обычно преподаваемого любимому сыну. Ее знание социальной структуры сообщества и тонкостей церемоний, которые раньше окружали двор короля Мануа, было таким же полным, как у любого мужчины средних лет в сообществе. Она была искусна в ремеслах, и ее мозг был полон новых дизайнов и необычных применений материала. Она знала несколько мощных медицинских средств и имела много пациентов. Выйдя замуж в пятнадцать лет, будучи еще девственницей, ее супружеская жизнь, которая началась с жестокой публичной церемонии дефлорации, была ее единственным сексуальным опытом. Она обожала своего мужа, чья бедность была связана с тем, что он приехал с другого острова, а не с ленью или неспособностью. Лалала делала свой выбор в жизни с полным осознанием фактов своего существования. Ей было слишком много дел. У нее не было младших сестер, чтобы нести бремя присмотра за младенцами для нее. Не было юношей, чтобы помочь ее мужу на плантациях. Что ж, хорошо, она не будет бороться с неизбежным. И поэтому дом Лалалы был плохо ухожен. Ее дети были грязными и оборванными. Но ее легкий добрый нрав не подводил ее, когда она пыталась сплести тонкую циновку в какой-нибудь палящий полдень, в то время как ребенок играл с хрупкими, легко ломающимися прядями пандануса и удваивал ее работу. Но все это отражалось на Фиту, долговязом, некрасивом исполнительном маленьком существе, каким она была. Фиту сочетала страстную преданность своей матери с навязчивой заботой о своих младших братьях и сестрах. По отношению к одной Уле ее отношение было смешанным. Ула, на пятнадцать месяцев моложе, была хорошенькой, гибкой, податливой и ленивой. В то время как Фиту часто дразнили ее мать и упрекали ее спутники за то, что она похожа на мальчика, Ула была чрезмерно женственной. Она работала так же усердно, как любой другой ребенок ее возраста, но Фиту чувствовала, что их мать и их дом необычны и требуют большего, чем среднее обслуживание и преданность. Она и ее мать были как пара товарищей, и Фиту командовала своей матерью и шутила с ней в манере, шокирующей всех самоанских наблюдателей. Если Фиту отсутствовала ночью, ее мать сама шла искать ее, вместо того чтобы посылать другого ребенка. Фиту была старшей дочерью, с преждевременностью, порожденной ответственностью, и эффективностью, которая была прямым результатом отношения «laissez-faire» ее матери. Ула показывала столь же ясно эффект того, что она была более хорошенькой младшей сестрой, торгуя своей превосходной привлекательностью и более скудным чувством долга. Эти дети, как и дети во всех трех биологических семьях в трех деревнях, показывали больше характера, более четко определенную личность, большую преждевременность и более личное, более высоко заряженное отношение к своим родителям.

Было бы легко придать слишком большое значение различиям между детьми в больших домохозяйствах и детьми в маленьких. Было, конечно, слишком мало случаев, чтобы сделать какие-либо окончательные выводы. Но маленькая семья на Самоа действительно требовала от ребенка тех самых качеств, которые не одобрялись в самоанском обществе, основанном на идеале больших домохозяйств, в которых было много молодых работников, знающих свое место. И в этих маленьких семьях, где ответственность и инициатива были необходимы, дети, казалось, развивали их намного раньше, чем в более обычной домашней среде, в которой любое проявление таких качеств сурово не одобрялось.

Это был случай с Малуи и Метой, Ипу и Ви, Матой, Тино и Ламой, маленькими девочками, только приближающимися к половой зрелости, которые жили в больших гетерогенных домохозяйствах. Они передавали присмотр за младенцами для более продуктивной работы. Они неохотно приобретали некоторые основы этикета; они медленно разрывали свои игровые связи с младшими детьми. Но все это было вынужденной сменой привычек, а не каким-либо изменением в отношении. Они осознавали свою новую позицию почти взрослых девушек, которым можно доверить пойти на рыбалку или работать на плантациях. Под своими короткими платьями они снова носили лавалавы, которые почти забыли, как держать завязанными. Они волочились вокруг их ног и стесняли их движения и падали, если они срывались на бег. Больше всего они скучали по бандитской жизни и немного с тоской смотрели на деятельность своих младших родственников. Их большие безличные домохозяйства не предоставляли им никаких личных стимулов, не наделяли их никакими интригующими обязанностями. Они были просто маленькими девочками, которые были достаточно крепкими, чтобы выполнять тяжелую работу, и достаточно взрослыми, чтобы научиться выполнять квалифицированную работу, и поэтому имели меньше времени для игр.

В общем отношении они ничем не отличались от Толо, от Тулипы, от Луа или Латы, чья первая менструация была несколько месяцев назад. Никакая церемония не отмечала разницу между двумя группами. Никакое социальное отношение не свидетельствовало о пройденном кризисе. Им говорили не делать каву во время менструации, но участие в ограничении, о котором они знали всю свою жизнь, было не впечатляющим. Некоторые из них делали каву до полового созревания, другие нет. Это зависело исключительно от того, была ли доступна девочка или мальчик, когда вождь хотел, чтобы была сделана кава. В более суровые дни девочка не могла делать каву или выйти замуж, пока у нее не начиналась менструация. Но прежнее ограничение уступило требованиям целесообразности. Менструирующая девушка испытывала очень мало боли, которая могла бы послужить для того, чтобы подчеркнуть для нее ее новую зрелость. Все девушки сообщали о болях в спине или животе, которые, однако, были настолько незначительными, что они редко мешали каким-либо образом их обычной деятельности. В таблице я посчитала необычной боль всякий раз, когда девушка была нетрудоспособна, но эти случаи ни в коем случае не были сравнимы с тяжелыми случаями менструальных спазмов в нашей цивилизации. Они не сопровождались головокружением, обмороками или болью, достаточной, чтобы вызвать стоны или корчи. Идея такой боли поражала всех самоанских женщин как странная и юмористическая, когда она была описана им. И никакой особой заботы о ее здоровье, психическом или физическом, не проявлялось к менструирующей девушке. От иностранных медицинских советов они узнали, что купание во время менструации вредно, и мать иногда предостерегала свою дочь не купаться. Не было чувства стыда, связанного с половым созреванием, ни какой-либо необходимости в сокрытии. Доподростковые дети воспринимали новости о том, что у девушки началось половое созревание, у женщины родился ребенок, лодка пришла из Офу или свинья была убита падающим валуном, с той же беззаботностью — все кусочки развлекательных сплетен; и любая девушка могла дать точные показания о развитии любой другой девушки в ее районе или группах родства. Также половое созревание не было непосредственным предвестником сексуального опыта. Возможно, год, два или даже три года проходили, прежде чем застенчивость девушки ослабевала или ее фигура привлекала блуждающий взгляд какого-нибудь старшего мальчика. Быть первым любовником девственницы считалось высшей точкой удовольствия и любовной виртуозности, так что первым любовником девушки обычно был не мальчик ее возраста, одинаково застенчивый и неопытный. Девушки в этой группе были разделены на маленьких девочек, таких как Луа, и долговязую переросшую Толо, которые откровенно говорили, что не хотят идти гулять с мальчиками, и девушек, таких как Пала, которые, будучи еще девственницами, были немного утомлены своим статусом и жаждали любовного опыта. То, что они оставались в этом пассивном нетронутом состоянии так долго, было в основном связано с конвенциями ухаживания, ибо в то время как юноша любил ухаживать за девственницей, он боялся насмешек как «похититель колыбелей», в то время как девушки также боялись грозного обвинения «таутала лайтити» («претендующий на большее, чем позволяет возраст»). Набеги более опытных мародеров средних лет среди этих очень молодых девушек не одобрялись, и поэтому девушкам-подросткам давался ценный интервал, чтобы привыкнуть к новой работе, большей изоляции и незнакомому физическому развитию. Следующие старшие девушки были определенно разделены в зависимости от того, жили ли они в домохозяйствах пастора или нет. Взгляд на таблицу в приложении покажет, что среди девушек пары лет после полового созревания существует определенная обратная корреляция между проживанием дома и целомудрием, за единственным исключением, Элой, которую простили и приняли обратно в домохозяйство пастора, где не хватало работников. Лучшей подругой Элы была ее кузина, Тало, единственная девушка в группе, у которой был сексуальный опыт до начала менструации. Но Тало была явно случаем задержки менструации; все другие признаки полового созревания присутствовали. Ее тетя пожимала плечами перед лицом очевидной искушенности и победного обаяния Тало и не делала попыток контролировать ее. Дружба между этими двумя девушками была одной из действительно важных дружеских связей во всей группе. Обе девушки определенно провозгласили свое предпочтение, и их гомосексуальные практики, несомненно, способствовали преждевременности Тало и утешали Элу в более строгом режиме домохозяйства пастора.

Эти случайные гомосексуальные связи между девушками никогда не приобретали сколько-нибудь долгосрочного значения. В глазах взрослеющих девушек или женщин, работавших вместе, они рассматривались как приятное и естественное развлечение, лишь слегка приправленное налетом непристойности. Поскольку гетеросексуальные отношения были столь же случайными и поверхностными, не существовало никакой модели, в которую могли бы вписаться гомосексуальные связи. Местные представления и лексика выделяли настоящего извращенца, неспособного к нормальной гетеросексуальной реакции, и очень небольшая численность населения, вероятно, является достаточным объяснением редкости подобных типов. Я видела только одного такого — Саси, двадцатилетнего юношу, готовившегося к служению в церкви. Его внешность была слегка, но не ярко выраженно женственной, он был искусен в женской работе, а его гомосексуальное влечение было достаточно сильным, чтобы побуждать его к постоянным приставаниям к другим юношам. Он проводил больше времени в компании девушек и поддерживал с ними более непринужденную дружбу, чем любой другой юноша на острове. Саси сделал предложение девушке из семьи пастора в отдаленной деревне, но получил отказ, однако, поскольку существовало правило, согласно которому студенты духовных семинарий должны жениться до рукоположения, это не имело большого значения. Я не нашла никаких доказательств того, что у него когда-либо были гетеросексуальные связи, и случайное отношение девушек к нему было показательным. Они считали его забавным чудаком, в то время как мужчины, к которым он приставал, смотрели на него со смесью раздражения и презрения. Не было ни одной девушки, которая представляла бы столь же ясную картину, хотя три девиантки, обсуждаемые в следующей главе, были явно смешанными типами, не демонстрируя, однако, убедительных доказательств подлинного извращения.