Супружеская пара может жить либо в доме девушки, либо в доме юноши, выбор делается на основе ранга или производственных потребностей двух домохозяйств. Смена места жительства имеет гораздо меньшее значение для девушки, чем для юноши. Жизнь замужней женщины протекает в такой узкой сфере, что ее единственными соратниками являются женщины ее домохозяйства. Проживание в деревне мужа, а не в своей собственной, не сужает ее жизнь, поскольку ее участие в делах деревни останется незначительным и неважным до тех пор, пока ее муж не получит титул, который придаст статус и ей. Если домохозяйство мужа находится в ее собственной деревне, ее обязанности несколько увеличатся, поскольку она будет подвергаться постоянным требованиям как со стороны своих близких родственников, так и со стороны родственников мужа.
Не ожидается никакого конфликта между невесткой и свекровью. Свекровь должна пользоваться уважением, потому что она является старейшиной домохозяйства, и дерзкая невестка терпится не больше, чем непокорная дочь или племянница. Но истории о традиционном отсутствии гармонии, которое существует в нашей цивилизации, воспринимались самоанцами с презрительным весельем. Там, где эмоциональные связи между родителями и детьми так слабы, было невозможно заставить их увидеть это как проблему между матерью мужчины и женой мужчины, в которой ревность играла бы роль. Они видели это просто как неспособность молодого и неважного человека проявить должное уважение к старому, допуская, конечно, что всегда есть раздражительные старики, от которых целесообразно съехать. То же самое верно и для молодого человека, если он идет жить в дом своего тестя. Если тесть — матаи, он имеет полную власть над мужем своей дочери; если он всего лишь нетитулованный старик, к нему все равно нужно относиться с уважением.
Но смена деревни для молодого человека имеет большое значение, потому что он должен занять свое место в новой аумага и работать с незнакомцами, а не с мальчиками, с которыми он работал и играл с детства. Очень часто он никогда не становится настолько полностью ассимилированным в новой группе, как в старой. Он больше дорожит своим достоинством. Он работает со своими новыми товарищами, но не играет с ними. Социальная жизнь аумага сосредоточена вокруг групповых любезностей, которые они оказывают приезжим девушкам. В своей собственной деревне мужчина будет сопровождать младших мальчиков в таких случаях еще много лет после того, как женится. Но в деревне жены такое поведение внезапно становится менее уместным. Случайные любовные приключения также более опасны, когда он живет как член домохозяйства своей жены. И хотя его переход от статуса молодого человека к статусу матаи легче, он стареет быстрее; хотя он может заслужить большое уважение в своей приемной деревне, он пользуется меньшей ее привязанностью.
В большинстве браков нет ощущения создания нового и отдельного хозяйства. Перемена ощущается в смене места жительства для мужа или жены и во взаимных отношениях, которые возникают между двумя семьями. Но молодая пара живет в основном домохозяйстве, просто получая бамбуковую подушку, москитную сетку и стопку циновок для своей постели. Только для вождя или сына вождя строится новый дом. Жена работает со всеми женщинами домохозяйства и прислуживает всем мужчинам. Муж разделяет предприятия других мужчин и мальчиков. Ни в личных услугах, которые они оказывают или получают, эти двое не выделяются как единое целое. Также брак брата или сестры не ослабляет правила избегания; он просто добавляет еще одного человека, новую сестру или зятя, к которому должен применяться весь ряд избеганий. Только в сексуальных отношениях эти двое рассматриваются как одно целое. Ибо даже в заботе о маленьких детях и в решениях об их будущем дяди, тети и бабушки с дедушками участвуют так же полно, как и родители. Только когда мужчина является матаи, а также отцом, он имеет контроль над своими собственными детьми; и когда это так, отношения размываются противоположным образом, ибо он имеет такой же контроль над многими другими молодыми людьми, которые менее тесно связаны с ним родством. Беременная молодая жена окружена множеством табу, большинство из которых являются запретами на одиночные действия. Она не должна гулять одна, сидеть одна, танцевать одна, собирать пищу одна, есть одна или когда присутствует только ее муж. Все эти табу объясняются любезной доктриной, что в одиночестве совершаются только неправильные поступки и что любой неправильный поступок, совершенный будущей матерью, повредит ребенку. Кажется проще запретить одиночные действия, чем неправильные. Существуют также призраки, которые особенно склонны вредить беременной женщине, и ее предупреждают, чтобы она не ходила в места, где обитают призраки. Ее предупреждают против выполнения слишком тяжелой работы и против переохлаждения или перегрева. Хотя к беременности не относятся с таким вниманием, которое часто уделяется ей здесь, первая беременность дает женщине определенную степень социального положения. Это положение прямо пропорционально ее рангу, и за молодой женой, чей ребенок является предполагаемым наследником какого-либо высокого титула, наблюдают с большой заботой. Родственники собираются издалека на роды и праздник по случаю рождения, который описывается как праздник матери, а не как праздник в честь ребенка или отца.
После рождения первого ребенка другие дети появляются часто и без особых комментариев. Старые сплетницы считают их и комментируют количество живых, умерших или выкидышей при предыдущих родах. Поросенка зажаривают для праздника по случаю рождения, на который приглашаются только близкие родственники. Мать многих детей скорее воспринимается как должное, чем восхваляется. Бездетная женщина слегка проклинается, а ее несчастье приписывается распутной жизни. На Тау было три бездетные пожилые женщины; все трое были акушерками и слыли очень мудрыми. Теперь, будучи далеко за пределами детородного возраста, они пожинали плоды большего усердия в тонкостях своего призвания, которым они компенсировали свою бездетность.
Молодые замужние женщины от двадцати до тридцати лет — это занятая, веселая группа. Они становятся членами церкви и носят шляпы в церковь. Когда у них нет ребенка у груди, они выполняют тяжелую работу на плантациях, ловят рыбу или делают тапу. Никакое другое важное событие больше никогда не произойдет с ними. Если их мужья умрут, они, вероятно, возьмут новых мужей, причем более низкого ранга. Если их мужья станут матаи, они также приобретут место в фоно женщин. Но только женщина с талантом к политическим интригам и удачей иметь либо важных родственников, либо важного мужа получает хоть какое-то реальное удовлетворение от социальной организации деревни.
Молодые люди не так рано входят в колею. То, чем для женщины является ее первый ребенок, для мужчины является его титул, и в то время как каждый новый ребенок — это все меньшее событие в ее жизни, новый титул — это всегда более высокий и более значимое событие в его жизни. Мужчина редко получает свой первый титул до тридцати лет, часто не раньше сорока. Все годы между его вступлением в аумага и вступлением в фоно — это годы борьбы. Он не может приобрести репутацию, а затем почивать на лаврах, иначе другой претендент на тот же титул воспользуется его праздностью и обгонит его в гонке. Один хороший улов рыбы не делает его рыбаком, а одна аккуратно обтесанная балка дома — плотником; весь акцент делается на постоянной демонстрации растущего мастерства, которое будет залогом необходимого превосходства над его товарищами. Только ленивые, нерадивые, лишенные амбиций не реагируют на эту конкуренцию. Единственным исключением является случай сына или наследника верховного вождя, который может стать манаиа в двадцать лет. Но здесь его высокий ранг уже подверг его более строгой дисциплине и тщательному обучению, чем других юношей, и как манаиа он является титульным главой аумага и должен вести его хорошо, иначе потеряет свой престиж.
A talking chief—the native Master of Ceremonies
A famous maker of bark cloth
Получив имя матаи и войдя в фоно, преобладают различия в темпераменте. Имя матаи, которое он получает, может быть очень маленьким, не дающим права на должность в совете или другие прерогативы. Оно может быть настолько маленьким, что, будучи матаи, он не пытается командовать домохозяйством, а живет в тени какого-нибудь более важного родственника. Но он будет членом фоно, причисленным к старейшинам деревни и навсегда удаленным от сердечной групповой деятельности молодых людей. Если он станет вдовцом и захочет ухаживать за новой женой, он может сделать это, только отложив свое имя матаи и войдя в ее дом под вымыслом, что он все еще юноша. Его главная забота — дела деревни; его главное развлечение — часы, проведенные в церемониальных спорах на каком-нибудь собрании. Он всегда носит с собой связку битого кокосового волокна и, пока говорит, скручивает волокна вместе на своем голом бедре.
Менее амбициозные довольствуются этим достижением. Более амбициозные продолжают игру за более высокие титулы, за больший престиж в качестве мастеров или ораторов, за контроль над большим количеством нитей в политической игре. Наконец, предпочтение наиболее способным, то самое предпочтение, которое вопреки законам первородства или прямого наследования могло дать человеку его титул, отнимает его у него. Ибо если он доживет до возраста после расцвета сил, пятидесяти пяти или шестидесяти лет, его имя забирают у него и отдают другому, а ему дают «маленькое имя матаи», чтобы он все еще мог сидеть с другими матаи и пить свою каву. Эти старики остаются дома, охраняют дом, пока другие уходят вглубь острова на плантации, присматривают за детьми, плетут цинет и дают советы, или, в последнем извращенном утверждении власти, не дают их. Один молодой вождь, которому дали имя отца при жизни отца, жаловался мне: «У меня не было старика, который помог бы мне. Мой отец был зол, что его титул отдали мне, и он ничего не хотел мне говорить. Моя мать была мудра, но она была родом с другого острова и не знала хорошо древних обычаев нашей деревни. В доме не было старика, который сидел бы со мной по вечерам и наполнял мои уши вещами из старых времен. У молодого матаи всегда должен быть рядом старик, который, даже если он глух и не всегда может расслышать его вопросы, все равно может рассказать ему о многом».
Жизнь женщин протекает более ровно. Жены вождей и говорящих вождей должны уделять некоторое время овладению церемониалом. Пожилые женщины, которые становятся акушерками или врачами, занимаются своими профессиями, но редко и в скрытной, частной манере. Менопауза отмечена некоторой легкой темпераментной нестабильностью, раздражительностью, привередливостью в еде, склонностью к внезапным прихотям и необъяснимым фантазиям. Пройдя через менопаузу и освободившись от деторождения, женщина снова обращает свое внимание на тяжелую работу на плантациях. Самую тяжелую работу в деревне выполняют женщины от сорока пяти до пятидесяти пяти лет. Затем, по мере приближения старости, она оседает, выполняя квалифицированные задачи в домохозяйстве, занимаясь плетением и изготовлением тапы.
Там, где мужчина отстранен от активной работы из-за ревматизма, элефантиаза или общей слабости, его роль как учителя уменьшается. Он может научить начинающего молодого рыбака знаниям о рыбалке, но не технике. Пожилая женщина, с другой стороны, является хозяйкой домашних ремесел, и к ней должна идти девушка, которая стремится стать искусной ткачихой. Другая может собирать травы, которые ей нужны для лекарств, в то время как она хранит секрет их приготовления. Церемониальное сжигание ореха свечного дерева для получения черного красителя находится в руках очень старых женщин. И также эти старые женщины обычно обладают большей властью внутри домохозяйства, чем старики. Мужчины правят отчасти благодаря власти, даруемой их титулами, но их жены и сестры правят силой личности и знанием человеческой природы. Пожизненная озабоченность внутри малой группы делает их всеведущими и тираничными. Они не страдают от уменьшения престижа, за исключением того, что присуще полной потере их способностей.
Чувство поколения сохраняется до самой смерти, и очень старые люди сидят на солнце и тихо разговаривают, не обращая внимания на табу или пол.
XIII
OUR EDUCATIONAL PROBLEMS IN THE LIGHT OF SAMOAN CONTRASTS
На протяжении многих глав мы следили за жизнью самоанских девушек, наблюдали, как они превращаются из младенцев в нянек, учатся разводить очаг и плести тонкие циновки, оставляют жизнь банды, чтобы стать более активными членами домохозяйства, откладывают замужество на как можно больше лет случайных любовных связей, наконец выходят замуж и оседают, чтобы растить детей, которые повторят тот же цикл. Насколько позволял наш материал, был проведен эксперимент, чтобы обнаружить, на что похож процесс развития в обществе, сильно отличающемся от нашего. Поскольку продолжительность человеческой жизни и сложность нашего общества не позволили нам провести наш эксперимент здесь, выбрать группу девочек-младенцев и довести их до зрелости в условиях, созданных для эксперимента, необходимо было отправиться вместо этого в другую страну, где история подготовила для нас сцену. Там мы обнаружили девочек, проходящих через тот же процесс физического развития, через который проходят наши девочки, прорезывающих свои первые зубы и теряющих их, прорезывающих вторые зубы, становящихся высокими и нескладными, достигающих половой зрелости с первой менструацией, постепенно достигающих физической зрелости и становящихся готовыми к воспроизводству следующего поколения. Можно было сказать: вот надлежащие условия для эксперимента; развивающаяся девочка — это постоянный фактор в Америке и на Самоа; цивилизация Америки и цивилизация Самоа различны. В ходе развития, процесса роста, посредством которого девочка-младенец становится взрослой женщиной, являются ли внезапные и заметные телесные изменения, которые происходят в период полового созревания, сопровождаемыми развитием, которое является спазматическим, эмоционально заряженным и сопровождаемым пробужденным религиозным чувством, расцветом идеализма, огромным желанием самоутверждения против авторитета — или нет? Является ли подростковый возраст периодом психического и эмоционального расстройства для растущей девочки так же неизбежно, как прорезывание зубов является периодом страданий для маленького ребенка? Можем ли мы думать о подростковом возрасте как о времени в истории жизни каждой девочки, которое несет с собой симптомы конфликта и стресса так же верно, как оно подразумевает изменение в теле девочки?
Следя за самоанскими девушками во всех аспектах их жизни, мы попытались ответить на этот вопрос, и мы обнаружили повсюду, что должны ответить на него отрицательно. Девушка-подросток на Самоа отличалась от своей сестры, которая не достигла половой зрелости, в одном главном отношении: у старшей девочки присутствовали определенные телесные изменения, которые отсутствовали у младшей девочки. Не было никаких других больших различий, чтобы выделить группу, проходящую через подростковый возраст, от группы, которая станет подростковой через два года, или группы, которая стала подростковой двумя годами ранее. И если одна девушка после полового созревания низкорослая, в то время как ее кузина высокая и способна выполнять более тяжелую работу, между ними будет разница, обусловленная их различными физическими данными, которая будет гораздо больше, чем та, что обусловлена половым созреванием. Высокая, крепкая девушка будет изолирована от своих сверстниц, вынуждена выполнять более длительные, более взрослые задачи, станет застенчивой из-за смены одежды, в то время как ее кузина, более медленная в достижении своего роста, все еще будет рассматриваться как ребенок и должна будет решать лишь немного меньшее количество проблем детства. Прецедент педагогов здесь, которые рекомендуют специальные тактики в обращении с девушками-подростками, переведенный на самоанские термины, гласил бы: высокие девушки отличаются от низких девушек того же возраста, мы должны принять другой метод их обучения.
Но когда мы ответили на вопрос, на который собирались ответить, мы не закончили с проблемой. Возникает дальнейший вопрос. Если доказано, что подростковый возраст не обязательно является особо трудным периодом в жизни девушки — а это доказано, если мы можем найти любое общество, в котором это так, — то что объясняет наличие бури и натиска у американских подростков? Во-первых, мы можем сказать совершенно просто, что должно быть что-то в двух цивилизациях, что объясняет разницу. Если один и тот же процесс принимает разную форму в двух разных средах, мы не можем делать никаких объяснений в терминах процесса, ибо он одинаков в обоих случаях. Но социальная среда очень разная, и именно в ней мы должны искать объяснение. Что есть на Самоа, чего нет в Америке, что есть в Америке, чего нет на Самоа, что объяснит эту разницу?
Такой вопрос имеет огромные последствия, и любая попытка ответить на него будет подвержена многим возможностям ошибки. Но если мы сузим наш вопрос до того, как аспекты самоанской жизни, которые неисправимо влияют на жизнь девушки-подростка, отличаются от сил, которые влияют на наших растущих девушек, можно попытаться ответить на него.
Фон этих различий широк и имеет два важных компонента; один обусловлен характеристиками, которые являются самоанскими, другой — характеристиками, которые являются примитивными.
Самоанский фон, который делает взросление таким легким, таким простым делом, — это общая беззаботность всего общества. Ибо Самоа — это место, где никто не играет на очень высокие ставки, никто не платит очень высокую цену, никто не страдает за свои убеждения и не сражается до смерти ради особых целей. Разногласия между родителем и ребенком решаются переездом ребенка на другую сторону улицы, между человеком и его деревней — переездом человека в соседнюю деревню, между мужем и соблазнителем его жены — несколькими тонкими циновками. Ни бедность, ни великие бедствия не угрожают людям, заставляя их дорожить своими жизнями и дрожать за свое дальнейшее существование. Никакие неумолимые боги, скорые на гнев и сильные в наказании, не нарушают ровного течения их дней. Войны и каннибализм давно прошли, и теперь величайший повод для слез, не считая самой смерти, — это путешествие родственника на другой остров. Никто не торопится в жизни и не наказывается сурово за медлительность развития. Напротив, одаренных, скороспелых сдерживают, пока самые медленные из них не нагонят темп. И в личных отношениях забота так же незначительна. Любовь и ненависть, ревность и месть, печаль и утрата — все это вопросы недель. С первых месяцев жизни, когда ребенка небрежно передают из рук одной женщины в руки другой, усваивается урок: не заботиться о ком-то одном слишком сильно, не возлагать больших надежд на какие-либо отношения.