Мы здесь, потому что Бог не счел нужным призвать нас к Себе в этом году. Наши дома все еще укрывают нас, потому что Он не решил обратить взыскание на закладную, которую Он держал на них еще до нашего рождения. Мы все еще получаем средства к существованию, потому что Он не счел нужным перестать исполнять старую просьбу: «Хлеб наш насущный дай нам на сей день». Наши близкие все еще рядом с нами, потому что Он не счел нужным разорвать ни одну из уз, удерживающих их на земле.
Какие печальные несчастья могли бы постичь нас, но не постигли! Какие горестные события могли бы произойти, но не произошли! Какие темные грозовые тучи могли бы подняться, когда небеса оставались ясными! Каждое отсутствие беды — это милость Божья.
У наших отцов была фраза в молитвах, которая выражала эту мысль. Они говорили: «Господи, благодарим Тебя за то, что у нас все так хорошо, как есть». Эту старую молитву, так часто звучавшую на их устах, стоит повторять каждый раз, когда мы приходим к Престолу Милосердия и Благодати. Насколько хуже могли бы быть дела, чем они есть! Бог благословил нас неисчислимым благом. Он также сохранил нас от неисчислимого зла. Не забудем же славить Его за бури, которые не разразились, за слезы, которые не пролились, за проблемы, которые не возникли, за разочарования, которые мы не испытали, за сердечные муки, которые мы не почувствовали, за цветы, которые не увяли, за надежды, которые не были разбиты, и за могилы, которые не были вырыты.
Назад к списку сочинений
Искупление Жана Вальжана (1922)
Среди всех персонажей художественной литературы Жан Вальжан Виктора Гюго выделяется особым образом. Автор намеревался показать с его помощью ограничивающее влияние социальных законов и обычаев. Однако он достигает гораздо большего. Он дает нам мастерскую картину борьбы души за восхождение, несмотря на внутренние и внешние влияния, стремящиеся удержать ее внизу. В некоторых широких и общих чертах искупление Жана Вальжана — это картина искупления любого человека в любом месте и в любое время.
Первые главы истории «Отверженных» открывают нам человека с угрюмыми чертами лица, подозрительными глазами и неопрятным видом, входящего в город Д. вечером. Он только что сбежал с каторги, где провел девятнадцать лет. Его преступление было серьезным. Он просунул руку в окно булочной и украл буханку хлеба, чтобы накормить голодных детей своей бедной сестры. Девятнадцать лет на веслах стали искуплением этого и его многочисленных попыток к бегству. Теперь он беглец, навсегда заклейменный обществом как преступник. Закон преследует его. Рука каждого человека против него.
Изгнанный с подозрением из каждого места, где он пытался найти приют, он наконец получает его в доме пожилого священника — первого незнакомца, который доверился ему. Он поддается своей преступной склонности, развитой годами каторги, и ночью крадет серебро епископа.
По пути он встречает маленького савояра и грабит его, отбирая скудные деньги. Беспомощность ребенка трогает его. Раскаяние овладевает им. Он садится на камень и плачет. Вернув серебро епископа, он опускается на колени в молитве у ворот. Одним словом, Жан Вальжан нашел себя. Он сделал первый шаг на пути к лучшему, увидев себя таким, какой он есть. Ангел подержал зеркало перед его лицом, и в нем он увидел себя в истинном свете.
Невозможно продвинуться дальше по пути к высшей жизни, пока человек сначала не осознает свое собственное положение. Пока он жалеет себя и занимает свой ум поиском оправданий для своих собственных недостатков, надежды на него мало. Когда он видит себя грешником, небесные врата внезапно распахиваются. Картина Жана Вальжана, сидящего на камне и проливающего горькие слезы над своими грехами, — это не что иное, как мощная проповедь о старинном учении, которое учило необходимости осознания греха как шага на пути к обращению. Жан Вальжан предстал осужденным перед судом Божьим. Это сделало его кандидатом на божественное милосердие. Милосердие не было удержано. Так бывает со всеми нами. В наши дни слишком мало настоящего осознания греха. Нам нужно, чтобы перед нами подержали зеркало.
Жан Вальжан разделил опыт Исаии, жившего много веков назад. Когда невидимая рука отодвинула занавесы, скрывавшие божественную славу от человеческого взора, Исаия увидел Господа, сидящего во славе Своей в храме. Эффект был закономерным. Это заставило человека осознать мучительный контраст между собой и тем, что он увидел. В результате он воскликнул, что погиб из-за своей нечистоты. Прежде чем видение закончилось, он получил очищающее прикосновение, которое сделало его пригодным для служения своему Господу. Искупление Исаии тоже началось с осознания собственной греховности.
Проходят годы, и Жан Вальжан вновь появляется на поверхности общественной жизни. Он начал жизнь заново в городе М.-сюр-М. под другим именем. Теперь он отец Мадлен, глава крупного производственного предприятия, мэр своего города, известный среди своих людей как мягкосердечный и святой человек.
Он в своей комнате ночью, ходит взад и вперед. Его шаг нервный, лицо лихорадочное, грудь вздымается. Есть все признаки того, что он ведет великую битву. Гюго называет эту сцену «Буря в черепе».
На улицах схватили старика. По подозрению в том, что он давно пропавший преступник Жан Вальжан, он арестован и вот-вот будет отправлен на каторгу. Вопрос, который встает перед процветающим и уважаемым мэром М.-сюр-М., очевиден. Для него конфликт заключается в выборе между богатством, покоем и почетом и признанием, позором и тюрьмой. Он должен решить, ответит ли он сам на обвинение, которое общество выдвигает против него, или воспользуется возможностью позволить невиновному человеку страдать вместо него.
По мере того как проходят часы, вопрос решается так, как его неизбежно должен решить честный человек. Буря утихает. Он направляется в зал суда, открывает свое имя и видит, как старика освобождают. Он совершил следующий великий шаг в своем искуплении, победив самого себя.
Это одно из самых суровых испытаний, которым когда-либо подвергается человек. Это также то, с чем многие не справляются. Легче победить других, чем победить самого себя. Ной оказался героем потопа, но затем не смог в достаточной мере овладеть собой, чтобы оставаться трезвым, посадив виноградник. Люди иногда возглавляют победоносные армии, а затем становятся жертвами собственных слабостей и страстей. И все же нет более истинного величия, чем то, которое приходит от самообладания. Владеющий своим духом сильнее завоевателя города. Владение собой может стоить дорого. Так было в случае с Жаном Вальжаном. Однако это необходимый шаг на пути вверх.
В следующей значимой сцене мы видим Жана Вальжана, снова на свободе, идущим по улице Парижа, держа за руку маленькую девочку. Он взял под свою защиту девочку-сироту несчастной женщины, которая работала на его фабрике в М.-сюр-М. Прошло много лет с тех пор, как у него был кто-то, на кого он мог бы излить свою привязанность. Ребенок получает всю любовь, так долго не находившую выхода из его души. Он служит ей, как служил бы настоящий родитель, как служила бы ее мать, если бы суровые обстоятельства не лишили ее жизни. Она разделяет его невзгоды и опасности, но он благополучно доводит ее до прекрасной женственности.
Будучи отцом Мадленом, мэром М.-сюр-М., Жан Вальжан был удивительно добрым человеком. Теперь он становится святым. Нет такого качества нежности и нет такого духа самопожертвования, которыми бы он не обладал. Он достиг славы прекрасной старости, старости, ставшей прекрасной благодаря присутствию внутри благородной души. На последнем этапе пути его вел маленький ребенок. Если влияние ребенка не вызовет нежность, заложенную в человеческой природе, то ничего не вызовет. Жан Вальжан поддается этому влиянию. Он совершает третью стадию своего искупления, когда отдает себя другим.
Человеческое сердце должно иметь что-то, что любить, и что-то, к чему прилепиться. Оно никогда не бывает в своем лучшем состоянии, пока не обретет это. Большая часть божественного, заложенного в этих наших ожесточенных жизнях, остается в заточении, пока не найдет объект привязанности, чтобы извлечь его наружу. Лилия жизни никогда не расцветает в полной мере, пока сердце не найдет кого-то, кого любить, для кого трудиться, ради кого жертвовать. Сайлас Марнер нашел это влияние в маленькой Эппи, которая пришла на смену его ничтожному и тающему золоту. Жан Вальжан нашел его в Козетте.
Человеческая склонность состоит в том, чтобы сделать себя центром вселенной. Ясно, что человек никогда не сможет достичь своего лучшего состояния, пока не избавится от этой склонности. Когда звезды и планеты вращаются вокруг тебя, это означает маленькую, узкую, ограниченную и озлобленную жизнь. Конец — это неудача и разочарование. Нужно жить ради чего-то большего, чем собственное «я», иначе человек вообще не живет.
Назад к списку сочинений
Надгробная речь Джозефу Э. Хенли [отрывок] (1924)
Надеюсь, я не ошибаюсь в своем анализе его личности, когда говорю, что, как мне кажется, великим непосредственным вкладом, который мистер Хенли внес в жизнь общества и мира, была доброта. Я не знаю, насколько тщательно он взвешивал и сравнивал человеческие ценности, но совершенно ясно, что в этом он принес в дар то единственное, в чем мир нуждается больше всего и что имеет меньше всего. У нас есть прекрасные храмы, величественные литургии, всеобъемлющие вероучения, претенциозные программы, сильные организации — но у нас не так уж много простой человеческой доброты. Возможно, он видел это и решил оставить мир немного богаче на мягкость. Если так, то он преуспел в своей цели.
Назад к списку сочинений
Краеугольные камни жизни (1925)
Ефесянам 2:20–22
В «Семи светильниках архитектуры» Рескин уподобил принципы этого искусства принципам жизни. Лонгфелло провозглашает: «Все мы — архитекторы судьбы, работающие в этих стенах времени». Павел говорит о нас как о Божьем строении. Это верный и значимый образ. Великий архитектор назвал четыре краеугольных камня правильно построенного здания. Они также являются четырьмя краеугольными камнями правильно построенной жизни.
I. Первый — это тщательное планирование. За самим зданием всегда стоит чертеж, тщательно и кропотливо составленный. За чертежом стоит мечта, которая отвела место для каждой части структуры. За мечтой стоит душа, знающая красоту и пропорции. Жизнь может быть менее прекрасной, чем планировалось, ибо некоторые планы терпят неудачу, но она никогда не будет более прекрасной, чем план.
II. Второй — это тщательное строительство. Во что это обойдется? Какая помощь будет использована? Какие методы строительства будут применены? Много халтурной работы можно сделать и успешно скрыть, но это ровно настолько умаляет ценность готового продукта. Наши отцы умели строить. Дома, которые они возводили, стоят до сих пор, в то время как более современные уже разрушились. Нельзя ли сказать, что наши отцы также лучше нас знали, как строить жизни?
III. Третий — это хорошие материалы. Вот где обман особенно легок. Плохие материалы можно использовать, [но] они не смогут выдержать испытание временем. Любой продукт, в котором использованы только самые лучшие материалы, говорит лишь об одном — о характере. То же самое и с жизнью. Кстати, не следует ли предположить, что человек будет жить в прямой пропорции к долговечности материалов, из которых он строит свою жизнь?
IV. Четвертый краеугольный камень — это правильное украшение. Это вещи, которые можно было бы опустить, но отсутствие которых сделало бы продукт менее красивым и достойным. Одно из них — культура. Другое — знание. Третье — религиозное посвящение и идеалы. Можно было бы существовать и без них, но жизнь никогда не значила бы так много.
Назад к списку сочинений
Надгробная речь Сэнфорду Ф. Тетеру [отрывок] (1928)
...когда Сэнфорд Тетер был внезапно поражен тем, что казалось неминуемой смертью, он погрузился в наркоз для сложной и серьезной хирургической операции, которая так чудесно продлила его жизнь...
Он восстановился достаточно для двенадцати дополнительных лет мужественной и победоносной жизни. Безусловно, у этих двенадцати лет была своя провиденциальная цель. Это были годы, которые составили для него дополнительный период служения. Это были годы, в которые он стал благословением для своих друзей.
Но эти двенадцать лет стали его самым жестоким и огненным испытанием. Храбрый человек не боится смерти. Есть много тех, кто может спуститься к краю долины, не зная, вернутся ли они когда-нибудь, и при этом не дрогнуть и не отступить. Но хотя встреча с тем, что может быть неминуемой смертью, требует большого мужества, требуется еще большее мужество со стороны сильного человека, чтобы двенадцать лет сидеть у окна, наблюдая, как остальной мир проходит мимо, не имея возможности присоединиться к его деятельности. Он всей силой напряженного духа жаждал быть в деле, двигаться среди своих друзей, участвовать в жизни мира предпринимательства и усилий. Не иметь возможности делать это было для него настоящим испытанием огнем, но он вышел из него, не опаленный пламенем. Жизнь потребовала от него тяжелую цену, но он заплатил ее с улыбкой. На этом спокойном лице, которое лежит перед нами, нет горечи, потому что в его сердце не было горечи. Он прошел через огонь, но не позволил ему сжечь свое мужество...
Назад к списку сочинений
Является ли сухой закон патерналистским? (1919)
История движения за трезвость — это по большей части история клеветы. Те, кто отстаивал его, постоянно подвергались обвинениям со стороны промоутеров алкогольной индустрии. Они прибегали к этому за неимением лучших аргументов. Когда разум достигает своего предела, он часто уступает место гневу. Аргументы исчерпаны, запасы оскорблений открыты. Алкогольное лобби нарисовало совершенно невозможный образ борца за трезвость и попыталось создать в общественном сознании полное искажение его целей и мотивов.
Агитатор-реформатор, возможно, не всегда полностью понимал точку зрения человека по другую сторону вопроса. Несомненно, последний редко проявлял признаки понимания позиции агитатора. Независимо от того, было ли это преднамеренно, большинство протестов, исходящих от алкогольных интересов, возникло из-за непонимания позиции людей, стремящихся к трезвой стране.
Это недопонимание было излишним. Оно было бы также невозможным, если бы вопросу было уделено действительно серьезное и искреннее внимание. Однако мышление не всегда в порядке вещей, когда замешана прибыль или аппетит. Все еще много людей, для которых жизнь просто означает слепое следование за толпой и кроткое подчинение диктату поверхностного мнения. Сравнительно немногие привыкли применять острое лезвие разума к каждому предложению. Если бы больше защитников питейных заведений культивировали эту привычку, проблема алкоголя погибла бы от анемии.
Одним из лозунгов, выдвинутых в довольно недавнем прошлом, было то, что никакое законодательство о роскоши не должно быть допущено. Политические партии имели обыкновение из года в год вписывать в свои программы заявление о том, что они против всех подобных постановлений. Эта декларация редко не собирала урожай голосов от самопровозглашенного либерального элемента.
Было дешево и легко сделать такое заявление, но было бы не так легко подкрепить его какой-либо разумной защитой. В свете более глубокого размышления такая позиция кажется не только неразумной и смехотворной, но также порочной и опасной.
Если бы кто-то поискал в уголовном кодексе от начала до конца, он не смог бы найти ни одного закона, который не носил бы характер ограничения. Так или иначе, каждое положение устанавливает предел человеческой свободы. Каждое говорит гражданину о том, чего он не может делать, оставаясь в безопасности от руки закона. Оно делает это не потому, что общество хочет предписывать правила частного поведения, которым должен следовать любой отдельный член. Оно делает это потому, что должно защищать своих мирных членов от посягательств тех, кто не уважает права других.
Закон против кражи со взломом, например, на самом деле является ограничительной мерой. Он ограничивает свободу в момент присвоения собственности других людей. Никто не жалуется на несправедливость такого закона. Угроза кражи со взломом, однако, не идет ни в какое сравнение с угрозой, которой была система питейных заведений.
Закон, который запрещает одному человеку продавать, а другому покупать сильнодействующие наркотические и ядовитые препараты, также является ограничительным положением. Он ограничивает человеческую свободу в вопросах еды и питья. Редко кто жалуется на это. Однако никакой другой яд не занимал столь видного места и не причинял столь широкомасштабного опустошения, как алкоголь.
Владелец питейного заведения причинил обществу больше вреда, чем грабитель. Поэтому он должен подвергаться по крайней мере равной степени ограничения. Алкоголь причинил больше ущерба, чем любой другой предмет массовой продажи. Поэтому нет причин, по которым его производство и продажа не должны регулироваться по крайней мере теми же мерами предосторожности, что и производство и распространение других опасных препаратов.
Родственная жалоба со стороны защитников алкоголя заключается в том, что правительство проявляет все больше признаков духа патернализма. Утверждение состоит в том, что реформатор сухого закона представляет собой назойливый класс, который хочет контролировать жизни других. Как и в случае с первым упомянутым утверждением, это положение требует лишь второго взгляда. Ни одно надлежащее правительство и ни один вдумчивый гражданин не желает просто власти контролировать поведение других людей. Мы особенно старались развивать дух свободы в Америке. Никто, кто любит свою страну, не хочет чрезмерно разрушать или вмешиваться в свободу, за которую стоит нация.
Слово «свобода», однако, не должно подвергаться неверному толкованию. Свобода должна признавать свои собственные надлежащие пределы, и она будет делать это в любой правильно организованной социальной системе. Такая мера, как запрет на производство и продажу алкоголя, не является патернализмом. Это просто защита индивида группой.
Единственная свобода, на которую любой человек, хороший или плохой, может справедливо претендовать, — это свобода, которая заканчивается в точке причинения вреда другому. Никто не имеет права отказывать в такой мере свободы любому человеку. Никто не имеет права претендовать на какую-либо меру свободы сверх этого.