Он спросил об этом, и ему сказали, что эти люди работают очень долгие часы. У многих из них были очень требовательные должности, которые нужно было заполнять в течение обычных рабочих часов дня, выполняя обязанности, связанные с каким-то другим видом работы по вечерам, в свободные часы и праздники. Те, кто этого не делал, должны были тяжело работать весь день, а затем помогать себе в бизнесе, ища выгодные и полезные социальные контакты вечером. Они часто были слишком уставшими, но они и их семьи должны были заставлять себя делать это.
Посетитель с Марса спросил, почему люди наказывают себя таким образом, борясь за то, чтобы получить еще один час, заработать еще один доллар, увидеть еще одну перспективу или продать еще одному клиенту, прежде чем закончить работу на день; отказывая себе и своим семьям в радости общения; продолжая двигаться, когда они тосковали по голубому небу, зеленым полям, смеющимся водам и розам.
«Они должны делать деньги», — был ответ. «Есть стандарт жизни, который нужно поддерживать, семейное положение, которое нужно сохранять, детей, которых нужно продвигать. Страна развивается. Небоскребы растут. Наука, изобретения и открытия предоставляют в наше распоряжение все виды новых и замечательных вещей. Его вес лежит на нас. Он увеличивается, ибо каждый год мы думаем, что должны делать лучше и иметь больше. Конкуренция острая и свирепая. Она гонит нас жестко».
«Я вижу», — сказал посетитель с Марса. «И как вы называете эту гигантскую вещь, которую вы построили, чтобы раздавить самих себя?»
«Цивилизация», — был ответ.
Назад к списку сочинений
Дорога в гору (1929)
Однажды в 520 году до н. э. Захария проповедовал в Иерусалиме. Он был в Вавилоне во время великого плена и вернулся с некоторыми другими евреями в надежде восстановить разрушенную столицу и начать заново свою сломленную национальную жизнь. Он просил молодых людей избегать грехов, которые у их отцов вызвали всю эту разруху. Он имел в виду, что в последовательно лучших поколениях заключается дорога в гору для расы.
Однажды я встретил отца, который был на двенадцать дюймов ниже своего сопровождающего сына. Разница была тем более заметна, что они были близкими спутниками. Кто-то упомянул об этом, и отец ответил, что считает, что так и должно быть — каждое поколение немного выше предыдущего. Я знал, что он имел в виду. Он видел, где лежит дорога в гору.
В 1714 году в маленьком английском трактире родился мальчик, которому суждено было повлиять на историю религии. Джордж Уайтфилд вырос, убирая полы и продавая выпивку грубым посетителям трактира своего отца. Он пробивал себе путь через Оксфорд, так как его родителей мало заботили такие вопросы. Он жил, чтобы заставлять сердца трепетать своим пророческим голосом и сажать неувядающие плоды христианского служения и благотворительности. Он продвинулся немного вперед по сравнению с тем, кем были его родители. Это дорога в гору.
Во время президентства генерала Гранта старый моряк пришел в Белый дом, чтобы возразить, что военно-морской департамент повысил его сына до должности выше его, сказав, что не будет выглядеть правильно принимать приказы от собственного сына. Президент ответил, что он только что назначил своего отца, Джесси Гранта, почтмейстером в маленьком городке в далеком штате, и что он, кажется, не возражает против того, чтобы принимать приказы от собственного сына. Джесси Грант видел дорогу в гору.
Однажды в назаретской синагоге Сын Марии встал и прочитал из Книги Исаии Свое собственное поручение провозгласить Царствие Божие. Его человеческим наследием была длинная линия избранных предков, но Он превзошел всех тех, кто был позади Него в этой линии. Он путешествовал и вел Свою расу по дороге в гору.
Назад к списку сочинений
Несколько историй о Бетховене (1915)
Мир искусства помнит две фигуры, которые особенно жалки, и по схожим причинам. Одна — это Гомер, бард, живущий в мире, красоты которого он любил, но не мог видеть. Другая — это Бетховен, музыкант, живущий среди гармоний, которые он любил, но которые были отказаны его неслышащим ушам. Великая душа может быть лучше способна, чем другие, укрепить себя против ужасов несчастья, но она в то же время более остро чувствительна к ним. Слепота — это большая трагедия для того, кто особенно любил и ценил бы красоту, если бы мог ее видеть. Глухота — это большая трагедия для того, чьи уши чувствуют особый голод по гармониям звука.
Людвиг ван Бетховен был не только величайшим мастером классической школы в музыке. Он был также одной из сильных и уникальных личностей своего дня. Он не был марионеткой, которая пала рабом обычаев и привычек. Контуры его натуры были ясными и смелыми. Он действовал без неопределенного значения и говорил без неопределенного звука. То, что он был полностью оригинальным и самостоятельным, показано во многих инцидентах, запись которых была сохранена из его занятых и полных событий лет.
Для него простые условности не имели ужасов. Когда закон установленного обычая казался справедливым и достаточным, он соблюдал его. Когда нет, он становился законом для самого себя. Он помещал требования жизни, права и истины на место верховенства над всеми другими требованиями. Один из его учеников, Фердинанд Рис, однажды попытался убедить его в неуместности определенного использования им последовательных квинт в одной из своих композиций. Во время обсуждения Рис обратил внимание на ряд композиторов, которые запретили их использование в обсуждаемой манере. Когда Рис закончил, Бетховен ответил с духом: «И они запретили их! Ну, а я разрешаю их».
Как было сказано, самостоятельность была одним из самых сильных элементов его натуры. В одно время Мошелес, австрийский композитор, подготовил фортепианное переложение «Фиделио» Бетховена и отправил его ему с надписью «С Божьей помощью». Когда оно вернулось в руки Мошелеса, он обнаружил, что мастер написал на нем ответ: «О человек, помоги себе сам».
Он обладал добродушной натурой и счастливым чувством юмора. Будучи студентом музыки в Вене, он имел трех учителей одновременно, каждый из которых был великим именем в музыке. У одного из них, Шуппанцига, он изучал скрипку. Его отношения с этим инструктором были особенно приятными — более, чем те, которые преобладали между ним и по крайней мере одним из других. Со временем учитель обнаружил растущую склонность к полноте, после чего Бетховен взял в привычку обращаться к нему как «Мой лорд Фальстаф».
Высокая оценка чисто личных качеств была частью состава Бетховена. Для него они составляли единственное истинное состояние. У него был брат Иоганн, который стал богатым и чей мирской успех подействовал так неудачно на его натуру, что его гордость и высокомерие стали несколько чрезмерно раздутыми. Однажды этот брат зашел к композитору и не застал его дома. Он оставил карточку с надписью: «Иоганн ван Бетховен, землевладелец». Вернувшись домой и получив карточку, музыкант немедленно вернул ее своему брату с добавленными словами: «Людвиг ван Бетховен, владелец мозга».
В другом случае незнакомец принял слово «Ван» в его имени за обычный знак дворянства. Когда к нему обратились как к дворянину, он проявил свой истинный дух демократии, положив руку сначала на голову, а затем на сердце и ответив, что любое притязание на дворянство, которое он имеет, лежит в этих двух точках.
Его темперамент был сильным, но не несправедливым. Когда его сердце было затронуто правильно, оно поднималось в великой жалости и преданности. Когда затронуто неправильно, оно вспыхивало как метеор гнева. По крайней мере, в одном случае он отбросил всякое сдерживание на мгновение. Однажды вечером на репетиции покровитель Бетховена, принц Лобковиц, рискнул сделать утверждение, которое очень сильно задело чувства композитора. В конце выступления Бетховен, как говорят, вбежал во двор дворца своего покровителя и выкрикнул оскорбления и насмешки человеку, который, по его мнению, совершил столь великую неуместность.
Он был не только великим композитором и дирижером, но и великим пианистом. Он был также остро чувствителен к своему искусству и высоко требователен в отношении отношения других к нему. Однажды, когда в частном доме он играл дуэт со своим учеником Фердинандом Рисом, два человека помешали выступлению разговором. Он немедленно прекратил играть и не хотел ни играть, ни позволять Рису делать это снова в течение вечера.
Его музыка была для него поглощающей страстью. Независимо от того, в каком качестве он мог служить у ее алтаря, он всегда делал это с полной преданностью. Около 1813 года произошел инцидент, в котором его полная самозабвенность в работе заставила его сыграть смешную роль. Он играл одну из своих собственных композиций на публичном концерте, когда он настолько забылся, что подумал, что дирижирует, а не играет. Покинув свое место, он начал яростно дирижировать. Он сбил огни с пианино. Двум мальчикам было приказано держать огни, пока менеджеры и публика ждали, когда кажущийся сумасшедшим человек успокоится. Один из мальчиков, вместе с огнем и всем остальным, был вскоре сбит с ног ударом в рот от размахивающей руки музыканта. Другой мальчик увернулся и пригнулся в своих попытках избежать подобной участи, в то время как публика ревела от веселья.
Бетховен испытывал определенное восхищение Наполеоном Бонапартом как солдатом и государственным деятелем. Симфония, ныне известная как «Героическая», была написана в честь Наполеона и должна была носить его имя. Примерно во время завершения первой партитуры, которая должна была быть отправлена корсиканцу, пришло известие, что ее субъект провозгласил себя императором. Бетховен немедленно сорвал заголовок с партитуры и изменил название композиции на «Героическая». После смерти Наполеона он заметил, что симфония содержит похоронный марш завоевателя.
В течение большинства активных лет своей жизни Бетховен планировал музыкальное оформление для «Оды к радости» Шиллера. В вечер его жизни оно было наконец завершено. В 1824 году, всего за два года до своей смерти, Бетховен дирижировал исполнением этой музыки в Вене. Во время этого выступления была разыграна трогательная сцена. В конце аплодисменты стали такими оглушительными и были такими продолжительными, что опасались серьезных общественных беспорядков, и была вызвана полиция. Бетховен, который не мог слышать ни звука из всего, что происходило, стоял спиной к публике, совершенно не осознавая ситуации. Наконец кто-то коснулся его и заставил его обернуться. Когда люди увидели выражение удивления, которое распространилось по его лицу, и осознали пафос ситуации, они разразились новой демонстрацией, во время которой многие лица были мокрыми от слез.
К тридцати годам Бетховен начал страдать от потери слуха. Осознание этого факта, которое сломило бы дух многих людей и стало для него глубоким горем, не устрашило его и не помешало завершению великой музыкальной карьеры. Он не предавался чрезмерным размышлениям о своем несчастье и некоторое время даже хранил его в тайне. В течение оставшихся лет жизни он терпеливо переносил трудности, препятствия и лишения, связанные с невозможностью в полной мере наслаждаться музыкой. Однако то, что это было для него постоянным источником душевных страданий, проявилось в последний час его жизни. Этот час настал в конце болезни, вызванной чрезмерным переохлаждением. Когда снаружи бушевала сильная гроза, великий мастер лежал в окружении группы друзей, которые были очень преданы ему во время его последней болезни, и некоторые из них сами были выдающимися людьми. Он дал им понять, что знает о близости конца, а затем, помолчав, сказал: «Я услышу на небесах», и вскоре его не стало.
Так завершилась жизнь, лишенная эгоизма. Только подлинная преданность может оставить такой след, как его самопожертвование. Ради безрассудного и недостойного сына покойного брата он годами отказывал себе в самом необходимом — жертва, которая не встретила ни признательности, ни стремления стать ее достойным. Дядя, однако, оставался верен себе, и после его смерти, когда обнаружилось, что он владел неожиданным богатством в виде облигаций, предположили, что он хранил их в неприкосновенности в свои дни острой личной нужды, чтобы они могли достаться его недостойному подопечному.
Бетховен был глубоко верующим человеком. Его религиозные идеи не были слабыми или сентиментальными, но отличались той же силой, которая пронизывала всю его жизнь. Он обладал острым чувством Божественной Силы, но не позволял ей подавлять сопутствующее чувство человеческой ответственности. Его пастор был его доверенным другом. Именно с этим другом он впервые поделился тайной своей прогрессирующей глухоты, и тот некоторое время помогал ему скрывать эту тайну от мира. Интересная и зачастую проливающая свет переписка между ними сохранилась до сих пор. Сомнительно, чтобы столь великое мастерство в столь небесном искусстве было возможно для человека, не обладавшего сильным чувством Божественного. Величие его музыки исходило из внутреннего величия, которое, вероятно, знало лучше, чем могло выразить словами, сладость той музыки, что открывалась его вновь обретшему слух сознанию в момент уверенности, что он «услышит на небесах».
Назад к списку сочинений
Обязанность быть жизнерадостным (1916)
Сказать, что в меланхолии нет добродетели, а в жизнерадостности — вреда, значит лишь наполовину отразить суть дела. Меланхолия — это безусловное зло, а жизнерадостность — христианская добродетель. Тот, кто обладает жизнерадостным нравом, уже сделал значительный шаг к подлинному и полному совершенству.
С любой точки зрения, как в отношении будущей жизни, так и жизни нынешней, жизнерадостность — это качество, которое следует развивать. Она способствует счастью, служит защитой от опасности неверных суждений и осуждения других, а также помогает преуспеть в делах. Каждый ищет общения с жизнерадостным человеком и тянется к нему. У мира нет времени — да и не должно быть — для нытиков и ворчунов.
Счастье нельзя купить или получить из какого-либо внешнего источника. Единственное счастье, обладающее долговечностью, исходит изнутри. Никто не может быть долго счастлив, если он не счастлив душой. Игрушки теряют свой яркий цвет, безделушки тускнеют, сокровища исчезают, но веселое сердце радуется вечно. Счастье не избирательно в выборе места. Оно придет туда, где его готовы принять. Оно украшает как лачугу, так и особняк, и вполне готово биться в груди, прикрытой лохмотьями нищеты. Каждый и везде может быть счастлив.
Меланхолия вредна для личности. Она не только отравляет человеку жизнь, но и подрывает его здоровье. Ни один несчастный человек не может долго оставаться здоровым. С другой стороны, ни один нездоровый человек не может культивировать в себе дар радости, не получая от этого существенной физической пользы.
Причины этого естественны и очевидны. Несчастный человек никогда не бывает расслаблен. Он живет между высоким напряжением недовольства и безжизненной реакцией, которая за ним следует. Сегодня он корчится в своих самонаведенных страданиях. Завтра он вял и апатичен, что является неизбежным результатом.
Никто не может чувствовать себя хорошо или эффективно выполнять свои обязанности, когда его нервы на пределе. Каждая мышца должна быть свободной и расслабленной. Каждый орган должен находиться в покое и иметь возможность свободно выполнять свою функцию. Физическая жизнь не может протекать рывками без вреда для себя. Мы не можем жить в постоянном напряжении, не ощущая вскоре пагубных последствий этого.
Существует еще более глубокая причина вредного воздействия недовольства на здоровье. Несчастные эмоции незамедлительно запускают процессы, образующие яды, которые выбрасываются в организм. Эти яды оказывают парализующее действие на мышцы и нервы. Этим объясняется тот факт, что несварение желудка или другая органическая вялость часто следуют за приступом ярости или глубокого горя.
Говорят, что японцы культивируют привычку заставлять себя улыбаться. Они делают это, как утверждается, ради общей пользы, которую это приносит как нраву, так и здоровью. Это факт, что расслабленное и улыбающееся лицо имеет тенденцию приводить остальное тело в состояние покоя.
Вывод заключается в том, что каждый жизнерадостный момент способствует долголетию и физическому благополучию, и что невозможно поддаваться неконтролируемому потоку неприятных чувств или леденящему охвату уныния, не сокращая тем самым дни, отведенные человеку для жизни.
Меланхолия антисоциальна. Едва ли будет преувеличением сказать, что она преступна. Если преступлением является посягательство на права или счастье других, то уныние — это преступление, поскольку оно действительно увеличивает бремя и умаляет счастье каждого человека, который оказывается в его леденящем и губительном присутствии.
Не снимает ответственности утверждение, что другие люди не должны зависеть от наших чувств. На самом деле, другие люди не могут не зависеть от наших чувств. Нет ничего более заразительного, чем настроение. Теплый и добродушный дух излучает свет и радость, куда бы он ни пришел — это само собой разумеется. Охлажденная и сварливая душа делает свое присутствие местом арктического холода — и столь же без усилий. Там, где есть жизнерадостность, мы находим спонтанность и свободу. Там, где есть уныние, — слабость и скованность.
Серьезный вопрос, стоит ли вообще позволять кому-либо так увеличивать бремя мира. Нахождение рядом с кем-то, кто был несчастен по своей натуре, не раз лишало другого человека способности справляться с повседневными задачами. Никого не волнует, как долог его день или как тяжела его работа, пока он может сохранять мужественный дух, но когда его лишают этого, он лишается практически всей своей силы.
Люди не ищут новых проблем. У них их и так предостаточно. Они ищут добродушных людей, которые знают цену улыбке и могут научить ей других. Мир действительно в большом долгу перед теми, кто взял на себя труд время от времени вызывать улыбку на его усталом и огрубевшем лице. Человек, который сделал путь немного светлее для какого-то далекого незнакомца, чьего лица он никогда не увидит в этом мире, ни в коем случае не лишится своей награды.
Часто может случиться так, что человек не может оказать другой услуги столь же великой, как просто оставаться счастливым. Другому человеку, возможно, не нужна помощь с его ношей. Ему может быть просто нужно свежее пополнение радости в сердце, чтобы почувствовать, что она стала немного легче. Мир дорожит своим небольшим запасом сердечной жизнерадостности, как он мог бы дорожить золотом и драгоценными камнями. Более того, он никого не любит так сильно, как тех, кто пытается вырвать некоторые из его терний и посадить на их месте цветы.