Язык в равной степени способен быть посланником ангелов или духов зла. Он может жалить, как гадюка. Удар кинжала или острый укол пули — и все кончено; но укол жесткого слова остается на долгие годы. Он искажает, иссушает и ожесточает все, к чему прикасается. Человеческое сердце съеживается под ним, как увядание нежного растения под прямыми лучами палящего солнца.
Но слово в должное время — как оно хорошо! Оно помогает уставшему снова набраться мужества. Оно помогает сломленной жизни сделать еще одну попытку. Оно оживляет увядающие надежды и цели. Оно значит больше, чем мог бы значить дар золота или наделение властью.
Дюжину лет назад школьник стоял, уставший и разочарованный, в тени темной лестницы на городской площади. Он был вдали от дома, и у него почти не осталось ни цента. Он не был уверен, стоят ли его тяжелые усилия того. Он услышал приближающийся шаг. Это был один из его учителей. Он отступил дальше, не ожидая, что учитель увидит его, но учитель увидел. Он остановился и сказал доброе слово за что-то, что сделал молодой человек. Этого было достаточно, чтобы вселить свежее мужество в уставшее сердце. Сегодня этот мальчик, ставший мужчиной, все еще трудится, пытаясь сделать что-то стоящее. Он все еще делает это ради простого предложения или двух — в должное время.
Ценность слова настолько велика, что это имя лучше всего подходит природе Учителя. В первой главе Евангелия от Иоанна мы находим, что Иисус неоднократно упоминается как Слово Божие. Он, действительно, является выражением того, что люди так долго считали невыразимым. Слово, ставшее плотью, Он пришел и обитал среди нас, и мы видели славу Его.
Слова отодвигают ставни от окон внутренней жизни. От избытка сердца говорят уста. Язык ежедневно занят тем, что рисует открытую картину сердца. Самый словарный запас человека расскажет вам историю того, что происходит в тишине его мыслей.
Сила возвышающей речи и право наслаждаться полезной беседой — высокие привилегии. Когда группа людей вместе, предоставляется великолепная возможность для беседы, которая не только самосовершенствует, но и взаимно полезна. Хуже трагедии, когда это никогда не повторяющееся время тратится на разговоры о том, что глупо и зло. Разве не удивительно, что, когда есть так много достойных тем, кто-то готов позволить своей беседе оставаться на слизистом уровне почвы?
Слова должны проявлять уважение к достоинству и красоте языка. Язык обладает величием, присущим только ему, и его святость никогда не должна нарушаться. Она нарушается, часто, двумя особыми способами.
Первый — через сленг. Те, кто позволяет себе привыкнуть к сленговым выражениям, совершают большую несправедливость как по отношению к себе, так и по отношению к своему языку. Они совершают несправедливость по отношению к себе, потому что речь так верно характеризует человека, и мир всегда будет воспринимать ее как показатель характера. Они совершают несправедливость по отношению к своему языку, потому что каждое отклонение от его определенных путей стремится разрушить его достоинство и силу.
Конечно, сленг — не смертный грех, но он похож на многие другие вещи, которые не являются смертными грехами, в том, что тенденция — плохая. Смертные грехи менее опасны, потому что мы больше боимся их.
Второй — через экстравагантные и неправдивые высказывания. Достаточно людей «просто сошли с ума» от вещей, чтобы заполнить все сумасшедшие дома до краев, и удивительно, как кладбища продолжают предоставлять место для всех людей, которые были «до смерти» напуганы или рассмешены, или которые столкнулись с таким количеством вещей, которые были «просто уморительны». Пользователи этих терминов — люди, которые не остановились, чтобы обдумать тот факт, что простой английский всегда достаточен для того, чтобы сказать всю правду.
Слова обязательно реагируют на говорящего. Эффект от выпущенного слова на других равен только его эффекту на человека, который его произносит. Другими словами, речь обладает свойствами бумеранга.
Сразу после того, как Уильям Генри Гаррисон был номинирован на пост президента в 1840 году, балтиморская газета презрительно обратила внимание на его скромное жилище, назвав его «Гаррисон из бревенчатой хижины». Вместо того чтобы вызвать предрассудки против него, как это должно было сделать высказывание, оно лишь вызвало большой народный энтузиазм в его пользу. Общественность подхватила этот клич как лозунг; бревенчатая хижина стала символом кампании; и Уильям Генри Гаррисон был избран.
Когда Джон Уэсли и ряд его сокурсников, чувствовавших желание более глубокой религиозной жизни, сформировали «Святой клуб» в Оксфордском университете, они стали настолько методичными в своих привычках и работе, что другие студенты университета прозвали их «методистами». Имя не только не подействовало против них, но Джон Уэсли остался методистом, и десятки тысяч людей гордились тем, что носят имя, которое впервые было даровано как эпитет позора.
Если в голосе Пилата, когда он воскликнул «Се, Человек», было что-то насмешливое, то его насмешка все больше высмеивалась голосом истории. Все годы подчинялись приказу римского наместника. Они взирали не только на Иисуса, но и на Пилата, к растущей славе и силе одного и растущему позору другого.
Если в словах, которые Пилат приказал поместить над Крестом, был какой-то оттенок сарказма, то годы превратили его в живую истину. Слова восстали, чтобы высмеять своего создателя.
Клевета более чем в половине случаев — порождение ревности и зависти. Причина большого количества несправедливых и недобрых комментариев кроется в склонности человека осуждать своего брата наиболее яростно за ту ошибку, которая наиболее глубоко укоренилась в его собственной жизни. Негативная критика никогда не является подходящей темой для разговора. Шансы против справедливости и правды резкого суждения настолько велики, что оно никогда не должно иметь места в человеческой речи.
Одна из причин этого — тот факт, что никто никогда не знает внутренней истории жизни своего соседа. Легко не принять во внимание тайное усилие, неизвестную борьбу, невоспетую трудность. У других есть битвы, которые нужно вести, и препятствия, с которыми нужно бороться, о которых мы никогда не узнаем. Более того, может быть, что в их ситуации мы бы не справились так хорошо, как они.
Другая причина — тот факт, что мы не уполномочены быть расой судей и определять вину и взвешивать ошибки человечества. Даже если бы наше дело было быть судьями, мы были бы действительно плохими, если бы не дали обвиняемому презумпцию невиновности. Есть много времени, чтобы говорить, когда можно говорить на основе неоспоримых фактов.
Существует неписаный закон, запрещающий говорить плохо о мертвых. Может быть, неправильно говорить плохо о тех, кто больше не может возвысить свой голос в свою защиту, но можно также помнить, что, хотя мертвые не могут защитить себя, им это и не нужно. Им больше не может повредить стрела злобы, и они будут спать так же сладко под ядовитым дыханием критика, как и под ароматными словами привязанности и признательности. С живыми все иначе. Им все еще небезразлично, что люди думают и говорят о них. Они могут чувствовать волнение радости и укол боли. Они откликаются на доброту и отшатываются от горького и несправедливого слова. Если уж говорить что-то против кого-то, гораздо лучше, чтобы это было против мертвых, а живых пощадили от разрушения всего их существа.
Одна из лучших услуг, которую можно оказать миру, — это вдохнуть в него полезное слово. Оно будет как ливень охлаждающей влаги на поле, ставшем сухим и мертвым. В нем вы посылаете вечного посланника. Оно отзовется там, где вы мало знаете, и оно будет говорить за вас, когда ваши глиняные уста больше не смогут говорить.
Назад к списку произведений
Линия необходимости (1918)
Когда рассматривается определенный курс действий или предлагается конкретный шаг прогресса, многие люди имеют привычку спрашивать, является ли эта вещь необходимой. Они не спрашивают, является ли она желательной, является ли она полезной или является ли она прекрасной. Единственный вопрос, который поднимается, — это вопрос о ее необходимости.
Постановка этого вопроса не проходит бесследно. Люди, которые задают его, часто лишают движение его силы и иногда заставляют его полностью провалиться. Его использование часто приносит холод в души, которые в противном случае пульсировали бы теплом. Мир лишается влияния многих веселых песен, полезных улыбок, любезных поступков и добрых слов просто потому, что человек, который мог бы дать их, остановился, чтобы задать этот постоянно повторяющийся вопрос: «Это необходимо?»
Люди, которые задают этот вопрос, сами были бы меньше всего готовы подвергнуть свои собственные жизни и состояния его безжалостному испытанию. Они прекрасно знают, что это удалило бы из их маленьких миров многие вещи, которые сейчас кажутся лучшими и самыми сладкими. Пейзажи потеряли бы мистическое очарование, которое сейчас служит для того, чтобы поднять их над обыденностью. Ежедневный опыт был бы лишен гламура, который сейчас делает жизнь такой сладкой и красивой. Слава исчезла бы с чела дружбы, и даже сама дружба, возможно, погибла бы. Прекрасны, как все эти вещи, они не принадлежат к списку вещей, которые абсолютно необходимы. Они исчезли бы, если бы жизнь была лишена всего, без чего мир мог бы обойтись.
На самом деле, многие из самых благословенных вещей, которые мы знаем, лежат по ту сторону линии необходимости. Если бы мы никогда не переходили эту линию, то мир и все, что он содержит, были бы сведены к обедненным очертаниям самой голой реальности. Не осталось бы места для надежды, амбиций и мечты. Мы не делали бы больше работы, чем необходимо, и наш труд больше не мог бы быть ежедневным прогрессом к вершине какой-то горы надежды. Мы не имели бы больше, чем необходимо, и каждый стал бы меньше, чем крестьянин. Мы не любили бы, не помогали бы и не служили бы больше, чем необходимо, и вся радость бескорыстного и жертвенного была бы отнята у жизни. Мы не имели бы больше друзей, чем необходимо, и один за другим те, кто был нашим величайшим вдохновением, ушли бы из нашего поля зрения. Как бедно было бы вскоре жить!
Жизнь действительно вскоре была бы сведена к уровню простого существования. Мы все еще были бы в мире, но сияние и прелесть исчезли бы. Наши столы были бы пусты, потому что мы ели бы только то, что строго необходимо. Наша одежда была бы скудной и бедной, ибо мы носили бы только то, что нужно. Наши жизни были бы одинокими, ибо общение — это роскошь, а не необходимость. Доброта ненужна, поэтому наши души съежились бы и погибли. Некогда веселый мир стал бы тусклым и мертвым, а некогда радостная привилегия жить внезапно превратилась бы в тяжкую необходимость.
Именно ненужное превращает голое существование в пульсирующую и целенаправленную жизнь. Простая земля превращается в прекрасный мир процессами, без которых можно было бы обойтись. Дом превращается в очаг грациями, которые не являются детьми необходимости.
Даже Вифлеем и Голгофа не были необходимы. Слава их значения происходит скорее из того факта, что они возникли только из доброй воли. Сила Креста проистекает во многом из того факта, что его можно было избежать. Мы ценим его, потому что Учитель встретил его добровольно.
Никто не заботится о друге, который является другом под давлением какой-то необходимости. Мы ценим дружбу тех, кто является нашими друзьями, потому что они просто хотят быть ими. Мы не заботимся о подарке, предложенном кем-то, кто чувствовал силу какого-то принуждения. Импульс состоит в том, чтобы отбросить его от нас с презрением. Мы любим подарок, сделанный импульсом доброго сердца, не потому, что это была необходимость, а потому, что это было удовольствие.
Я однажды сидел на большом собрании и слышал, как человек с серебряными волосами дал совет, который возник из жизни, богатой опытом. «Давайте, — сказал он, — в течение недели, что мы вместе, сделаем правилом быть немного добрее друг к другу, чем это необходимо».
Жизнь научила его, что более тонкие грации и более сладкие инстинкты — не необходимые вещи. Они не приносят зарплату. Они не удовлетворяют голод тела. Их даже иногда сбрасывают со счетов в расчетах близоруких. Они, однако, являются прекрасными вещами. Они украшают жизнь и делают ее прекрасной. Если люди на этом собрании должны были быть добры друг к другу, было желательно, чтобы они были таковыми ради доброты, а не ради принуждения.
Это был один из первых принципов, привлекших внимание Великого Учителя. Он сказал толпе людей однажды, что человек не получает признания ни в книгах небес, ни в суде собственной совести, пока не сделал немного больше, чем было строго необходимо. Это малое дело — отдать пальто, которое просят, но это достойное дело — отдать плащ, которого не ожидают. Это незначительно — пройти милю, которую просят, но стоит того — пройти вторую милю без просьбы. Человек не заслуживает благодарности за то, что полюбил своего друга, ибо это легко, но тот, кто учится любить своих врагов, достиг чего-то действительно стоящего.
Эти пункты из Нагорной проповеди просто констатируют старый принцип красоты и ценности ненужного. Именно вторая пройденная миля, предложенная избыточная доброта и ненужный акт добра подслащивают и прославляют годы. Эти вещи делают жизнь чем-то большим, чем мрачное путешествие через долину скорби. Они делают ее радостным шествием через холмы радости.
Существует высший закон, чем закон необходимости. Необходимость может обеспечить скелет для жизни, но мы не интересуемся скелетами, пока они не облечены плотью и не оживлены жизнью. Он представляет собой каркас для существования, но каркас здания не кажется стоящим, пока к нему не добавлены стены и красота украшений. Он может представлять собой сцену, на которой должна разыгрываться драма жизни, но сцена пуста и гола, пока актеры не выйдут на нее и не придадут ей очарование мысли и действия. За линией необходимости лежат бесчисленные вещи, которые плетут паутину великолепия и бросают магию очарования вокруг вещей. Необходимость обеспечивает субстанцию. Ненужное добавляет славу.
Правильный вопрос, который нужно задать о курсе поведения, которому нужно следовать, или вещи, которую нужно получить, — это, следовательно, не вопрос о том, является ли это необходимым. Это вопрос о том, является ли это прекрасным и стоящим. Нам нужно помнить, что если бы все ненужные действия были оставлены невыполненными, а все ненужные слова — несказанными, мир вскоре перестал бы казаться подходящим местом для жизни. Нам нужно помнить, что именно воля, не принужденная, укрощает пустыню, что именно рука, не ограниченная, возвращает пустыню, и что именно доброта, рожденная спонтанным импульсом, приносит в жизнь возвышающее и полезное.
Конечно, мы могли бы обойтись без всех этих вещей. Нам не обязательно иметь цветы; мы могли бы обойтись без лунных лучей; наши три приема пищи в день не зависят от пения птиц; мир, без сомнения, мог бы продолжать свой путь, если бы ветер никогда больше не шептал колыбельную среди деревьев. Но это не тот мир, по которому тоскует сердце. Более глубокий голод удовлетворяется только миром, сделанным прекрасным вещами, которые шептались только в более священные покои сердца человека — прекрасными и ненужными вещами.
Назад к списку произведений
Некоторые новые факты об алкоголе (1918)
В конце концов, может быть, это было не так уж плохо, что многие защитники поднялись в прошлые годы, чтобы отстаивать терпящее крах дело алкоголя. Дебаты, которые возникли в результате их ошибочных утверждений, действительно привели к решимости людей в целом изучить вопрос и определить для себя, является ли алкоголь действительно пользой или угрозой для потребителя.
Ни одному стороннику воздержания не нужно просить о чем-то лучшем, чем такой дух научного исследования. Лучшее, что может случиться с истиной, — это то, что она будет исследована. Такое исследование вопроса о питье стало результатом общего опроса, и оно привело к общему выводу, что алкоголь причиняет вред, а не пользу человеческому организму.
Одним из самых полезных американских научных учреждений является Институт Карнеги в Вашингтоне. В течение последних нескольких лет двое его экспертов, доктора Додж и Бенедикт, следовали специальным направлениям изучения влияния алкоголя на человеческий мозг и нервную систему. Их достижения в этой области исследований были примечательны как своей научной, так и моральной ценностью.
Эти исследования, конечно, проводились с той тщательностью, которая всегда характеризует работу настоящего ученого. Лабораторный эксперт никогда не работает с предвзятой точки зрения. Он подходит к своей задаче с открытым умом. Он не ищет доказательства какого-то своего утверждения. Он не ищет ничего большего и ничего меньшего, чем истину о вещи. Он предпочел бы вообще потерпеть неудачу в исследовании, чем прийти к ложному выводу и опубликовать его миру. Такой результат был бы не только неудачей, но и обманом. Когда кто-то следит за результатами работы настоящего ученого, он может полагаться на то, что факты не будут использованы нечестным образом.
Конечно, нужно помнить, что многое еще предстоит открыть относительно алкоголя. Те, кто изучал предмет до сих пор, были только пионерами в своей области. Мы узнаем гораздо больше об этом, но мы уже узнали достаточно, чтобы указать на тот факт, что алкоголь — враг людей.
Один из сделанных выводов заключается в том, что алкоголь не является, как долго предполагалось, стимулятором. Он, вместо этого, действительно является депрессантом. Кажущееся увеличение жизненной силы, которое следует за его использованием, полностью обманчиво. Согласно фундаментальным тестам, он действительно лишает тело меры жизненной силы.
Мы давно привыкли предполагать обратное. Даже самый ярый противник спиртного принимал как должное его способность стимулировать. Работая на основе этого предположения, медицинская профессия слишком долго принимала как должное, что, будучи стимулятором, алкоголь имел надлежащее и законное место в выдаче лекарств и практике медицины.
Конечно, использование алкоголя всегда сопровождается определенным увеличением кажущейся живости. Пользователь становится более разговорчивым и, до определенной стадии, даже более активным. Откуда приходят эти проявления и какова их причина, если алкоголь подавляет, а не стимулирует?