Во всяком письме, и особенно в письмах, от которых зависят большие интересы, важны две вещи. Одна — сказать правильную вещь. Другая — не сказать неправильную.
Президент крупного банка однажды сказал мне: «Я пишу свои собственные рекламные объявления и диктую свои собственные письма не обязательно потому, что я знаю лучше кого-либо другого, что сказать, а скорее потому, что я, вероятно, действительно знаю лучше кого-либо другого, чего говорить не следует».
На днях я видел серию коллекторских писем, которые, как предполагалось, были подготовлены экспертом. Они были многословными и цветистыми. Они должны были быть сезонными — то, о чем и коллектор, и должник заботятся ровно никак. У них был шутливый и льстивый тон, который всегда вызывает тошноту. Ясное, вежливое, определенное письмо — вот то, что побеждает.
Однажды я видел гневное письмо, которое пришло директору проекта по сбору денег для благотворительных целей. В нем прямо говорилось, что автор возражает против всей схемы и будет считать оскорблением просьбу о подписке. Секретарь ответил на письмо терпеливо, вежливо и с разъяснениями, но не прося о подписке. Обратной почтой пришло письмо от бывшего противника с вложенной подпиской на пятьдесят долларов. Правильный вид переписки будет в значительной степени способствовать успеху любого бизнеса.
Назад к списку произведений
Осквернение субботы (1910)
Мы иногда привыкли делать довольно мрачные сравнения между нашими днями и днями наших отцов. Основание для этого чаще кроется в чувствах, чем в фактах, и все же есть некоторые различия, которые прискорбны. Это особенно верно в отношении соблюдения заповедей, изложенных в наших религиозных учениях. Мы чувствуем болезненную нехватку, когда размышляем о твердой вере пионеров, которые проложили путь не только для нашего экономического, но и для нашего религиозного прогресса. Пожалуй, нигде мы не чувствуем такого обескураживающего контраста, как в вопросе соблюдения субботы. Маленькая девочка в одном из наших больших городов услышала, как священник сказал в своей проповеди в одно воскресенье, что на небесах каждый день будет как воскресенье. Вернувшись домой, она сказала матери, что ожидает найти небеса грандиозным местом, ибо если каждый день будет как воскресенье, то бесконечная череда театров, карт и игр в мяч, безусловно, будет восхитительной. Между этой концепцией субботнего дня и концепцией сурового пуританина, который отказывался позволять своим детям играть и быть счастливыми в воскресенье, лежит большое расстояние. Оба взгляда являются крайними, и ни один из них нельзя назвать вполне желательным, но если американская жизнь продолжит свое нынешнее направление, один может стать таким же реальным, как когда-то был другой. Мы не хотим, чтобы наш субботний день был сезоном мучительной мрачности и длинных лиц. Ничто не могло быть дальше от очевидного отношения Иисуса к нему. Мы также не хотим, чтобы это был день эгоистичного удовольствия и легкомыслия. Но мы хотим, чтобы это был день размышлений, молитвы и тихого служения. Соблюдать день святым не обязательно означает абсолютную пассивность, но в христианской стране субботний день должен быть днем отдыха. И все же двери многих коммерческих домов широко открыты; мелкие развлечения пожинают урожай мелкой монеты, даются театральные представления, и часто власти не закрывают даже салуны. Мы должны не только смотреть в лицо этим фактам, но и тому, что многие так называемые христиане не соблюдают день святым весьма сомнительными способами. Мы вполне можем спросить, откуда эта большая разница между нашей эпохой и эпохой предыдущего поколения. Мы оправданы тем фактом, что у каждого следствия есть причина.
У искусителя есть много способов достичь своих целей. Он может не только цитировать в своих целях, но и использовать социальные силы в своих интересах. Там, где такая сила является причиной того, что люди делают то, чего не должны делать, мы можем лучше всего совершать работу нашего Господа, борясь с силой, а не с актом. Мы не можем убить дракона, отрубая головы; мы должны нанести удар в дающий жизнь корень зла.
Одна из причин, почему суббота — это в меньшей степени день отдыха, чем раньше, вероятно, заключается в том, что это в большей степени эпоха праздности, чем была предыдущая. Наши отцы ценили и соблюдали свой день отдыха, потому что не могли не чувствовать своей потребности в нем. Они тяжело работали в лесах или полях с раннего утра до поздней ночи, и, более того, их работа была такого мышечного характера, что их вечера и воскресенья заставали их утомленными телом и голодными умом. Воскресный отдых облегчал первое, а посещение воскресных служб удовлетворяло второе. Таким образом, по-видимому, было в их собственных интересах прожить этот день для Господа. Мало того, отец не трудился до изнеможения, чтобы содержать своих сыновей и дочерей в жизни праздности и распутства. Каждый член семьи имел свою долю в работе, чтобы сводить концы с концами. Таким образом, вся семья оказывалась достаточно утомленной, чтобы быть готовой к отдыху и молитве в субботу. Естественно, что тот, кто бездельничает всю неделю или постоянно ищет удовольствий, не осознает никакой потребности в отдыхе и расслаблении в воскресенье. Это те люди, которые обычно жалуются, что проповедники и христиане хотят заставить человека сидеть смирно весь день в воскресенье и ничего не делать. Аргумент о том, что рабочим нужны игры в мяч и другие развлечения, чтобы занять себя в воскресенье, ошибочен. Если они работают в будние дни так, как должны работать, они не будут жаловаться на слишком большой отдых в воскресенье. Тогда в этом случае нам нужно вести войну не столько против осквернения субботы, сколько против праздности. Если мы сможем устранить причину, ее следствия должны исчезнуть. Проповедь о честном будничном труде — это на самом деле проповедь о соблюдении субботы.
Но не все нарушители субботы — бездельники. Некоторые из них работают так же усердно, как когда-то работал крепкий пионер. Но занятие имеет другой характер. Там, где наши отцы трудились руками, люди теперь трудятся мозгами. Наши отцы изнашивали свои тела, в то время как люди теперь разрушают свои нервные системы. Усталые конечности вызывают отдых, в то время как утомленные умы и расстроенные нервы только мешают ему. Легко, когда наступает вечер, отложить топор или плуг, но не так легко забыть сложную деловую проблему или запутанную профессиональную трудность. Потребность таких тружеников — отдых. Нам нужно заставить таких людей снять всемогущий доллар с его места в качестве их путеводной звезды и повесить на его место более высокие и лучшие вещи жизни. В этом случае проповедь против «амбиций, которые перепрыгивают сами себя», — это проповедь против осквернения субботы.
Два факта, упомянутые выше как причины нарушения субботы, способствуют тому, что это чрезвычайно нервная эпоха. Человечество беспокойно. Оно хочет быть занятым чем-то, и, кажется, не знает, куда направить свои усилия. Люди, кажется, боятся самих себя, и поэтому тихая комната и место тайной молитвы часто не ценятся. Если нам случается почувствовать, что на нас находит серьезная мысль, мы пугаемся и сразу ищем толпу из страха, что она может созреть в наших умах. Мы забываем, что великие видения должны быть увидены в одиночестве, а затем воплощены среди толпы. Наши одинокие Синаи должны предшествовать нашим делам лидерства. Каждой Голгофе предшествует ее Гефсимания, и тишину и одиночество не следует презирать. Нам нужно усвоить урок Исаии: «В тишине и уповании крепость ваша; в возвращении и покое будете спасены». Только маленькие умы всегда мечутся на море беспокойства. Великие жизни знают, как быть спокойными. Такие сердца знают, как соблюдать субботу святой. Таким образом, когда мы проповедуем и работаем против беспокойства, лихорадочности и тревоги, мы проповедуем и работаем против осквернения субботы.
Если мы сможем побудить людей трудиться так, чтобы они стали утомленными телом и голодными душой, мы не только продвинем Божий творческий план, но и поможем человечеству по-настоящему понять ценность субботнего дня отдыха. Тревожная нервозность масс и алчность предприимчивых организаторов развлечений бросаются навстречу друг другу, как по магнитному притяжению. Когда массы научатся любить тишину дома и святилища и перестанут так настойчиво искать то, что не удовлетворяет их безымянный и непонятый голод, тогда такая алчность больше не будет поддерживаться и поощряться. Когда мы усвоим привычки здоровья, жизни и труда, которые помогли сделать наших отцов сильными, тогда мы вернем верное соблюдение святого субботнего дня, который помог сделать наших отцов добрыми.
Назад к списку произведений
Свет (1915)
Появление света занимало раннее и важное место в сотворении вселенной. Оно занимало важное место во всем долгом продолжении творческого процесса, который продолжается с того раннего дня — настолько, что это отметило Творца как по существу Бога света, в котором и в чьих целях нет никакой тьмы вообще.
В разных сферах жизни свет должен принимать разные формы. В физической вселенной он принимает форму освещающего луча, который превращает дневной свет из тьмы. В жизни человека он принимает форму знания истины, которая делает его свободным. Везде, куда идет влияние Бога, оно несет с собой освещающее агентство школ, учителей и книг. Ни одна страна не остается невежественной под властью Евангелия. Христианизация страны — это просто продолжение творческого процесса в новые сферы жизни, и рано в каждом таком творческом процессе слышится величественный указ: «Да будет свет». Ответ на указ всегда один и тот же: «И стал свет».
Бог допустил тьму как стадию в творении, но никогда как постоянное условие. Он может допустить тьму невежества или греха, или того и другого — ибо они идут рука об руку — в жизни как стадию в ее развитии. Но везде, где на продолжении условий настаивают на день дольше, чем требует необходимость, результаты должны быть катастрофическими.
В свете есть определенная животворящая сила. Существует большая разница между бледным и искривленным растением, которое растет под доской в саду, и растением от того же родителя, которому посчастливилось расти на солнечном свете. Почти такая же разница может наблюдаться в случае двух жизней, между которыми была подобная разница.
Нет ничего в цели или Царстве Божьем, что должно бояться света. То, что не выдержит света, не является Его замыслом. Лучшее, о чем Его Евангелие и Его сила могут просить, — это быть исследованными и испытанными. Не нужно бояться того, что произойдет, когда все люди будут исследовать сами.
Назад к списку произведений
Ярмо (1915)
По-видимому, существует общее заблуждение относительно цели ярма. Из-за него повеление Иисуса принять и носить Его ярмо часто гораздо более ужасно, чем есть причина, по которой оно должно быть таковым. Мы часто не улавливаем или отказываемся верить в дополнительное заверение, что «ярмо благо». Это заверение верно как в переносном, так и в буквальном смысле.
Любой, кто лично знаком с работой волов под ярмом, обязательно поймет, что ярмо используется не для того, чтобы увеличить бремя, которое они несут, а для того, чтобы предоставить им средство несения бремени, которое у них уже есть.
Ярмо не требует использования большего количества энергии, чем было бы задействовано в противном случае. Вьючное животное потратило бы такое же количество энергии в течение дня. Если бы эта сила не была потрачена на выполнение полезной задачи, она была бы потрачена впустую. Ярмо концентрирует энергию в распоряжении на выполнение стоящей задачи. Носитель бремени не более утомлен, и он не понес никакого большего бремени. Он только понес то же самое бремя с большей легкостью и с лучшей целью.
Лень часто является более суровым надсмотрщиком, чем трудолюбие, а грех всегда является более суровым надсмотрщиком, чем праведность. Каждая жизнь в ходе своего прохождения через мир будет напрягаться примерно в той же степени, работает она или играет. Природа и жизнь обязательно возложат на нее некоторые бремена, и она должна нести их, хочет она того или нет. Независимо от того, воспринимает ли жизнь свою миссию серьезно или легкомысленно, количество затраченной энергии будет примерно одинаковым. Однако у жизни есть выбор между тем, чтобы найти эту трату трудной или легкой, полезной или бесполезной.
Ибо рано в свои дни Дающий Ярмо приходит к ней и предлагает Свое ярмо как средство несения ее бремени более легко и полезно. Жалко, как часто это предложение неверно истолковывается как попытка увеличить бремя, когда оно на самом деле сводится к предложению помочь в его несении.
Назад к списку произведений
Переполненная гостиница (1916)
Если бы я попытался нарисовать картину той ночи в Вифлееме, есть одна вещь, которую я бы обязательно не упустил.
Я бы нарисовал расколотое небо, открывшееся, чтобы выпустить смешанную хвалу ангелов. Я бы изобразил пастухов, слушающих в своем изумлении.
Я бы повесил чудесную звезду на ее место в небе — небесный знак надежды для разбитого мира. Мирная деревня, смиренные ясли, тихий скот в своих стойлах — все это должно иметь место.
Но где-то вдалеке я бы поместил гостиницу с ее освещенными окнами, весельем внутри и переполненным пространством — дом с закрытой дверью, место с комнатой для всех, кроме семьи ремесленника, которому предстояло доверить воспитание Царя.
На протяжении веков это была самая трагическая история. Она была самой трагической, потому что представляла собой самое распространенное состояние. Она была самой печальной, потому что была наименее осознанной.
Некоторые пытались изгнать Царя из мира насилием, но никакое насилие никогда не могло сравниться с сильным, сладким, тихим влиянием, которое пронизывало Его жизнь и которое Он пустил в мир, и которое, вопреки оппозиции, растет все больше и больше.
Насилие, которое искало Его уничтожения, только помогло Ему в выполнении Его миссии. Не нужно бояться тех, кто выходит с мечами и посохами против Него.
Были и те, кто пытался изгнать Его из мира преследованием. Они тоже потерпели неудачу. Вера никогда не была сильнее, и никогда более непоколебимые убеждения не горели в сердцах Его народа, чем когда они бежали от руки преследования или погибали за веру на глазах у насмешников.
Начиная с израильтян, народ Божий процветал на преследовании. Настоящие проблемы христианства возникли после, а не до того, как Римское государство стало его союзником. Лучше был бы хлеб горечи, который они ели, чем превращение в систему и инструмент, которое они тогда претерпели. Преследователь только ускоряет день владычества Царя.
Были те, кто пытался изгнать Его из мира аргументами. Это, likewise, не принесло пользы. Атеизм, агностицизм и скептицизм — все терпят неудачу перед живым фактом силы Его присутствия в мире.
Одного ясного случая возрождения или одного четко определенного провидения достаточно, чтобы отбросить каждый аргумент простого предположения и вывода, который может быть построен против Него. Единственный аргумент против Него — это неверный последователь, и это опровергается последователем, который верен.
Для Него меч не имеет ужасов. Он никогда не будет бежать от преследования. Нет опасности, что Он когда-либо будет изгнан. Если сегодня для Него есть какая-то опасность, то это то, что Он будет вытеснен.
Есть одна вещь и только одна вещь, которая может победить Его цель. Это неприветливая жизнь, закрытое сердце, хозяин гостиницы, который говорит: «Мест нет».
Давайте не будем винить трактирщика давних времен. Он не знал, кого он выгоняет из своих дверей. Он не действовал в свете, который дали нам двадцать прошедших веков. Он был просто трактирщиком, для которого бизнес был бизнесом, и чье предпочтение было естественно для самых богатых гостей. Давайте будем умеренны в нашем порицании его. Давайте обратимся к настоящему. Давайте узнаем, открыты ли двери тронных залов наших собственных сердец.
Не многие говорят, что ненавидят Учителя или Его Царство. Не многие говорят, что не верят в Него. Не многие склонны преследовать. Не многие даже хотят спорить. Но многие говорят: «У меня нет времени».
Что бы мы ни потеряли в это занятое время, мы должны найти место для Него, Его слов и Его путей. Хорошим девизом для этого дня возможностей могло бы быть: «Освободите место для Иисуса!»
Назад к списку произведений
Цена свободы (1916)
На старом поле битвы при Земпахе, где в 1386 году швейцарцы одержали заметную победу над австрийцами, стоит памятник признания Арнольду фон Винкельриду, швейцарскому крестьянину, который в день той битвы отдал свою жизнь как цену победы для своей страны.
Австрийцы были сгруппированы вместе с выставленными копьями — «Живая стена, человеческий лес». Была только одна надежда прорваться через вооруженную линию, и это было для кого-то броситься на фалангу и сделать пролом — ценой своей жизни. Внезапно раздался крик: «Освободите путь для свободы», и Арнольд фон Винкельрид бросился вперед, собрав охапку австрийских копий в свою собственную грудь, но открыв брешь, через которую его товарищи устремились против своих врагов.
Швейцарцы маршировали к победе в тот день, но это было над мертвым телом человека, который любил их и их дело даже до смерти, человека, который был движим любовью, которая отдает свою жизнь за своих друзей.
Есть другое место — место, не отмеченное никаким памятником, — где величайший герой земли отдал Свою жизнь, чтобы освободить путь для свободы Своего народа. Он собрал гнев и жало греха великого мира в Свое собственное сердце и повел путь туда, куда другие не осмеливались ступить.
В час, когда Иисус умер, завеса храма разодралась надвое сверху донизу, и была сделана брешь, через которую каждый человек мог проложить свой путь к ногам своего Бога и к славе вечностей. Трагедия Голгофы открыла путь к свободе — свободе истины, свободе прощения, свободе вечной жизни.
Так на протяжении веков Его народ маршировал к высшему часу радости в прощении и уверенности, к успеху в завоеваниях праведности и через врата славы в конце. Каждый шаг пути они находили полным радости. Но все это было над мертвым телом Того, чья любовь была слишком велика, чтобы знать страх, и чья преданность была непоколебимой даже в час высшей агонии.